

११
 विष्णु लाल
 चर्किरी

०९
 ३३
 १५
 ७



No. ৯৭৪১ Call No. ৩৫.০২
Issued by on ২৬/১/৭৫

রোবাইয়াৎ-ই-

ওমর খৈয়াম

ওমর কবি কালিদাস তাঁর অমূল্য কাব্য “মেঘদূত”-এর
নামকে লোকে—বিরহের যে অভিনব স্বর্গলোক সৃষ্টি করে
গছেন—ইহা সেই অক্ষর “মেঘদূত” কাব্যের স্থললিত
বাংলার স্বচ্ছন্দ কাব্যানুবাদ। নয়নমুগ্ধকর চিত্রাবলীতে
স্থগিত। দাম—সাত টাকা।

বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবির তিন শতাব্দিক রোবাই এই বই
তাহাদের মূলগত ভাবানুসারে এবং ভাবানুসারে পাঁচটি বিভিন্ন
অংশে বিভক্ত হইয়া বিরাট কলেবরে সুষ্ঠুভাবে প্রকাশিত।
বহু ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত চিত্রের সমাবেশে অনবদ্য।
দাম—সাত টাকা।

॥ উৎকর্ষ মুদ্রণ—চিত্রের প্রাচুর্য প্রত্যেক বইখানার বৈশিষ্ট্য
উপহার দিয়া অথবা উপহার পাইয়া
আপনাকে খুশি হইতেই হইবে

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত-সম্পাদিত

কুমার-সত্তুব

চতুর্দশ হাজার বছর পরেও যে মহাকাব্যখানি বসনিপা
শ্রেমিকগণের নিকট অসামান্য আনন্দের উৎস-স্বরূপ হইয়া
আছে—ইহা তাহারই বাংলা কাব্যানুবাদ।
বহুবর্ণ চিত্রে পরিশোভিত। দাম—পাঁচ টাকা।
হীরেন্দ্রনাথরায় মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত

শতু - সত্তাব

পৃথিবীর নিত্য-নূতন রূপ-পরিবর্তনের মাঝে আবেগপ্রবণ
শ্রেমিকচিত্ত বাহা অবেগে ক্রিয়া করে—এই মহাকাব্যে
আছে তাহারই অপূর্ব আশাদ। দাম—পাঁচ টাকা।

কান্তকবি রজনীকান্তের

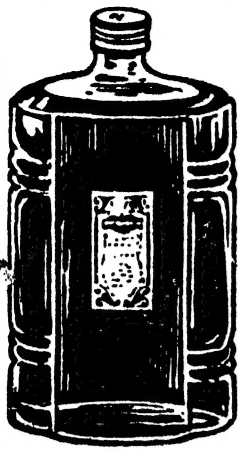
বাণী ২১

অমূল্য কাব্যগ্রন্থ।

সুরেন্দ্রনাথ রায়
প্রণীত

কুল-লক্ষ্মী

বালিকাগণ কিরূপে শিক্ষিতা হইলে নিজগুণে সকলকে হুণী
করিতে পারিবে—তাহাই লক্ষ্মীর প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝান
হইয়াছে। দাম—দুই টাকা।



একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল
বেঙ্গল কেমিক্যালের
ক্যাসারাইডিন হেয়ার অয়েল



ভেষজগুণ সম্পন্ন ক্যাসারাইডিন হেয়ার অয়েল ব্যবহারে
আপনার রেশম-কোমল ঘন কাল চুলের কোমলতা ও
মৃদুগতা অক্ষুর রাখবে ও চুল পড়া বন্ধ করতে সাহায্য
করবে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কামপুর • মির্জা

প্রবাসী

ষষ্টিবার্ষিকী স্মারক গ্রন্থ

পড়েছেন কি ?

বাংলার চিন্তাশীল জনপ্রিয় একশত বাহ্যর জন লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচনা
পর্যাপ্ত কোনও ভারতীয় সাহিত্যে এধরণের প্রচেষ্টা হয় নি। লেখনীর প্রদান-গুণে ও মাধুর্য্যে
প্রত্যেকটি গল্পই স্বয়ংসম্পূর্ণ ও রসোর্জিত

বৈখানির পৃষ্ঠা সংখ্য আট শত
কাল সাইজ ডবল ক্রাউন

আট পেপারে ছাপা, ছবি ও
বাঁধাই উৎকৃষ্ট, মূল্য মাত্র
বার টাকা পঞ্চাশ পয়সা

এতে পাবেন

প্রবাসী প্রবন্ধ, রবীন্দ্র,
প্রসঙ্গ, রাষ্ট্র প্রবন্ধ, অর্থনীতি,
দর্শন, বিজ্ঞান, শিক্ষা, সমাজ
সঙ্গীত, ভাষার্থ, চিত্রকলা, ইতিহাস
চর্চা, উপন্যাস, গল্প, নাটক, প্রবন্ধ, কবিতা
ভাষা ও সাহিত্য, মহিলা-বিভাগ, বিবিধ।

আমরা নিঃসন্দেহ যে, সকল শ্রেণীর পাঠক পাঠিকাই এই গ্রন্থটি পড়ে আনন্দ পাবেন

প্রকাশক—প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৭৭-১-১ ধর্মহলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০ (ফোন নং—১৪-৫৫২০)

কুষ্ঠ ও ধবল

১০ বৎসরের চিকিৎসাকল্প হাওড়া কুষ্ঠ-কুস্তির হইতে
ব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প
দিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছেন। উক্ত ছাড়া একই
সারাইসিস, কুষ্ঠকতাবিসহ কঠিন কঠিন চর্মরোগও এখানকার
অনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও
চিকিৎসা-পুস্তকের জন্য লিখুন।

পণ্ডিত রায়প্রাণ শর্মা কবিরাজ, পি, বি, নং ৭ হাওড়া।

শাখা :—৩৬নং হাবিসন রোড, কলিকাতা-১

অমূল্য প্রাথমিক ও পরীক্ষিত

৮ পীড়ার সর্বাধিকার প্রাবল্য বহুপুরুষ প্রদত্ত মহৌষধ

অমিশ্র রেণু

মূল্য দুই সপ্তাহের জন্য ৭ টাকা। ঔষাঙ্গসহ পত্রে অভ্যন্তরিত
জাতব্য। মূল্য অগ্রিম প্রেরিতব্য।

এখানে সর্বাধিক জ্যোতিষের কাব্য ও দ্রুত মরণকিপ্ত কবচাদি ও
কুরারোগা ব্যাধির ধারণার ও দেবদীর্ঘ ঔষধ রসগত

দেওয়া হয় পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

শ্রীমদ্দিনপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

জ্যোতিষবিদ্যে ও ব্রাহ্মণ্য—রত্নশক্তি কাব্যালয়

রাধাবাজার, নবদ্বীপ পোঃ (নদিয়া)

শ্রীদীনীপকুমার রায়ের

উপস্থাপন : অষ্টন আঙো ঘটে ৫০, অর্থাৎ
১০, অষ্টনের ঘটা ৬, অষ্টনের শোভাবার
অষ্টনের স্বরূপাত ১০, অষ্টনের পূর্বরাগ ২, ছ
আলো ৭, দোলা ৮, দোটার ৩, বিচারিণী
ইন্দ্রিয়া দেবীর পত্রাবলী

নাটক : ভিখারিণী রাজকতা ২০, শ্রীচৈতন্য
মোরা বৃন্দাবনে ৪।

ভ্রমণ : দেশে দেশে চলি উড়ে ৫০, ব্রাহ্মণ্য ৭০

কবিতা : অনামী ৫০, (রাজ সং ১০) ২
কথাকাহিনী ৬।

স্বরলিপি : স্ববিহার (১ম খণ্ড) ৪, ঐ (২য় খ
৪, বিজ্ঞেয়গীতি ৮, হাবির গান-এর স্বরলিপি ৬

মধুসূত্রলী

শ্রীদীনীপকুমার রায়ের কাব্য গান ও নানা অমুদ্রিত।
ইন্দ্রিয়া দেবীর ভাষাঙ্কলি অমুদ্রিত। শ্রীঅরবিন্দের পত্র
সহ ও শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের দীর্ঘ ভূমিকাসহ। মূল্য ১

হরিকৃষ্ণ মন্দির, পূর্ণা-১০ ও কলিকাতার অজান্ত

সম্রাট পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়

—প্রকাশিত হইল—

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

ভয়াবহ হত্যাকাণ্ড ও চাক্ষুশ্যকর অপহরণের তদন্ত-বিবরণী

মেছুয়া হত্যার মামলা

৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানার এক সাংবাদিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। কলকাতার
নবক থেকে এক ধনী গৃহস্থামী উঠাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মৃতদেহ
। এর পর থেকে শুরু হ'লো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে কেলে
হ'য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ স্থানীয় যে সমস্ত কবেছেন বা তদন্তের দ্বারা সম্বন্ধে যে গোপন
শি দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুভুতাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার
নুতন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এজিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন।
। সমস্তকর অমুরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিনারা ক'রে পুলিশ-স্থানের যে শেষ যেমোটি ভায়েতির শেষে
করা অবস্থায় দেওয়া আছে, দিন খুলে তা দেখার আগে নিজেই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন
। তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নুতন টেকনিকের বই।

দাম-ছয় টাকা

কিরণ

যেমন উজ্জ্বল তেমনি দীর্ঘায়ু

কিরণ ল্যাম্প পৃথিবীর সেরা
ল্যাম্পগুলির সমকক্ষ। কারণ সর্বাধুনিক যন্ত্রক্রিয়
যন্ত্রে সেরা কাঁচামাল থেকে এগুলি তৈরি। এবং এর
পেছনে রয়েছে দীর্ঘ জিশ বছরের অভিজ্ঞতা প্রসূত কারিগরী দক্ষতা।

প্রস্তুতকারক : ভারত ইলেকট্রিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রীজ লিঃ
১৯, রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জী বোড, কলিকাতা-১
এজেন্ট : দি ওরিয়েন্টাল মার্কেটাইল কোং লিঃ
কলিকাতা বোম্বাই মাদ্রাজ দিল্লী কানপুর

—প্রকাশিত হইয়াছে—
 দ্ব্যাপক ড: ঐবিমলকান্তি সমদ্যার. এম. এ., ডি-ফিল,
 কর্তৃক সম্পাদিত
বঙ্কিমচন্দ্রের
কপালকুণ্ডলা ৩,
গিরিশচন্দ্রের
ফুল ৪, জনা ৪,
দ্বিজেন্দ্রলালের
দ্রুগুণ্ড ৪, সাজাহান ৪,
মেবার-পতন ৪,
 রগড় কুমিকা, চরিত্র-আলোচনা ও টীকাসহ। ছাত্র-
 জীগণের পক্ষে মূল্যবান ও অপরিহার্য সংযোজন।
 কপাল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩ ১/২, বিধান সরণী,
 কলিকাতা-৩

স্বধীৰঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের
 আধুনিকতম উপস্থাপন
সরোবর
 সংযোজ প্রকাশিত হ'ল।
 অত্যাবশ্যক একটি ছোট্ট সংসার—তার ভরণ দল্লভীর জীবন
 পড়েছে নৈরাশ্রের ছায়া। দৈনন্দিন অত্যাব-অভিবোধ
 তাঁদের দুটি মনের মাঝখানে এক দুর্লভা প্রাচীর খাড়া
 ক'রেছে—তাঁদের পারস্পরিক আকৃষ্টিকে বেন সফল হ'লে
 গড়ে না। জীবনের মূল্যায়নে তাহ'লে কি ঐশ্বর্যের স্থান
 সব চেয়ে বড়? 'সরোবর'-এ পাওয়া যাবে তাহাই উত্তর।
 দাম-২-০৫
 কপাল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩ ১/২, বিধান সরণী,
 কলিকাতা-৩

ভারতবর্ষ চুচ

সপ্তপঞ্চাশতম বর্ষ—প্রথম খণ্ড—প্রথম সংখ্যা

আষাঢ়—১৩৭৬

লেখ-স্থান	লেখ-স্থান
১। ধর্ম ও বিজ্ঞান মহামিলনের পথে (প্রবন্ধ) শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ... ১	৭। ব্রহ্মহর কাব্যানুবাদ পুন্সদেবী সরস্বতী, কতিভারতী .
২। মেঘদূত কথা (কবিতা) শ্রীহরীর শুভ ... ৭	৮। বিচিত্র বিশ্ব শ্রীপদ্মিনী ভট্টাচার্য .
৩। পতিতা ও পতিতপাবন (রম্যভাস) শ্রীদিলীপকুমার রায় ... ৮	৯। অসংসারী (উপন্যাস) শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় .
৪। কাঠাপনিষদর সাধন পথ (প্রবন্ধ) শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১১	১০। সংকলন .
৫। স্বপ্ন (কবিতা)—অরবিন্দ ভট্টাচার্য ... ১২	১১। বাকিনী তুমি হোসো না (কবিতা) মঞ্জুরী উকিল .
৬। পাবক (গল্প) জ্যোৎস্না গুহ ... ১৩	১২। বন্দ্যোবর বন্ধন অরুণকুমার দত্ত .



রূপচর্চায়
কে. হোডের
প্রসাধনী



ক. হোড প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকতা-১০

৩। শিববৈঠন (অমণকাহিনী)	...	৫০	১৬। সঙ্গীত	...	১১
স্বধানন্দ চট্টোপাধ্যায়	...	৫০	কথা	...	১১
৪। "নন্দা ছিল" এ একদিন (অমণকাহিনী)	...	৫৮	স্বর-শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক	...	১১
রবিকল্প চট্টোপাধ্যায়	...	৫৮	অঃসিপি—শ্রীযুক্ত অরুণলেখা মল্লিক	...	১১
৫। মেয়েদের কথা—	...	৬২	১৭। খাট বা মেল	...	১১
(ক) রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী	...	৬২	অর্চনা মিত্র	...	১১
শীলা বিজ্ঞান	...	৬২	১৮। গ্রন্থগণ	...	১১
(খ) যোগেশ্বর গগ্নে নারী	...	৬২	হাতের কথা—স্বয়ংচর্চা	...	১১
প্রিয়ব্রত মুখোপাধ্যায়	...	৬২	১৯। হংসিয়ারী (কবিতা)	...	১১
	...	৬২	বিদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়	...	১১

EXPORT QUALITY

এখন
আপনাদের জুড়
পাওয়া যাচ্ছে।

সুলেখা
একসিকিউটিভ কালি

এতে সলভেন্ট এস-১০০ আছে
পার্মানেন্ট ই-ম্যাক, মেডি ই ও লেট, ম্যাক
ড্যানসবল ম্যাক ই, এমারেল্ড ব্লু ও ক্যারলিট ব্লু

Sulekha
BLACK
EXECUTIVE INK

সুলেখা
ওয়ার্কস লিঃ
সুলেখা পার্ক
কলিকাতা-৩২

EXECUTIVE INK

লেখ-স্বতী

২০। কিশোর জগৎ—

(ক) উর্ধ্ব গগনে বাজে রাইল—জীজান ... ৮২

(খ) ছুটির ঘণ্টা

চিহ্নগুণ্ড ... ৮৪

(গ) ধাঁধা ও হেঁয়ালী

মনোহর যৈজ্ঞ ... ৮৫

২১। পট ও পীঠ—শ্রীশ' ... ৮৬

২২। তারি ছবি আঁকি—শ্রীপথিক ... ৯২

২৩। সাহসিকী ... ৯৩

রামচন্দ্র বিজ্ঞাবিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত

আয়ুর্বেদ-সোণান

শরীরঃ ব্যাধিমন্বিতঃ—অর্থাৎ আমাদের শরীর সুবিধ ব্যাধির আক্রমণ
পূহ। সেজন্য সাধারণ অটালিকার জ্বর মধ্যে মধ্যে জীর্ণ ও অস্থির
শরীরেরও যেমনটি বা চিকিৎসা দরকার। হুতরাং তার মিল্লিগিরি বা
চিকিৎসা-পদ্ধতি সকলেরই কিছু-না-কিছু জ্ঞান থাকে এরোজন।

এদেশের জল-হাওয়ার মাছুষ হওয়া ভারতীয়দের জন্য এই দেশের
একালদশী মূনি-কবির। যে ঔষধ ও চিকিৎসা-পদ্ধতি ব্যবহা করে
গেছেন, আমাদের পক্ষে তা-ই যে সর্বোত্তম বিধান, এতে আর সন্দেহিক
প্রতিভা কবিরাঙ্গ রামচন্দ্র বিজ্ঞাবিনোদ প্রাচীন আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রের
যাবতীয় চরম তত্ত্বগুলি সরল বাঙালার সুসংবদ্ধভাবে সাধারণের উপযোগী
করে প্রকাশ করেছেন।

এতি পুংসেরই পুংহে রাখার উপযোগী অত্যাবশ্যক গ্রন্থ।

নাম—চাব টাকা পঞ্চাশ পংসা

ওকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ বিধান সর্গী,
কলিকাতা-৬

সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে পুরনো,

সবচেয়ে ভাল ?

এগুলোর কোনটাতেই আমাদের দাবী নেই।

কিন্তু আমাদের গর্ব এই যে, আমরা

আপনার ব্যাঙ্ক



আপনার শুভেচ্ছাই

আমাদের সবচেয়ে বড় মূলধন। আমাদের

সবচেয়ে বড় পুরস্কার আপনার

সমৃদ্ধি।

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া লিঃ

রেজিস্টার্ড অফিস :

৪, ক্লাইড ঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

আমরা
পেবার সাথে
দিই
আরও কিছু

১০০-১০০

তাম তাম উপন্যাস ও গল্প-গ্রন্থ

বরাক বন্দ্যোপাধ্যায়		একম রাই		শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
পিপাসা	৪-৫০	সৌম্যেরাধার বাইরে	১০	বিরাজ-বৌ ২-৫০	রামের স্মৃতি
তৃতীয় নয়ন	৪-৫০	মোমা জল মিঠে মাটি	৮-৫০	১-২৫ বিদ্যুৎ ছেলে	১-২৫
স্বধীরজন সুখোপাধ্যায়		মরেন্দ্রনাথ মিত্র		পঞ্চনির্দেশ	
এক জীবন অনেক জন্ম	৬-৫০	পতনে উত্থান	৮	সমরেশ বসু	
নীলকণ্ঠী	৮	সুখা হালদার ও সম্প্রদায়	৩-৭৫	হিম্মতাবা	৭-৫০
সংবাদ	২-৭৫	বীরেন্দ্রনারায়ণ রায়		মায়ী বসু	
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		অচল প্রেম	৪	অগ্নিবল্লভ	২-৭৫
অশ্রমপ্রভা		পঞ্চানন বোবান		নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
সুখান্তকুমার ওপ		একটি অদৃষ্ট মামলা	৮	সাম্প্রদায়িক শো	৪-৭৫
দ্বিব্যক্তি	২-৫০	একটি নির্মম হত্যা	২-৫০	রাবণ সুখোপাধ্যায়	
অমরুপা দেবী		অশ্রুত পুণ্ড্রী	৮	কাল-কল্যাণ	৪-৫০
গরীবের মেয়ে ৪-৫০	বিবর্তন ৪	একটি মাতা-হত্যা	৩	শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
রামগড় ৪-৫০	বাগদত্তা ৫	অক্ষকালের দেশ	৮	কালকূট ও কালু কহে রাই	
পোস্তপুত্র ৪-৫০	পথের সাধী ৩	সৌরভমোহন সুখোপাধ্যায়		২-৫০ কাঁচামিঠে ও গোড়-মন্টার ৪-৫০	বিজয়লক্ষ্মী ২-৫০
হারানো ষাট	৩	মুন্সি আসাম	২-৫০	বহি-পতল ৩-৫০	পঞ্চকূট ২-৫০
পুণ্ড্রিকা দেবী		মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়		বিনয়ের বন্দী ৫	শাখা
মৌলিমার অক্ষ	৩-৫০	আশ্রমভার আদ	৪	পৃথিবী ও হারানো পথিক ৩	
ভার্মাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়		সহস্রতলা (১৭ পর্ব)	২	চুয়াচন্দ্র ৩-২৫	
নীলকণ্ঠ	৩-৫০	বদ্রিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		এবোধকুমার সাত্তাল	
শক্তিধর রাজগুরু		অরুণ-সিদ্ধা	৩	নবীন বুঝক ২-৫০	কলরব ২
বাস্যাসি ক্রীড়ানি	১০	ফুলের মাগুন	৩-৫০	প্রিয়বাসিনী	৪
কৌশল-কাহিনী	৪-৫০	পৃথিবীচন্দ্র ভট্টাচার্য		কল্লেক অণ্ডী মাত্র	২
কুমারী মন	৩-৫০	বিবর্তন মানব	৮-৫০	নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
গোড়ফলবধু	৮-৫০	কার টুন	২-৫০	পঞ্চরাত্র	৩
মণিবেশম	৬-২৫	মেহ ও মেহাজীত	৪	উপেন্দ্রনাথ দত্ত	
কাজল গাঁয়ের কাহিনী ৫		পতল ১ম-২-৫০, ২য়-২-৫০		অকল পাঞ্জাবী	২
জ্যোতির্ময়ী দেবী		প্রের্ত গল্প (৭-নির্বাচিত)	৪	বনকল	
মন্দের অপোডেন	২	মরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত		শিতামহ ৬	
ভাস্কর		ভূমের কল	২	অগ্র-তৎপুরুষ ৩	
কল অক্ষ	২-৫০	খোয়ালের খোয়ার	২	সুহৃৎমোহন ভট্টাচার্য	
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র		বংশধর	২	মিলন-অক্ষর	৩
পদ্মজয় ২		ভোলা সেন		প্রভাত দেবসরকার	
স্বাধিকারজন বন্দ্যোপাধ্যায়		উপলব্ধি উপলব্ধি ২-৫		অমেক দিহা	৩-৫০
কলজিহ্বার আল	২-৫০	অমরেন্দ্র বোব		অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	
নবীনাথ চৌধুরী		পদ্মলীলিত অলেক	৩	ফাক-জ্যোৎস্না	৩
দেবানন্দ	২	লক্ষিতপের শিল	২৪ ২		

প্রথম খণ্ড

প্রথম সংখ্যা,

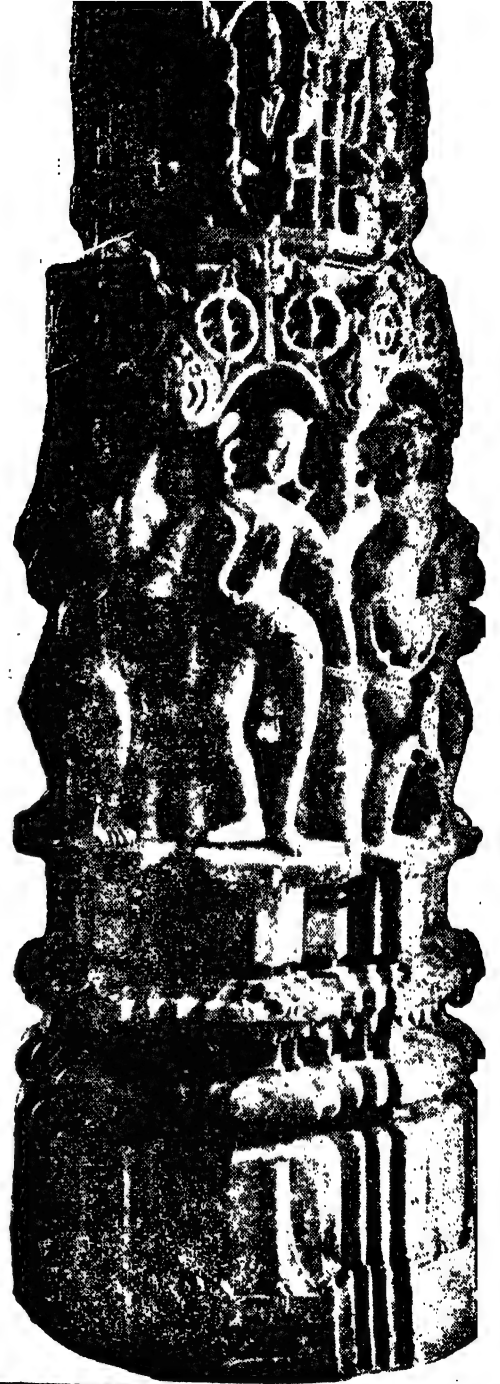
সপ্তপঞ্চাশত্তম বর্ষ

ধর্ম ও বিজ্ঞান মহামিলনের পথে

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

‘ধর্ম’ শব্দের আক্ষরিক অর্থ—‘যাহা ধারণ করে।’ সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে, বিভিন্নস্থানের মানবগণ—ঝড়, জল, বজ্রপাত, অগ্নি প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তি হইতে, এবং রোগ, শোক ও মৃত্যু হইতে—নিজেদের রক্ষা পাইবার জন্য, এক একটি অজানা শক্তির সন্ধান করিতে থাকেন। সেই শক্তি তাঁহাদিগকে ঐ সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারিবেন, অর্থাৎ তাঁহাদিগকে ধারণ করিতে পারিবেন, এই আশায় তাঁহারা সেই শক্তির উপাসনা করিতে থাকেন। ইহাই ধর্মের উৎপত্তির কারণ। এইভাবে, গাছ, পাথর প্রভৃতি পার্থিব দ্রব্যের, অগ্নি, বায়ু, বরুণ প্রভৃতি প্রাকৃতিক শক্তির, এবং পরে মৃত পূর্বপুরুষের উপাসনা আরম্ভ হয়। তবে, প্রথমেই দিকে এক ঈশ্বরের ধারণা বা উপাসনা ছিল না, এবং সেই সকল আদিম ধর্মের ভিত্তর বিশেষ নৈতিক ভিত্তি ছিল না।

এইভাবে পৃথিবীর নানাস্থানে বহু ধর্ম স্থাপিত হয়, এবং ক্রমে ক্রমে, নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং এক-ঈশ্বর-



ভারতবর্ষ

পৃথিবীতে সাধারণতঃ এগারটি ধর্মকে প্রধানধর্ম বলিয়া বিবেচনা করা হয়। সেইসকল ধর্ম ও তাহাদের উৎপত্তিস্থান এইরূপ—

১। বর্তমান আকারের হিন্দুধর্ম, জৈন, বৌদ্ধ ও শিখ ধর্ম—দক্ষিণ এশিয়ায়, ভারতে। (মন্তব্য—আদি হিন্দুধর্ম উত্তর বা মধ্য এশিয়ায় উদ্ভূত হয়। পরে উহা উত্তর-পশ্চিম ভারতে আগমন করে, এবং তাহার পর বর্তমান হিন্দুধর্মের রূপ ধারণ করে।)

২। ইহুদি, পার্শী, খৃষ্ট ও ইসলাম ধর্ম—পশ্চিম এশিয়ায়, যথাক্রমে, প্যালেস্টাইনে, পারস্য বা ইরান দেশে, প্যালেস্টাইনে ও আরবে।

৩। তাও এবং কনফিউসিয় ধর্ম—মধ্য এশিয়ায়, চীনদেশে।

৪। সিন্টোধর্ম—পূর্ব এশিয়ায়, জাপানে। (মন্তব্য ইহাদের মধ্যে, জৈন ও বৌদ্ধ ধর্ম ভিন্ন অল্প নয়টি ধর্মের উপাঙ্গ শক্তি হইতেছেন—এক দেখুন।

‘বিজ্ঞান’ শব্দের আক্ষরিক অর্থ—‘বিশেষ জ্ঞান’। ইহা দুই প্রকার—

১। আধ্যাত্মিক বিজ্ঞান, যাহার সাহায্যে ঈশ্বরকে সঠিক ভাবে বুঝিতে পারা যায়, এবং

(২) পার্থিব বিজ্ঞান, যাহার সাহায্যে পার্থিব জগতে নানা প্রকার স্থবিধা ও উন্নতি লাভ করা যায়। সাধারণতঃ বিজ্ঞান বলিতে পার্থিব জড় বিজ্ঞান বুঝায়। আমরা এই আলোচনায় বিজ্ঞান বলিতে পাশ্চাত্য জড় বিজ্ঞানের কথাই বলিতেছি। এই পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞান প্রায় আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া, নানা দেশের মানবগণের পার্থিব জীবনে নানা প্রকার স্থবিধা ও উন্নতি প্রদান করিয়া আসিতেছে।

ধর্ম ও বিজ্ঞান অহুশীলন সম্বন্ধে দুর্বস্থা।

আমরা বহু শত বা বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া উপরোক্ত উৎকৃষ্ট ধর্ম অহুশীলন করিয়া আসিতেছি। তথাপি, ইহা অতি দুঃখের কথা যে, আমরা কাম, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি দোষের অধীন হইয়া থাকায়, আমরা অধিকাংশ ব্যক্তি আজও ঐ সকল দোষে হিংস্র বস্তু পশুর ন্যায় ব্যবহার করিয়া আসিতেছি।

আমরা আড়াই হাজার বৎসর ধরিয়া জড় বিজ্ঞান চর্চা করিয়া মানবের পার্থিব জীবনে নানা প্রকার স্থবিধা ও

উন্নতি সাধন করিয়াছি ইহা সত্য। তথাপি, ইহা অতি দুঃখের কথা যে, এই পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশ ব্যক্তি আজিও, অন্ন-বস্ত্র-বাসস্থান-চিকিৎসা-শিক্ষা বিষয়ে অত্যন্ত অভাব ও দুঃখের মধ্যে জীবন কাটাতেছেন। তদুপরি বৈজ্ঞানিকগণ আণবিক অস্ত্র আবিষ্কার ও নির্মাণ করায়, সারা পৃথিবীর সকল ব্যক্তি একটি ভীষণ আতঙ্কের মধ্যে জীবন কাটাতেছেন। যে কোন মুহূর্তে আণবিক যুদ্ধ আরম্ভ হইতে পারে, এবং তাহা হইলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে, পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক মানুষ জীবন হারাইবেন।

‘ধর্ম ও বিজ্ঞান অহুশীলন সম্বন্ধে এই দুর্বস্থার কারণ।

এই দুর্বস্থার জন্ত ধর্মাহুশীলনকারীগণ এবং বৈজ্ঞানিকগণ উভয়পক্ষই দায়ী, তবে বেশী দোষ ধর্মাহুশীলনকারীগণেরই।

ধর্মাহুশীলনকারীগণের ত্রুটি।

প্রত্যেক ধর্মের অহুশীলনে কিছু না কিছু ত্রুটি আছে। কিন্তু অতের মনে আঘাত করা অনুচিত জানিয়া, অথচ ধর্মাহুশীলনের ত্রুটি সংশোধন করার জন্ত এবং ধর্ম ও বিজ্ঞানের মিলনের উদ্দেশ্যে, আমি কেবল মাত্র আমার নিজ হিন্দুধর্মের ত্রুটির সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি। প্রকৃত অবস্থা এই—

১। আমরা ধর্মের প্রকৃত তত্ত্ব জানিনা, অথবা তাহা জানিয়াও সেই প্রকৃতপথে ধর্মাহুশীলন করি না। উপরোক্ত প্রত্যেকটি প্রধান ধর্মের মূল ভিত্তি হইতেছে নৈতিক জীবন যাপন। সত্য, প্রেম, পবিত্রতা প্রভৃতি নৈতিক পথে চলা, ধর্মাহুশীলনে উন্নতির জন্ত অপরিহার্য কর্তব্য। ঈশ্বর সত্য, প্রেম ও পবিত্রতা স্বরূপ। তাঁহাকে লাভ করিতে হইলে আমাদের কর্তব্য (১) চিন্তায়, বাক্যে ও কার্যে সত্য পথ অবলম্বন করিতে হইবে, (২) প্রত্যেক ব্যক্তির প্রতি (এমন কি, পরম শত্রুর প্রতিও), তাঁহাকে ঈশ্বরের সম্মান মনে করিয়া, ভালবাসা প্রদর্শন করিতে হইবে, এবং প্রকৃত ভাল ব্যবহার করিতে হইবে, এবং (৩) আমাদের দৈনন্দিন জীবনে, মনে ও কার্যে, সচ্চরিত্রতা রক্ষা করিয়া ও দুর্নীতিমূলক কার্য পরিহার করিয়া চলিতে হইবে।

এইপ্রকার সত্য-প্রেম-পবিত্রতার নৈতিক ভিত্তিতে জীবন পরিচালনা না করিয়া, আমরা যত পরিশ্রম করিয়াই উপবাস, ব্রত, পূজা করি না কেন, যত অধিক দান করি

না কেন, যত অধিক সাধুসঙ্গ বা তীর্থ ভ্রমণ করি না কেন, (তাহাতে সামান্য কিছু উপকার হইলেও) আমরা ধর্মপথে বিশেষ অগ্রসর হইতে পারিব না, এবং ধর্মের চরম লক্ষ্য (ঈশ্বর লাভে ও মানসিক শান্তি লাভে) পৌঁছাইতে পারি না। আমরা প্রায় সকলেই এই সত্য জানি। কিন্তু আমরা মূর্খের মত, সকল নৈতিক উদ্দেশ্য লঙ্ঘন করিয়া কঠিন পরিশ্রম পূর্বক উপবাস, ব্রত পূজাদি করি ও তীর্থ-ভ্রমণ করিয়া বেড়াই, এবং মনে মনে ভাবি যে, আমরা ঐ সকল ক্রিয়া দ্বারা ঈশ্বরকে ভুলাইয়া তাঁহাকে লাভ করিতে পারিব। আমরা এই আত্ম-প্রবঞ্চনা যতশীঘ্র ত্যাগ করিতে পারিব, তত শীঘ্রই ধর্মাত্মশীলনের পথে প্রকৃতভাবে অগ্রসর হইতে পারিব।

২। হিন্দু শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে ধর্মের সারতত্ত্ব সংগ্রহ করা বেশ কঠিন।

(১) হিন্দু ধর্মে কোন একখানি 'নদিষ্টে বাধ্যতামূলক' গ্রন্থ নাই। ইহাতে অসংখ্য গ্রন্থ আছে। তন্মধ্যে অনেকগুলি দুস্তপ্য এবং অনেকগুলির অনেক অংশ দুর্বোধ্য। তদুপরি প্রায় প্রতি হিন্দুধর্মগ্রন্থের ভিতর বহু উপাখ্যান, অতিরঞ্জন প্রভৃতি, মহৎ উদ্দেশ্যে সন্নিবেশিত হইয়া থাকিলেও, আমাদের কাছে সাহসের সহিত সেগুলি বাদ দিয়া সেই অমূল্য গ্রন্থগুলির সারতত্ত্ব গ্রহণ করিতে হইবে, নতুবা আমাদের ধর্মাত্মশীলন সফল হইবে না। বিভিন্ন শাস্ত্রকারগণ আমাদের কাছে জানাইয়াছেন যে ধর্মগ্রন্থগুলির কেবলমাত্র সারতত্ত্ব লইলেই ধর্মাত্মশীলন সফল হইবে, এবং আমাদের সকল শাস্ত্রের সকল অংশ জানিবার, বুঝিবার বা প্রতিপালন করিবার চেষ্টা করার আবশ্যিকতা নাই। নিম্ন ঐ প্রকার কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করা হইল—

(ক) অনন্তশাস্ত্রঃ বহুবৈদিতব্যঃ

স্বল্পকালঃ বহুবৎস বিদ্যাঃ।

যং সারভূতং তদুপাসিতব্যং

হংসো যথা ক্ষীণমিতাদুশিশ্রমঃ ॥

অর্থাৎ, আমাদের শাস্ত্রগ্রন্থ অনন্ত, তন্মধ্যে জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি বহু, কিন্তু আমাদের সময় কম এবং শাস্ত্রজ্ঞান-লাভে নানাপ্রকার বাধা-বিঘ্ন আছে। সুতরাং, হাঁস যেমন জলমিশ্রিত দুধ পাইলে, ঐ জল বাদ দিয়া কেবল দুধটুকু পান করে, সেইরূপ ধর্মাত্মশীলনকারীগণ কেবলমাত্র ধর্মের

সারতত্ত্বগুলি অমুশীলন করিবেন।

(খ) শ্রীকামধেনু প্রাণকামি যত্নকঃ শাস্ত্রকোটভিঃ।

ব্রহ্ম সত্যং জগন্মত্যা জীবো ব্রহ্মো নাপরঃ ॥

অর্থাৎ, শঙ্করাচার্য বলিয়াছেন যে, কোটা শাস্ত্রগ্রন্থ যাহা বলা হইয়াছে, তাহা তিনি অধিক শ্রমকে বলিবেন। তাঁহার বক্তব্য সেই সারতত্ত্বটি এই—এটি বিশেষ একমাত্র সত্যবস্তু হইতেছেন ব্রহ্ম অর্থাৎ কোন বস্তু পৃথক সত্ত্বা নাই সমস্ত জীবই ব্রহ্ম, অর্থাৎ ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত।

(গ) সর্বধর্মান্ পরিত্যজ্য মামেকং শরণং ব্রজ।

অহং ভাং সর্বপাপেভ্যো যোকসিধ্যামি মা শুচঃ ॥

গীতা

অর্থাৎ, সকল ধর্মের সারতত্ত্ব একটি—ঈশ্বরে শরণাগতি। এই শরণাগতি আনিতে পারিলে, কোন ধর্ম শাস্ত্র পাঠ আবশ্যক নাই।

(২) সামান্য সাধারণ বুদ্ধি ব্যবহার করিয়া, শাস্ত্রীয় উপাখ্যানগুলির মর্ম গ্রহণ করিয়া উহাদের আক্ষরিক সত্যতা উপেক্ষা করিলে কোন ধর্মহানি হইবে না। হিন্দু ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ উপনিষদ ও গীতা হইতে এই দৃষ্টিভঙ্গীর আলোচনা করিতেছি—

(ক) কঠোপনিষদ—শাস্ত্রকার ঐ গ্রন্থে ব্রহ্ম, আত্মা ও পরলোক সম্বন্ধে অতি উৎকৃষ্ট ও বর্ণনা করিয়াছেন। উহা আমাদের সকল হিন্দুর গ্রহণীয়। কিন্তু, ঐ তত্ত্ব পাঠকের দ্বারা দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে উহাতে নচিকেতার যমালয়ে গমন ও যমরাজের সহিত কথোপকথন রূপ উপাখ্যান উল্লিখিত হইয়াছে। বলা হইয়াছে যে, নচিকেতা নিজে স্বর্গরূপে যমরাজের বাড়ী গেলেন, যমরাজ তখন সেখানে না থাকায়, নচিকেতা তিন দিন সেখানে যমরাজের জগৎ অপেক্ষা করিলেন, যমরাজ আসিয়া লজ্জিত বোধ করিয়া তাঁহাকে তিনটি বর দিতে চাহিলেন। নচিকেতা তন্মধ্যে একটি বর হিসাবে তাঁহার নিকট ব্রহ্ম, আত্মা, পরলোক প্রভৃতির তত্ত্ব জানিতে চাহিলেন। যমরাজ উহা দিতে প্রথমে কিছুতেই রাজী হইলেন না, এবং তৎপরিবর্তে দৌর্দায়ঃ, সম্পদ প্রভৃতির বহু প্রলোভন দেখাইলেন, কিন্তু নচিকেতাকিছুতেই ঐ গুহ্যপ্রার্থনা হইতে নিবৃত্ত হইলেন না। তখন যমরাজ তাঁহাকে ঐ গুহ্য বিষয়ের জ্ঞান লাভ সম্বন্ধে উপযুক্ত পাত্র মনে করিলেন, এবং

অবশেষে তাঁহাকে ব্রহ্ম, আত্মা ও পরলোকের কথা জানাইলেন। এই উপাখ্যান অংশ বাদ দিয়াও, কেবলমাত্র ব্রহ্ম, আত্মা প্রভৃতি বিষয়গুলি জানিলেই, কঠোপনিষদ পাঠ করা সম্পূর্ণ সার্থক হইবে।

(খ) গীতা—ইহা পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থের অন্ততম। ইহাতে হিন্দুধর্মের সারতত্ত্বগুলি সন্নিবেশিত আছে। গীতা-গ্রন্থকার ঐ ধর্মতত্ত্বগুলি আমাদিগকে একাত্মিকভাবে না জানাইয়া, ত্রীকৃষ্ণের মাধ্যমে জানাইয়াছেন। বলা হইয়াছে—কুরুক্ষেত্রে ভীষ্ম যুদ্ধ উপস্থিত, কুরুপাণ্ডবগণ রণসজ্জায় সজ্জিত হইয়া উভয় দল উভয় দলের সম্মুখীন হইয়া দণ্ডায়মান, কৃষ্ণ অর্জুনের সারথি হইয়া অর্জুনকে যুদ্ধার্থে সেখানে লইয়া গিয়াছেন, অর্জুন সেখানে স্বজন-বধের সম্ভাবনা মনে করিয়া মুহূর্ত্তমান হইয়াছেন, ইহা দেখিয়া ত্রীকৃষ্ণ সেই রথে দাঁড়াইয়া, একহস্তে রথের অশ্বগণের বলগা ধরিয়া, অর্জুনকে তষ্টাদশ অব্যায় ধর্মতত্ত্ব শুনা-ইতেছেন। এই হৃন্দর উপাখ্যান অংশ বাদ দিয়াও কেবলমাত্র ধর্মতত্ত্বের উপদেশগুলি জানিলেই, গীতা পাঠ করা সম্পূর্ণ সার্থক হইবে।

(গ) হিন্দুশাস্ত্রগুলির মধ্যে কতকগুলিতে গ্রন্থকার ঈশ্বরে মন সমাহিত করিয়া অতীন্দ্রিয়তত্ত্ব অগৎ বাসীগণকে জানাইয়াছেন, অল্প কতকগুলিতে গ্রন্থকার নিজের বিচার বুদ্ধি ব্যবহার করিয়া তাঁহার নিজ অভিজ্ঞতালব্ধ তত্ত্বগুলি আমাদিগকে জানাইয়াছেন। আমরা, সাধারণ ব্যক্তিগণ, ঐ দুই প্রকার তত্ত্বের পার্থক্য বুঝিতে সক্ষম না হইয়া প্রত্যেকটি শাস্ত্রবাক্য অশ্রদ্ধা ও আমাদের প্রতি হাধ্যকর বলিয়া মনে করি। সেজন্য আমরা গ্রন্থগুলি পাঠের সময় আমাদের নিজ নিজ বিচার বুদ্ধি ব্যবহার করিতে সাহস করি না। ইহার ফলে, আমরা অনেক অনাবশ্যক শাস্ত্রবাক্য মানিয়া চলিতে চেষ্টা করি, যৎ উজ্জ্বল বিভ্রান্ত হই।

৩। ধর্মের সহিত যে বিজ্ঞানের অতি নিকট সম্বন্ধ তাহা আমরা অনেক জানি না, আমরা সাধারণ ধর্মীহীন লোকগণ অনেক অবৈজ্ঞানিকতত্ত্ব গ্রহণ এবং অনেক বৈজ্ঞানিক অমূল্য নীতি পালন করিয়া থাকি। অথচ,

হইতেছে একপ্রকার উৎকৃষ্ট বিজ্ঞান, এবং উহা অনেক ধর্ম বিজ্ঞানের (অর্থাৎ পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞানের) ভিত্তি

উপর প্রতিষ্ঠিত। অবশ্য, ঈশ্বরের প্রকৃত স্বরূপ (যাহা নিজ অমূল্যতায় সাপেক্ষ) এবং অল্প কোন কোন ধর্মীয়তত্ত্ব বিজ্ঞানের সীমার বহির্ভূত। তথাপি ধর্মের অধিকাংশতত্ত্ব ও অমূল্য নীতি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির দ্বারা পরীক্ষা করা যায়। অন্যথায় যাহা অবৈজ্ঞানিক বলিয়া মনে হইবে, তাহা না গ্রহণ করিলে ধর্মীহীনলোকে কোন ক্ষতি হইবে না। আমাদের পূর্ব উল্লিখিত ধর্মগ্রন্থের আক্ষরিক সত্যের প্রতি অহেতুক বিশ্বাস ও ভয়, আমাদের ধর্মের অবৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর একটি প্রধান কারণ।

এই সংক্ষেপে ধর্ম ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের ও ভারতের ভূতপূর্ব রাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাধাকৃষ্ণণের কয়েকটি উপদেশ মনে রাখিলে উপকার হইবে।

স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—

(১) ধর্ম একপ্রকার প্রকৃত বিজ্ঞান। ইহার সহিত জড় বিজ্ঞানের কোন বিরোধ নাই। জড়বিজ্ঞান হইতেছে জড়পদার্থ সমূহের বিজ্ঞান। ধর্ম হইতেছে অধ্যাত্ম পদার্থ সমূহের বিজ্ঞান।

(২) ধর্ম ও জড়বিজ্ঞান পরস্পরের সহিত মিলিত হইবে, এবং উভয়ে উভয়কে আলিঙ্গন করিবে। (স্বামীজীর প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বের এই ভবিষ্যদ্বাণী আজ সফল হইতে চলিয়াছে)।

ডাক্তার রাধাকৃষ্ণণ বলিয়াছেন—

পারিপার্শ্বিক অবস্থা পরিবর্তনের সহিত ধর্মীয় অমূল্য নীতিকে মিল রাখিয়া চলিতে হইবে। যে ধর্মীয় আচরণ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর আলোকের সহিত মিল রাখিতে পারিবে না, সে আচরণ অমূল্য নীতি নহে। (আমাদিগকে সাহসের সহিত এই পথ অবলম্বন করিতে হইবে)।

বৈজ্ঞানিকগণের ক্রটি।

১। অধিকাংশ ধর্মে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করা হইয়াছে। বৈজ্ঞানিকগণ ঈশ্বরের অস্তিত্বের কোন বৈজ্ঞানিক প্রমাণ জানিতেন না বলিয়া, ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন না। প্রকৃত বৈজ্ঞানিকগণ বলিতেন—‘ঈশ্বর আছেন কি না জানি না’। কিন্তু কুসংস্কারগ্রস্ত বৈজ্ঞানিকগণ বলিতেন ‘ঈশ্বর নাই’। এই ঈশ্বর তত্ত্ব লইয়া ধর্মীহীন লোকসকলের সহিত বৈজ্ঞানিকগণের মত পার্থক্য থাকায়, ধর্ম ও বিজ্ঞান পরস্পর হইতে দূরে থাকিত। তদুপর,

স্বীকৃতিতে বহু কৃষ্ণাঙ্ক ও বহু ভুল প্রথা প্রচলিত আছে। হার ফলে, বৈজ্ঞানিকগণ মনে করিতেন যে, ধর্ম একটি বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান। সেজন্য বহুশত বৎসর ধরিত্রী র্ম ও বিজ্ঞান পৃথক পথে চলিয়া আসিতেছিল, এবং তাহাদের মধ্যে কোন মিলন হয় নাই।

২। অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকগণ জানেন না, অথবা ভুলিয়া গিয়াছেন যে, তাহাদের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও যন্ত্রাদি নির্মাণ রিয়া মানুষের কার্যে প্রয়োগই তাহাদের একমাত্র কর্তব্য হইবে। তাহাদের সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, তাহাদের বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টাগুলি মানবকল্যাণের জন্য, নৈতিক উত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত থাকা আবশ্যক। বিজ্ঞান নীতির প্রয়োগ হইতে দূরে থাকার ফলে, (১) বহু ব্যক্তি অত্যন্ত মজা ও দুঃখের মধ্যে জীবন কাটাইতেছেন। এবং (২) পারাশ্রমিক যন্ত্রাদি আবিষ্কারের ফলে সারা পৃথিবীর মানুষ বংশের আশঙ্কাজীবন কাটাইতেছেন। বিজ্ঞানের এই নীতি প্রযুক্তি আবিষ্কারাদির কথা ভাবিয়া, তাহাতে বৈজ্ঞানিকগণের মনে প্রকৃত দৃষ্টিভঙ্গী আনিবার উদ্দেশ্যে, আমি বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—

জড়বিজ্ঞানের সফলতা লাভের জন্য, তাহার কর্তব্য হইতেছে ধর্মের নিকট হইতে আশীর্বাদ সংগ্রহ করা অর্থাৎ ধর্মীয় নীতির পথে জড়বিজ্ঞানের আবিষ্কারাদি পরিচালিত করা কর্তব্য।

ধর্ম ও বিজ্ঞান মিলনের পথে।

১। সৌভাগ্যক্রমে, ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে পূর্বোক্ত ব্যবধান ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। গত ১০০১৫০ বৎসরে, বৈজ্ঞানিকগণ, আকাশে অনেকপ্রকার নক্ষত্রাদি আবিষ্কার করিয়া ও অসংখ্য জ্ঞান লাভ করিয়া, ধর্ম সম্বন্ধে, অর্থাৎ ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে, তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গীর কতক পরিমাণে পরিবর্তন করিতে আরম্ভ করেন। তাহারা পূর্বে ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণাভাবে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতেন। ঐ সকল আবিষ্কারের ফলে, কোন কোন বৈজ্ঞানিক, ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়াও, তাহার অস্তিত্বের সম্ভাবনা স্বীকার করিতে আরম্ভ করিলেন। এডিংটন, জেম্‌স্ প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকগণ এই প্রকার মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন।

২। এই অবস্থায়, এই বর্তমান বিংশ শ্রাব্দেই

মাঝি সময়ে, বৈজ্ঞানিকগণ গ্রহবিজ্ঞানের (Astronomy-র) সাহায্যে কতকগুলি অত্যশ্চর্য আবিষ্কার করিয়াছেন। তাহারা বিশেষ শক্তিসম্পন্ন দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে, (১) এই বিশ্বের মধ্যে অসংখ্য শক্তিশালী সূর্য-তারকা দেখিতে পাইয়াছেন, (২) তাহাদের ভীষণ গতিতে পূর্বনির্দিষ্টপথে বিচরণ করিতে দেখিয়াছেন, এবং (৩) এই বিশ্বের কল্পনাভীত অসীমত্ব দেখিতে পাইয়াছেন।

উপরোক্ত অদূত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের বিবরণ।

আলোকবর্ষ—উক্ত সূর্য-তারকাগুলির বিরাট গতি ও দূরত্ব বুঝিতে হইলে, সাধারণ মাইলের গতিতে তাহা বুঝান কঠিন। সেই দূরত্ব বুঝাইবার জন্য “আলোক-বর্ষের” অবতারণা করা হইয়াছে। আলোকের গতি প্রতি সেকেন্ডে ১,৮৬,০০০ মাইল। একবৎসর ক্রমাগত চলিলে, আলোক ৫,৮৮০০০ মিলিয়ন মাইল গমন করিতে পারে। মোটামুটি হিসাবে আলোকের একবৎসরের গতির দূরত্ব ছয় মিলিয়ন মিলিয়ন মাইল, অর্থাৎ ষাটলক্ষ কোটি মাইল। সুতরাং এক আলোকবর্ষ বলিলে, ছয় মিলিয়ন মিলিয়ন মাইলের অথবা ষাটলক্ষ কোটি মাইলের দূরত্ব বুঝায়।

(১) এই বিশ্ব কল্পনাভীত বিরাট। বিজ্ঞান আজিও তাহার প্রকৃত পরিমাণ বা সীমারেখা জানিতে পারে নাই। আকাশের অসংখ্য সূর্য-তারকার দলগুলি, ক্রমাগত একদল অন্যদল হইতে ভীষণ বেগে সরিয়া যাওয়ার ফলে, বৈজ্ঞানিকগণ বিশ্বের ক্রমবর্ধমান অসীম পরিমাণ কিছু কিছু দেখিতে পাইতেছেন।

(২) আকাশে রাত্রে যে ছায়াপথ (galaxy) দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে আমাদের এই দৃশ্যমান সূর্য আছে। সেই সঙ্গে, সেই ছায়াপথে, ঐ প্রকার শক্তি ও জ্যোতিঃসম্পন্ন অন্ততঃ দুইশত কোটি সূর্য আছে। তাহারা সকলে ঐ ছায়াপথ-রূপ বিরাট মালায় মধ্যে অনবরত ঘূর্ণিত হইতেছে।

(৩) ঐ ছায়াপথের ব্যাসরেখা (diameter) লম্বায় একলক্ষ “আলোকবর্ষ”। পূর্বে বলা হইয়াছে একটি আলোকবর্ষের দূরত্ব ষাটলক্ষ কোটি মাইল।

(৪) আমাদের এই সূর্য অন্যান্য সূর্যের সঙ্গে ঐ

ছায়াপথ বা মাল্য একবার ঘুরিয়া আসিতে ২৫ কোটি বৎসর সময় লাগে।

(৫) আমাদের এই পৃথিবী প্রায় ৪০০ কোটি বৎসর পূর্বে সৃষ্টি হইয়াছে। সুতরাং সে আমাদের সূর্যের সহিত ঐ ছায়াপথে বা মাল্যের পর্য্যন্ত যোলবার ঘুরিয়া আসিয়াছে।

(৬) আমাদের এই বিরাট ছায়াপথের ন্যায় অন্তরীক্ষে আরও কোটি কোটি ছায়াপথ আছে। তাহাদের প্রত্যেকটি ঐ প্রকার কোটি কোটি সূর্য সহ মাল্যের ন্যায় ঘুরিতেছে।

(৭) এই প্রকার বহুকোটি ছায়াপথ (galaxy) এক একটি আরও বিরাট ছায়াপথের (metagalaxy-র) ভিতর ও অধীন হইয়া ঘুরিতেছে। বৈজ্ঞানিকগণ এ পর্য্যন্ত কয়েকশত ঐ মেটাগ্যালাক্সী দেখিতে পাইয়াছেন। আরও কত গ্যালাক্সী বা মেটাগ্যালাক্সী এই বিশ্বের সীমাহীন অনন্ত আকাশে আছে বা ঘুরিতেছে, তাহা বৈজ্ঞানিকগণ আজিও জানিতে পারেন নাই।

(৮) সর্বাপেক্ষা দূরের যে বস্তু বৈজ্ঞানিকগণ দেখিতে পাইয়াছেন, তাহা এই পৃথিবী হইতে প্রায় ৫০০ কোটি “আলোক বৎসর” দূরে অবস্থিত আছে।

(৯) এই সকল ছায়াপথগুলি ঘুরিতেছে বটে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে কোনটিই অল্প কোনটির প্রতি ধাক্কা মারিতেছে না। তন্মধ্যে, এই সকল অনন্ত কোটি সূর্য-তারকাও ঘুরিতেছে বটে, কিন্তু তন্মধ্যে কোনটি অল্প কোনটির প্রতি ধাক্কা মারিতেছে না।

(১০) এই সকল ছায়াপথগুলি ও সূর্য-তারকাগণ অসীম বেগে চলিতেছে।

(১১) এই সকল ছায়াপথগুলি ও সূর্য-তারকাগণ পূর্বনির্দিষ্ট কক্ষপথে চলিতেছে।

উপরোক্ত অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফল

বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছেন যে, (১) এই কল্পনাভীত অসীম বিশ্বে অনন্ত কোটি সূর্য্য তারকাগণ (২) পূর্ব নির্দিষ্ট পথে, (৩) অসীমবেগে চলিতে থাকায়, ইহা প্রমাণিত হইতেছে যে, ইহাদের পশ্চাতে একটি শক্তি আছে, এবং সেই শক্তিই তাহাদিগকে স্রজন করিয়াছেন ও চালিত করিতেছেন। ইহা হইতে, কয়েকজন বিখ্যাত গাণিত্য বৈজ্ঞানিক স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, ধর্ম্বে উল্লিখিতঈশ্বর নিশ্চয় আছেন। তাঁহার মনেকরেন যে, (১) এই সকল অসংখ্য সূর্য-তারকা ও ছায়াপথগুলি, (২) পূর্বনির্দিষ্ট পথে পরিচালিত হওয়া, এবং (৩) অসীম বেগে ধাবিত

হওয়াই—ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, মাছুষের দেহের ভিতর অসংখ্য জীবাণু বাস ও ক্রিয়া এবং বিবিধ গ্রন্থি-গুলির নানাপ্রকার দৈহিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক ক্রিয়া চিন্তা করিলেও ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস আসে।

ধর্ম ও বিজ্ঞান মহামিলনের পথে

১। একদিকে বৈজ্ঞানিকগণ উপরোক্তভাবে, ও উপরোক্ত কারণগুলির জগৎ ধর্মের দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছেন এবং ধর্মের চরমবস্তু ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, অপরদিকে ধর্ম্মানুশীলনকারীগণের মধ্যে অনেকে আর পূর্বের ত্রায় প্রত্যেক ধর্ম্মশাস্ত্রের আক্ষরিক সত্যের উপর বিশ্বাস, এবং শাস্ত্রবাক্য বিষয়ে পূর্বের ত্রায় ভীতি পোষণ করিতেছেন না। তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই এখন ধর্ম্মশাস্ত্রের তত্ত্ব ও অল্পষ্ঠানগুলির প্রতি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ব্যবহার করিতেছেন। ইহার ফলে ধর্ম্ম ও বিজ্ঞান ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতেছে। এখন অনেকের ধারণা হইয়াছে যে, ধর্ম্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে কোন মৌলিক পার্থক্য নাই, এবং বিজ্ঞান হইতেছে ধর্ম্মের একটি ভিত্তির স্বরূপ। তথাপি এখনও বহু পূর্ব দৃষ্টিভঙ্গী সম্পন্ন ধর্ম্মানুশীলনকারী আছেন, এবং এখনও সকল বৈজ্ঞানিক (১) ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই, এবং (২) হিন্দুধর্মে ঈশ্বরের যে প্রকৃত স্বরূপ ও ক্রিয়াদি বর্ণনা করা হইয়াছে তাহা উপলব্ধিকরিতে পারেন না বলিয়া ধর্ম্মের সহিত বিজ্ঞানের প্রকৃত সম্বন্ধ জানিতে পারেন নাই।

২। ধর্ম্মের সহিত বিজ্ঞানের প্রকৃত সম্বন্ধ জানিতে হইলে ধর্মে ঈশ্বরের স্বরূপ ও সৃষ্টি বর্ণনা জানা আবশ্যক, এইজন্য এক্ষণে হিন্দুধর্ম্মের সারতত্ত্ব ও অল্পষ্ঠানগুলির সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি। সেই আলোচনা হইতে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, ধর্ম্ম ও বিজ্ঞানের মহামিলনের এখনও কিছুদিন দেরী আছে। তবে, যেভাবে বিজ্ঞান মানুষ ও বিশ্ব সম্বন্ধে জ্ঞান অগ্রসর হইতেছে, এবং যেভাবে ধর্ম্মানুশীলনকারীগণ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণ করিতেছেন, তাহাতে আশা করা যায় যে, হয় এই বিংশ খ্রীষ্টাব্দের শেষভাগে, অথবা একবিংশ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমার্ধে, ধর্ম্ম ও বিজ্ঞানের মহামিলন হইবে। তখন ধর্ম্ম বিজ্ঞানের ভিত্তি স্বীকার করিবে, এবং ধর্ম্ম, নীতি ও বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়া, এই জগতের সকল মানবের অশেষ কল্যাণ সাধন করিবে।

[ক্রমশঃ]

মেঘদূত-কথা

শ্রীশুদ্ধীর গুণ

(১)

নব-বস্ত্র-শ্রেষ্ঠ ছিলে 'বিক্রম'-সভাতে,
যুগ যুগ পূর্বে তুমি কবি কালিদাস ;
শিপ্রা-তটে সুরে সুরে পরাণ মাতাতে,
দ্বিবা কাব্য-কলরবে আকুলি' আকাশ ।
বাকুল বাতাসে, তব কাব্য-মন্ত্র-পাতে,
স্থলভার যত মোহ করিতে বিনাশ ।
ভোমারে ভারতী বাণী দিল নিঙ্গ হাতে
তাই বুলি খামিছে না তা'রও কল-ভাষ ।
কত যুগে কত কবি রচে বাণীবাজি
তব রেশে তাহাদের বাণী ওঠে বাজি' ;
আজি তাই না থেকেও আছ কায়াহীন,
কাব্য-কবিতার মাঝে হ'য়ে অবলীন ।
'রঘুবংশ', 'শকুন্তলা', আছে 'মেঘদূত',
'কুমার-সম্ভব'ও আছে অপূর্ব অদ্ভুত ।

(২)

অভিনব 'উজ্জয়িনী'-হর্ম্য আলো ক'রে
স্বর্ণোজ্জ্বল গুপ্ত-যুগে কবি-কুল-পতি
বাণী-পুত্র কালিদাস, ছিলে দেহ ধ'রে ;
বিক্রমাদিত্যের সভা লভিত আরতি ।
সুর্ধ-দীপ্তি সম তব প্রতিভা মহতী—
মুহুমুহু ভুবনেব দিগু গুণু ভ'রে ;
প্রকৃতিও লভি' শুদ্ধ সংকীর্ণ-সংগতি
ধন্য হোতো ; নর-চিত্ত-ভূমিতে তা'র ব'রে
মোহিত করিত সবে আনন্দর ঘোরে ।
মর-দেহ ধ্বংস করি' নিষ্ঠুরা নিয়তি
নিলো তোমা সুর-স্বর্গে পৃথ্বী হ'তে হ'রে ;
মানিল না প্রেম-মুক্ত মর্ত্যেরও মিনতি ।
মর দেহাতীত যাহা ক'রে গেলে দান,
বিশ্ব লভে নিত্য তা'রই অমের্য সন্ধান ।

(৩)

বর্ষে বর্ষে আষাঢ়ের ধুম-জ্যোতি মেঘে
যে-ছন্দ বাজিয়া ওঠে মৃদঙ্গের মত,
কে জানিত পূর্বে তব, তা'রই নোনা লেগে
ছুটি ভিন্ন সুর গুণু জাগে অবিরত
প্রকৃতির বুক আর মানব অন্তরে !
যদিবা জানিত কেহ, পারিত বুলিতে,
'মন্দাকিনী'-তালে তা'বে মল্লার-মন্তরে
'মেঘদূত' সম ভাষা কে বা পারে দিতে
তুমি বিনা কালিদাস ? বিশ্ব-দূত ভূমি ।
যে-মেঘ নিসর্গ মাঝে আনে নিত্য বহি'
অপূর্ব রসের বার্তা, স্পর্শে বা'র ভূমি
ফাঁপিয়া ফুলিয়া ওঠে, কে জানিত দহি'
যাবে চিত্ত কণ্ঠাশ্লিষ্ট প্রেমিকেরো তার,
বিরহের কল-স্বর্গ জাগিবে ধরায় !

(৪)

হৃদয়ের 'বামগিরি'-সাহুদেশে বসি'
অভিশপ্ত যক্ষ মোর তপ্ত আঁখি-জলে
বক্ষ-ফাটা বেদনায় ব্যাকুল বাদলে
বিলাপ করিছে শুধু । অবলুপ্ত-শশী ;
মসৌমসী অন্ধকারে ক্ষণে ক্ষণে শ্বসি'
ওঠে ওই পুবালী বাতাস ; বিরহীরে
বারে বারে ফেলে আরও ব্যর্থতায় ঘিরে ।
দূরে-দূরে-বহুদূরে যেথায় রূপসী
মৃতিমতী ভালোবাসা, মিলন-আকুল
একাকিনী বসি' আছে স্বপনের ফুল,
সাধ যায় ছুটে যাই—উড়ে যাই চ'লে ।
পারি না—পারিনা হায় দেহ আছে ব'লে ।
স্থানে-কালে বাধা এই দেহে বার বার,
দেহাতীত ক'রে তোলে অতনু আমার ।

পতিতা ও পতিতপাবন

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পনেরো

“কিন্তু নাটকের অবতারণার আগে বিস্কম্বক চাইই চাই, যাকে সাহেব পুরাণে বলেছে ‘প্রোলোজ’। অর্থাৎ গুরুদেবের জীবনকাহিনী। সংক্ষেপেই বলতে হবে (হাতঘড়ির দিকে চেয়ে) ব্রহ্মকুণ্ডে স্নানযাত্রা—মাত্র সাড়ে তিনঘণ্টা সময়। তাই খবদার—জেরা করিস নি—শুধু শুনে যা মহাপুরুষের ‘স্বংকর্ণরসায়ন’ কথা।

“তুই অবিশ্বাস করলে কী হবে মহাপুরুষদের জীবনে কুপার অবতরণ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘটেই ঘটে নানা, অবিশ্বাস অঘটন যার ফলে তাঁদের সাধনার প্রগতি হয় দ্রুত—অস্বকার থেকে আলোকের উদ্বলোকে। আমি সেসব আশ্চর্য কাহিনী থেকে বলব না আরো এই জন্তে যে, আমার মুখে শুনে তোমার সংশয় হয়ত আরো বেড়েই যাবে। তাই যদি শুনেতেই হয়—তাঁর মুখেই শুনিস। যদি শুনেতে চাস অবিশ্বাস।

“গুরুদেব বিবাহ করেন মাত্র কুড়িবৎসর বয়সে। বিহারী ‘রহস’ তো—ওদের বিয়ে কম বয়সেই হয়। গুরুদেব প্রায়ই হেসে বলেন : ‘আমাদের পরিবারে শুধু অরক্ষণীয় নয় অরক্ষণীয়কে নিয়েও সবাই গালে ছাত দিয়ে ভেবে আকুল হ’ত—হা হা হা।

“কিন্তু লীলাময়ের লীলা কে বুঝবে বল। হ’ল কি, তাঁর ষোড়শী জী আবাল্য পরমহংসদেবের ধ্যান করতেন—বিবাহ রামী সম্ভান কিছুই চাইতেন না। বাপ মা জোর ক’রে বিবাহ দেবার ফল হ’ল অভিশপ্ত : একটি মেয়ের জন্মদানের পরে তিনি গুরুদেবকে সাক্ষ্য ব’লে দিলেন তাঁর সঙ্গে দেহ-সম্বন্ধ রাখবেন না, তবে স্বামীর ঘরবী হ’য়ে সেবা করতে রাজী আছেন। গুরুদেব বিষম ঘা খেয়ে

অভিমানে স্ত্রীকে ছেড়ে সোজা বৃন্দাবনে গিয়ে এক বৈষ্ণব গুরুর কাছে দীক্ষা নেন।”

অদিত বলল : “বোসো ভীমদা, তোমার গুরুদেব তাহ’লে বৈষ্ণব ?”

“গুরুদেব কোনো লেবেল তখন মােনন না। নির্ধা মােনন কিন্তু আচারী নন। গুরু মােনন, কিন্তু গুরুবাদী নন। তিনি উঠতে বসতে আমাদের বলেন : ‘প্রতি যুগেরই একটি ধর্ম আছে—যাকে বলে যুগধর্ম—না থেকেই পারে না। এ-যুগের ধর্ম ওরফে মহাবাণী হ’ল পরমহংস-দেবের যত পথ তত মত, তাই মতুয়ার বুদ্ধি কোরো না—কি না বোলো না—‘আমার মত ছাড়া আর সব মতই ভুল।’ তাই তিনি নানা শিষ্যকে নানা মন্ত্র দিতে দ্বিধা করেন না যার ইষ্ট কৃষ্ণ তাকে হরিনাম, যার ইষ্ট শিব তাকে শিবনাম, যার ইষ্ট কালী তাকে মাতৃনাম...পরমহংস-দেবের তিনি বিষয় ভক্ত, বলেন—এ-যুগের তিনিই যুগাবতার, যেমন প্রাক-রামকৃষ্ণ যুগের যুগাবতার ছিলেন শ্রীগৌরান্দ। গুরুদেব পরমহংসদেবকে আরো ভাল-বেসেছিলেন নিজে রসিক ছিলেন ব’লে। ব্রাহ্মদের ‘নিরাকারী’ গোঁড়ামি নিয়ে প্রায়ই একগাল হেসে উদ্ধত করেন পরমহংসদেবের বিখ্যাত উপমা ব্রাহ্মরা যেন সানাইয়ে নিরাকারের এক পৌ ধরে আছে, হিন্দুরা বেপয়োয়া তুলছে রকমারি ‘স্বাকার’-এর বোল পড়ন তাল আলাপ। মর! একঘেয়ে হব কী দুঃখ? আমি ঝোলে ঝোলে অমলে সবতাতেই আছি।’

“দেবপ্রয়াগে তাঁর আশ্রম গড়ে ওঠার সাত বৎসরের মধ্যেই সাতটি শিষ্য তাঁর কাছে এসে মন্ত্র নেয়। বছর দুই বাদে আমরা এসে জুটি। গুরুদেব মাঝে মাঝে হেসে বলেন ‘আগে আমার বাহন ছিল সপ্তবধী, এমন—নববধী।’

অসিত হেসে শুধায় “সপ্তরথীর নাম বলবে না?”

“প্রসাদ, দিবাকর, বিষ্ণুদাস, রণধীর, পিণাকী, রঘুবীর, চন্দন। আমার নাম করণ হ’ল—গুরুদাস, মা-র—কুমুমরী। সপ্তরথীর মধ্যেও ছটি দল ছিল : প্রসাদকে নেতা করে দল গড়ল চতুর্ধীর—দিবাকর, বিষ্ণুদাস, রণধীর ও পিণাকী—গুরুদেব এদের উপাধি দিয়েছিলেন পঞ্চপ্রবীর—কেন—ক্রমশঃ প্রকাশ। রঘুবীর ও চন্দন রইল একান্ত গুরুদেবের অঙ্গুগত। পঞ্চপ্রবীর ওদের ঠেশ দিয়ে বলত ‘গুরুর নাওটো’। ওরা পিঠ পিঠ জবাব দিত গুরুর প্রশ্নদের নাওটো হওয়ার চেয়ে খোদ গুরুর নাওটো হওয়া ঢের ভালো। কিন্তু এবার একটু পেছিয়ে যেতে হবে—সাহেব পুরাণে বলে জানিস তো : ‘You mustn’t go ahead of your story.’

একটু থেমে ভীম হুস করে : “তুই জানিস আমি কিরকম উড়নচণ্ডী ছিলাম—টাকা আসতে না আসতে সব ফস!। তাই তুইই আমাকে বলেছিলি বৌ-এর নামে অন্তত ত্রিশ হাজার টাকার লাইফ ইনশিওরেন্স করে রাখতে। বলতিস প্রায়ই হাসতে হাসতে : লোক-খাইয়ে ফতুর আমি হবই হব—তাই বৌ-এর একটা হিলে করে রেখে যাওয়াই চাই। আমি সচরাচর তোর কোনো বেল্লিকি ঠাট্টায়ই কান দিই না বটে, কিন্তু তোর এ-মোক্শম ভীরন্দাজিটি লক্ষ্যভেদ করেছিল। ফলে আমি ভাগলপুরে বৌ-এর নামে কুড়ি হাজার টাকার বীমা ক’রে অতিকষ্টে কোনমতে মাস মাস দক্ষিণা জোগাতাম—কখনো কখনো এজন্যে ধার করতেও হ’ত। এসবই তুই জানিস। যেটা জানিস না সেটা এই যে, আমি বোকা হ’লেও বুদ্ধি মরি, যাকে সাহেবেরা বলেন : I may be a fool, but not a damned fool : তাই কাকাকে ঘুণাকরেও বলিনি এ-বীমার কথা। তাঁর ‘পরে আটচালা ছুটির ও মেয়েদের ভার চাপিয়ে বিশহাজার টাকা নিয়ে হিমালয়ে পাড়ি দিয়েছিলাম গুরুগৃহে—মাকে নিয়ে। মা-র সত্যিই গুরুভক্তি হয়েছিল। কিন্তু সংসারে কোন কিছুই তো নিখুঁৎ নয়বে দাদা। তাই গুরুদেবের কাছে দীক্ষা নেবার পর তাঁকে টাকাটা প্রণামী দিতে যেতেই মা বাগড়া দিলেন। বললেন শেফালির বিয়ে এখনো বাকি, তাছাড়া

কার যে কথা কী হয় কে বলতে পারে? সাততাত্তাতি এই হাতের পাঁচটা খুইয়ে কাজ নেই।

“আমি রাগ ক’রে বললাম ‘মা, আর যে-অপরাধই। কবো না কেন মা, ভাবের স্বরে চুরি কোবো না কোবো না কোবো না। যথেষ্ট বলছি—আমাদের বাকিছু আছে সবই গুরুদেবের। কিন্তু এদিকে আখেরের চিন্তা দেখি বেশ টনটনেই রয়েছে। এর নাম আর যাই হোক আত্ম-সমর্পণ নয়।’ মা ধমক খেয়ে খুব কাঁদলেন। আমাদের মন বিষম খারাপ হ’ল। হঠাৎ রাতে শিয়রে স্বয়ং গুরুদেব! ধড়মড় ক’রে উঠে বসতেই তিনি আমার মাথার হাত রেখে বললেন যাব মন সবল তার কোনো ভয় নেই। কুড়ি হাজার টাকা এখন তোমার কাছেই থাক। আমাদের আশ্রম ছোট, খরচেরও সঙ্কলান হয়ে যাচ্ছে ঠাকুরের রূপায়।’ আমি বললাম ‘মা নাশিশ করেছেন নাকি গুরুদেব।’ গুরুদেব বললেন হেসে না : আজ যখন সে এসেছিল প্রণাম করতে তখন তার মাথার হাত দিতেই টের পেলাম সে কী চায়। তুমি তাকে বোলো মা ভৈঃ। সব ঠিক আছে।’

পরদিন সকালে উনিশ হাজার টাকা গুরুদেবের কথা-মত দেবপ্রসাদের পোষ্ট অফিস ব্যাংকে জমা দিয়ে স্বরে ফিরে ধ্যান করতে বদলাম। কিন্তু ধ্যান করব কী? মন বিষম খারাপ হ’ল। ধর্মের নামে এ কী ভগ্নামি করছি? যোগী যোগ করতে এসেও করবে পরিণাম চিন্তা? গুরুদেব অন্তর্ধামী—কউকে জোর করেন না, তার্ভাচরী বললেন টাকাটা আমার নজের নামেই জমা রাখতে! কিন্তু আমার কি উচিত ছিল না তাঁকে বলা যে, যদি জমা রাখতো হয় রাখব তাঁরই নামে—আমার বা মা-র নামে নয়, যোগপন্থীকে হ’তেই হবে নিঃস্ব...এই ধরণের সে যে কত আত্মদিকার! ধ্যান হ’ল না। গেলাম গঙ্গার স্নান করতে সাড়ে দশটায়—বিষম মনে।

“স্নান ক’রে নদীর পাড়ে একটি গাছতলায় ব’সে এক-দৃষ্টে চেয়ে বইলাম ভাগীরথীর দিকে। মনের ভার একটু হালকা হ’য়ে এল। কী সুলভ! মরি, মরি। সেদিন কী একটা পার্বণের শুভ তিথি ছিল মনে নেই! বহু স্নানার্থী এসে কলোচ্ছল গঙ্গাজলে নেমে তর্পণ রত। কয়েকজন ধর্মার্থীকে পাণ্ডারা ফুল হাতে গুঁজে দিয়ে মন্ত্রপাঠ করছে।

উনি দিকে আমার আসন থেকে আটদশ হাত দূরে আবে।
কয়েকটি পুরুষ যাত্রীরা তর্পণ করছে ফুল বেলপাতা দিয়ে।

“হঠাৎ এক দাতাশ আটাশ বৎসরের শ্রীমন্তীনীর
আবির্ভাব। সঙ্গে এক অনিন্দ্যকান্তি আট নয় বৎসরের
শিশু। ছুজনে হাঁটুজলে নামতেই ছেলেটি পরমানন্দে গান
ধ’রে দিল। মা অঞ্জলিতে গজাঞ্জল নিয়ে সূর্যের
দিকে চেয়ে তর্পণ করে, আর ছেলে গান গেয়ে চলে
হাততালি দিয়ে। তার সে অশরূপ গান
শুনবামাত্র আর সন্দেহ রইল না যে, এইই সেই শাস্ত্র—
রঘুনাথজির মন্দিরে যার গান শুনেতে রোজ ভিড় জমে—যার
উপাধি রটে গেছে কিয়রকুমার। মা-র মুখে দিনের পর
দিন শুনে এসেছি তার রূপ গুণ—বিশেষ ক’রে অপরূপ
কণ্ঠের কথা। দুই আর দুয়ে চার—সিদ্ধান্ত : ঐ শ্রীমন্তিনীই
তার মা কুন্তী যাকে নিয়ে গোল বেধেছে—এ-নাটকের
নায়িকা।

“আমি মুগ্ধ নেত্রে ছেলেটির দিকে চেয়ে শুনি তার
অপরূপ কীর্তন। সে হাঁটুজলে যে-ই ঢলে পড়ে—অমনি
মা তার হাত চেপে ধরে। তবে নাটকের পাট দিচ্ছি যখন
তখন শোন গানটি—যেটি আমি পরে তার কাছেই শিখে-
ছিলাম।” ব’লেই ভীম ধ’রে দেয় নীলকণ্ঠের বিখ্যাত
কীর্তন:

সজল জলদাক হুজিভঙ্গ বাঁকা তরুণ্ডে
হেরিলে হরে জ্ঞান, মন প্রাণ পড়ে পদতলে।
নবীঃ ২৮৪ রাজ কে বিরাজে ব্রজমণ্ডলে ?
সাজ হেরি লাজে দ্বিজরাজ নভোমণ্ডলে।
উচ্চ শিখা তুচ্ছ করি’ পুচ্ছ শিখা বামে হেলে
তুচ্ছ করি’ জাতি ধর্ম মূর্ছা করি’ নারীকূলে !
ভুবন করি’ আলো বনমালা দোলে দেখ গলে !
বাঁশি ধরি’ হাসি’ হরি নাচে মরি, হেলে ঢুলে।
(নীল) কণ্ঠ ভণে : “এনে খনে কে অচেনায় চিনিতে
পারে’

(যে) চিনিতে পারে, জিনিতে পারে, কিনিতে পারে
বিনা মূলে।

গাইতে গাইতে ফের ভীমের চোখের জল গাল বেয়ে
নায়ে স্রব রেখায়। কৌচায় মুখ মুছে অসিতের দিকে
চেয়ে বলে : “কিন্তু একিছুই হ’ল না। গানটিকে আমি
মার্ডার ক’রে বসলাম, হায় হায়! আহা, শাস্ত্র যখন
হাঁটুজলে দাঁড়িয়ে এ-কীর্তনটি গাইছিল তখন কেমন যেন
আশপাশের হাওয়াই গেল বদলে। সবাই শুনছিল
মন্ত্রমুগ্ধের মতই। ভুলব কি কোনদিন সে-গান আর
তার অপরূপ রেশ ? সকাল বেলার সূর্যের সোনার
আলো। সামনে মা গজা নেচে চলেছেন যেন গানের
সঙ্গে তাল দিয়ে, সবাব ওপর, গাইছে একটি কোকিলকণ্ঠ
বালক, মাঝে মাঝে হাততালি দেয়, আবার ট’লে
পড়তেই মা স্নিগ্ধ হেসে তাকে চেপে ধরে—সব জড়িয়ে
যেন একটি নিটোল ছবি ! এক একটা পরিবেশ যেন
এক একটা গানের ফ্রেমমতন হয়ে জ’লে ওঠে চক্ষের
নিমেষে। সে কি ভুলবার ভাই ?” একটু থেমে ফের
চোখ মুছে : “আজো এ-গানটির স্বর ভাঁজতেই মনে
পড়ে গেল সেই অবিস্মরণীয় পরিবেশের কথা। আবার
ভাগীরথীতে ডুব দিতে না দিতে মনে প’ড়ে যায় গানটির
কথা : যেন এবে আমার দেখ’, ও বলে আমাকে !

অসিত আঙুল তুলে শাসিয়ে বলে : “কিন্তু মনে
রেখো—এখনো পর্যন্ত তুমি কুন্তী বা শাস্ত্র কাকুর কথাই
বলানি।”

ভীম হেসে বলে : “ওরে বেল্লিক, আনিস না কি—
আটের একটি শ্রেষ্ঠ বাহন হ’ল উদ্বেগ—suspense :
তোর মন আকুলি বিকুলি করছে কি না বল—কে এরা
জানতে ? তুফা না জাগলে জল জোগানো বুঝা। তাই
এবার বলছি এদের কথা, শোন। তবে এগুবার আগে
একটু পেছিয়ে যেতে হবে।”

ক্রমশঃ j

কঠোপনিষদের সাধন পথ

শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সপ্তম মন্ত্র (১।২।৭)

মন্ত্র—
শ্রবণায়াপি বহুভির্ঘো ন লভ্যঃ
শৃংগোহপি বহবো ঘং ন বিহুঃ ।
আশ্চর্যো বক্তা কুশলোহস্ত লক্ষা—
শচর্যো জ্ঞাতা কুশলামুশিষ্ঠঃ ॥

অর্থ—যিনি অনেকের শ্রবণের স্রুত ও লভ্য নন, ষাঁহাকে শ্রবণ করিয়াও অনেকে জানেন না, ইহার বক্তা আশ্চর্য্য (দুর্লভ), ইহার লক্ষাও কুশল নিপুণ ব্যক্তি। কুশল আচার্য্য দ্বারাও উপদিষ্ট জ্ঞাতা ও আশ্চর্য্য দুর্লভ।

ব্যাখ্যা—সাম্প্রদায়ের সাহায্যে যেখানে আসিয়াছি, সেখানে ইহলোক পরলোকের সীমানা আর দেখা যায় না ; তাহাদের উর্দ্ধে যে আত্মার বিস্তৃতি তাহাই গগনপ্রায় নয়নে ভাসিতে থাকে। “ও দেশের কথা এ দেশে কহিলে লাগিবে মরমে ব্যথা।” সেইজন্ত একেবারে নিসাড় হইয়া যাইতে হইবে। প্রেয় এবং শ্রেয়ের বিচারের উর্দ্ধে উঠিয়াছি। এখন এদেশের উপযোগী করে কান পেতে রহি।

কর্ণ বাহিরের খবর শোনায়। কর্ণ দিয়াই ত ইহলোককে শোনা যায়। সেই কর্ণকে ভিতরের দিকে কার্য্যকুশল করিতে হইবে। ইহলোক ছিল বহিঃপ্রকরণের ক্ষেত্র, পরলোক হইল অন্তঃকরণের ক্ষেত্র। এখন আর “করণ” পর্য্যন্ত থাকিবে না, ইহা একেবারে যাত্রার শেষ অংশ, ইহাকে বলা চলে পরাগতির পথে বা সন্ধানে। ইহলোক বিষয়কে লইয়া লিপ্ত, পরলোক পদার্থ, বাহ্যতে ভগবানের ‘পদ’ অর্থ রূপে লাভ হয়। এখন একেবারে পরমার্থের চরমটানে চলিতে হইবে, ভক্ত ও ভগবানের ভেদটুকুও স্তিমিত হইয়া আসিবে, তবে প্রকৃষ্টতম ধামে পৌছানো হইবে। সে পথে কর্ণ পূর্ণমাত্রায়

হইবে শ্রবণ। শ্রেয়ের পথে লওয়ার সঙ্গে আশ্রয় পাওয়া যায় তাহা আমরা দেখিলাম (দ্বিতীয় মন্ত্রের ব্যাখ্যার শেষ কথা)। সেই আশ্রয়ই গুরু বা জীবন দেবতা রূপে প্রত্যক্ষ হইতে থাকেন। ভিতরের আচার্য্যের পদধ্বনি শোনা যায়। তিনি জীবনের ধাপে ধাপে আরো কাছে এসে অন্তরতম প্রদেশে তাঁর বাসস্থান স্থিরীকৃত করেন, সঙ্গুরু রূপে প্রমাণিত হইয়া যান। এখন সেই সঙ্গুর (অব্যক্ত আত্মার) অব্যক্ত বাণী শ্রবণে পশিবার কথা। মন যেদিন বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গত রক্ষা করে চলতে শিক্ষা করেছে তখন নির্মল হয়েছে। বুদ্ধি যোগ নিপন্ন হইলে উজ্জল হইয়াছে চিত্তের দ্বায়। এক্ষণে একনিষ্ঠ হইয়া যদি সঙ্গুরুকে শ্রবণ করিতে পারি তবেই সেই চিরমূল্যের সঙ্গ লাভ করে আপনহারা হইতে পারিব।

তখন সেখানকার বাতাসের কথা শোনা যাইবে, তারার রাগিনী ধ্বনিত হইবে, অন্তর আকাশের সূর্য্যচন্দ্র যে বীণা ও বাণী শুনাবে তাহাতে হৃদয় ভরপুর হইবে। সবই যেন অব্যক্তের প্রেরণা, যাহা নিবিড়তর অব্যক্তের দিকে আকর্ষণ করিবে। কল্পজন এই আস্থান পাইবেন? আবার শ্রবণে আসিলেও সেই অব্যক্তের ভাষা ও ভাব কল্পজন ধরিতে পারিবেন? ভাষা ত অনেক বকম শোনা যাইতে পারে; কিন্তু তাহার ভাব গ্রহণ সেই করিতে পারিবে, যাহার হৃদয়ে সেই ভাষা সঞ্চিত হইয়াছে, শুনিয়া শুনিয়া, ধরিয়া ধরিয়া ও বুঝিয়া বুঝিয়া। এতো সেখানো বুলি নয়, শাস্ত্রের কথা দিয়া ইহার ভাব অন্বেষণ করিলে চলিবে না। যে গান রচিত হয় নাই, যে শাস্ত্র আজও মানুষের অন্তরেই নিবদ্ধ রহিয়াছে, যে বাণীর উৎস নিজের বুকেই ভেসে উঠবে নিজের অন্তঃকালে ও হাসিতে, সে তো

শুনেও ধরা সহজ নয়, যাঁহারা অমৃতের কূলে পাণাপান হতে পারবেন, তাঁহারা ইচ্ছার মুখে সেই উচ্ছ্বাসের ধনি পাইবেন, যাঁহা অন্তরে পূর্ণ হইতেই তরঙ্গিত হইয়াছে। ইহাই হইবে “বেদ”। যাঁহাকে কাহারও পক্ষে বাহিরে “বেত্তি” (বা জ্ঞানি) বলা চলে না। যাঁহা অন্তর বাহির পার হইয়া কোণায় যে কথা বলে, ভাব জ্ঞান, তাহার কূল পাই না; তাঁহা অন্তর বাহির দ্বারা অপ্রকাশ, সেখানে আত্মার চৌকী পাতা আছে, তোমার আমার সব জগদ্বাসীর জন্ত, যে কেহ জুড়াইতে চাহিবে।

যে বক্তা সে দেশের বার্তা বহন করে এখানে দিবে, তাঁহাকে আশায় আশায় বিচরণ করিতে হইবে (তাই তাঁহাকে আশ্চর্য্য বলা হইয়াছে এই মন্ত্রে), যদি আত্মা নিজেকে কোন শুভ মুহূর্ত্তে প্রকাশ করেন, তাঁর আপন করা ভাষায়, আপন-ভোলা ভাবের মধ্য দিয়া। যে শুনিবে, সেও স্তনিপূর্ণ আধ্যাত্মিক জীব হওয়া চাই, কেবলমাত্র ইহলোক বা পরলোকের আনন্দকে আলগোচে পান করিতে চাহিলে হইবে না। এ আনন্দ সাগরে ডুব দিয়া নিজকে তুলিয়া গিয়া নিজকে অখণ্ডভাবে পাইতে

হইবে। জ্ঞান আত্মা (বুদ্ধি যোগের পরিণত অবস্থার নাম) অমুগত হইয়া থাকিবে, অব্যক্ত আত্মা তাঁহাকে পথের কথা শুনাইবে, তাঁহাদের উভয়ের মিলিত স্বরূপ “অণু” বা জীবাত্মা প্রতীক্ষায় থাকিবে, কি করিয়া মহৎ আত্মার সহিত যুক্ত হইয়া (১২।২৩ পরে দেখুন) পরমাত্মার “তত্ত্ব”তে সমন্বিত হইবে (১।৩।১৩ ব্রহ্ম্য)। জীবাত্মার অব্যক্ত ও ব্যক্তের সহজ মিলনে উপদেষ্টা ও শ্রোতা একত্র হইয়া, আমরা প্রভি কি করণা করিবেন? যমরাজ ও নটিকেতা উভয়ের প্রদান কি আমরা লাভ করিতে পারিব? আচার্য্য দেবতার জ্ঞান দরদী হওয়া চাই; এবং শ্রোতার অন্তরে ইহলোক বা পরলোকের ভাব ও ভাষার গুঞ্জন ধনি পর্য্যন্ত যেন আর না থাকে। এমন নীরবতার এমন মধুবর্ণ কোন আকাশে গেলে হৃদয়ভার পাওয়া যায়?

এই মন্ত্রে আভাস দেওয়া হইল যে অব্যক্ত আত্মাকে সাধক স্বীয় স্বভাবে অবগত করেন। পরের মন্ত্রে জানিব তিনি সাধকের সত্তার বহির্ভূত হইয়াও তাঁহার মধ্যে বধ্যযথ স্পন্দনের তরঙ্গ সৃষ্টি করিতে পারেন।

ক্রমশঃ]

স্বপ্ন

অরবিন্দ ভট্টাচার্য্য

কোথায় হৃদয়পথে এতক্ষণ শান্ত হয়ে ছিল
অসহায় নজরবন্দীরা। অন্ধকার চাপ চাপ রক্তের মতন
এখানে ওখানে, ক্ষীণ প্রাণ-প্রদীপের নীচে কি পঙ্কিল
ইচ্ছার ত্রিশূলে গাঁথে অসমাপ্ত নখর জীবন।
চের-চোল-চালুক্যের সভ্যতার আকর্ষণ তিয়াসা,
মোগল-শিখের শৌর্য্য, হরীদেব প্রেম, ভালবাসা

মূর্ত্ত হয় অনবস্ত রঙে, যবে উত্তেজনা গাঢ় হয়ে এলে
রক্তের ছোঁয়াচ লাগে করনায়—আকাশের ছায়া পথ

মেল।

পাবক

জ্যোৎস্না গৃহ

ভারতের বুকে তখন নব ইতিহাসের চেতনা। যেমন ব্যথায় রাক্ষা তেমন আলোয় উজ্জ্বল। অর্থাৎযেবার কুটিল চক্রান্তে ভারত দ্বিধা বিভক্ত লা। মুসলমান রাষ্ট্রে যে হিন্দুর দেশ পড়ল তাদের বুকে ত্রাস চোখে ভয় এই নিয়েই তারা বাড়ী ফেলে ছুটে আসতে লাগল ধর্ম নিরপেক্ষ হু ভারতে। দ্বিধাভিত্ত ভারতের পূর্ব বাংলাও এর ব্যতিক্রম নয়। পশ্চিম বঙ্গের আকাশ তাস তাদের ক্রন্দনে ভারী হলো। “ওগো দুটি ত দেবে, একটু ক্যান। একটু আশ্রয়, একটু াধা গোঁজার ঠাই।” ক্ষুধা। একটা অরণ্যচর াগৈতিহাসিক দানবের ধারালো দাঁত দিয়ে ক্ষত ক্ষত করে দিচ্ছে তাদের। ভাত চাই, খাওয়া ই। রক্ত মাংস হাড়ের ভিতরে বিধাক্ত যন্ত্রণা। াও দাও আমাদের থাকতে দাও, তোমাদের াশে।” আজ তারা উদ্বাস্ত, এর বেশী পরিচয় ার তাদের নেই।

পশ্চিম বঙ্গের কর্মক্ষেত্র সহর কলকাতা। ার-কণ্ঠশব্দ রুমে, সেক্রেটারিয়েট ভবনে বসে ায়াবিলিটেশন অফিসার সুজিত চ্যাটার্জি নিজের াঙ্গে ডুবে আছে। খুট করে দরজা খোলার া হলো, সুজিত চোখ তুলে চাইলে। বেয়ারা গিয়ে এসে এক খানা কার্ড হাতে দিতে, কার্ড- ানা চোখের সামনে ধরে নামটা পড়ল রূপশ্রী ানার্জি। একটু ভাবল না এ নামটি পূর্বে নেছি বলে মনে হলো না। কার্ডখানা টেবিলে াখে, বেয়ারাকে ইঙ্গিত করল, নিয়ে আসতে। ায়ারা দরজা খুলে সসন্ত্রমে এক পাশে সরে াল। রূপশ্রীর দেহলাবণ্যে এবং দামী বিসিগী াটের সৌরভে, ঘরের বাতাসে নববসন্তের আকুল াহান যেন আকুলিত হয়ে উঠল। সুজিত মুগ্ধ

বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকাল। রূপশ্রী তার দেহরেখায় হৃন্দময় হিল্লোল তুলে এগিয়ে এসে চকিত দৃষ্টিতে চারদিক তাকিয়ে পদ্মকলির মহ ছুখানা হাত যুক্ত করে নমস্কার জানাল সুজিতকে। স্থিতহাস্তে সুজিত নমস্কার বিনিময়ের পরে, সম্মুখের চেয়ার দেখিয়ে বলল, “বসুন।” রূপশ্রী তার দামী সিক্কের শাড়ির ফস্-ফস্ আওয়াজ তুলে, নেহাৎ আগোছাল ভাবে বসল। কোলের উপর রাখল ভ্যানিটি বাগটি। চঞ্চল দুটি আঁখির তারায় দুই হাসির পেলো। সুজিত যথাসম্ভব অফিসারি মেজাজ বজায় রেখে বলল, “আপনার জন্যে আমি কি করতে পারি।” লীলায়িত ভঙ্গীতে রূপশ্রী তার সুন্দর ছুখানা হাত সম্মুখবর্তী টেবিলে লম্বাভাবে ছড়িয়ে দিয়ে, বিলেল কটাক্ষে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, সুজিত দা, শিলং-এর রুমকীকে তোমার মনে পড়ে?” সুজিত যেন তার হারানো স্বপ্নকে ফিরে পায়। বিস্মিত কণ্ঠে বলল, “হুমি, তুমি রুমকী! বাব্বা, কি বদলে গেছ।” “সে প্রশ্ন আমারও। বদলানো বলে বদলানো।” হা-হা করে দরজা গলায় হেসে সুজিত বলল, “খুব বদলেছি বুঝি।” “তা আবার বলতে।” আবার সুজিত হো-হো করে হাসে। রূপশ্রীর চোখে কৃত্রিম তিরস্কার, “কি হচ্ছে বলতো? লোক জড়ো হয়ে যাবে যে—” “যাক এত দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা, হলোই বা লোক জড়ো।” “তার পরে তোমাদের খবর কি বলো।” রূপশ্রীর চটুল উজ্জ্বল চোখে নেমে আসে ছায়া। হঠাৎ যেন ওকে অনেক বয়স হয়েছে মনে হয়। স্থিরদৃষ্টিতে সুজিতের দিকে তাকিয়ে বলল, “তাই বলতেই তোমার কাছে আসা।” সুজিত ওর পরিবর্তন লক্ষ্য করে বলল, “কি ব্যাপার বলতো?”

“তোমার বাবা মা রক্টু মক্টু সবভাল আছেনতো?”
 রূপশ্রী একটু চুপকরে থেকে উদাস কণ্ঠে বলল,
 “বাবা মারা গেছেন।” “কবে?” “এই কয়েক
 বছর আগে,” “কোথায় আছ তোমরা?” “যাদব-
 পুর—বলতে পার জবর দখল কলোনী,” “এঃ”
 কথা যেন থেমে যায়। নীরব নিস্তব্ধতা নেমে
 আসে ঘরে। বৈদের লুকোচুরী খেলা চলে
 নিঃশব্দে। সে নিঃশব্দতা ভঙ্গ করে টেলিফোন
 বেজে উঠল। ফোন তুলে সজ্জিত ব্যস্ত কণ্ঠে
 বলল, “হ্যাঁ স্যার, এখুনি পাঠাচ্ছি ফাইলটা।
 ফোন রেখে সজ্জিত সহাস্তে বলল “কুমকী, তোমাকে
 একটু অপেক্ষা করতে হবে, ভাবী জরুরী কেস।
 দিল্লীর থেকে রি-হ্যাবিলিটেশন মিনিষ্টার জানতে
 চেয়েছেন, উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন ব্যবস্থা কতদূর
 অগ্রসর হলো, শীঘ্র জানাও। এবং ওদের অভাব
 অভিযোগের পূর্ণ বিবরণ দাও।” হেসে সজ্জিত
 বলল, “মানে ডিটেলস্ ওদের সম্বন্ধে জানতে
 চেয়েছেন। কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। ওরা, মানে
 উদ্বাস্তুরা যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকবে।
 যাকগে কাজটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেলি। তারপরে
 তোমাদের বিষয় সব শুনবো।”

এই অবসরে রূপশ্রী ভ্যানিটি ব্যাগটি খুলে,
 প্রসাধন সামগ্রী বের করে, রূপটাকে আরও একটু
 ঝালিয়ে নেয়। ছোট্ট আয়না মুখের সামনে ধরে,
 পাউডারের নরম প্যাফ্টি মুখে বুলায়। আইব্রো
 পেনসিলটা দিয়ে ভ্রুটা আরও একটু উজ্জ্বল করে।
 স্বেচ্ছাচারী চুলগুলোকে চিরুনীর সাহায্যে শাসন
 করল। তারপরে লিপস্টিক্ বুলিয়ে ঠোঁট দুটিকে
 সরস করে নেয়। আয়নার বকে নিজের প্রতিবিম্বকে
 একটু মিষ্টি হাসি উপহার দিয়ে জিনিষগুলি যথা-
 স্থানে রেখে, অপেক্ষা করে সজ্জিতের আর্জেন্ট
 ফাইলটা শেষ হওয়ার। সজ্জিতের দিকে তাকিয়ে
 বিস্মিত হয়। এয়েন ক্ষণপূর্বের সে সজ্জিত নয়। সিরি-
 যাস্ কাক্সের সুস্পষ্ট ব্যঞ্জনায় মুখপ্রদীপ্ত। মনে হয়না
 রূপশ্রীর উপস্থিতি ওর মনে আছে। ওর এই রূপ
 রূপশ্রীকে মুগ্ধ করে। শ্রদ্ধায় অন্তর ভরে যায়।
 “এই না হলে আর এত স্নানাম হয়? উদ্বাস্তুদের
 বেদনা ও অন্তর দিয়ে অনুভব করে। অথচ ওদের
 দেশ পশ্চিম বঙ্গে। দেশ ঘর হারানোর ব্যথা
 ওকে কোন দিন পেতে হয়নি। পেতে হয়নি

অভাবের জ্বালা। তবু ও অনুভব করে এর
 বাস্তব ভয়ঙ্কর রূপ। তাই উদ্বাস্তুদের এত শ্রদ্ধা
 এবং বিশ্বাস অর্জন করতে পেরেছে। উদ্বাস্তু
 নামে চিহ্নিত লোকগুলির অধিকার যে, এদেশের
 উপর পূর্ণ মাত্রায় আছে, সে কথাটাই সজ্জিতদা
 সকলকে বোঝাতে চায়। তারা যে আজকাল
 মানুষ নামের অযোগ্য হয়েছে তার জন্ত ভারত-
 বাসীর অনেক খানি দায়-দায়িত্ব আছে। টাকা
 দিয়ে তাদের মনুষ্যত্ব আজ আর ফিরিয়ে আনা
 সম্ভব নয়। শীর্ষ স্থানীয়েরা অবশ্য ভাবেন টাকা
 দিয়ে সব হয়। কিন্তু সবই পাওয়া যায়কি?
 নীতিভ্রষ্ট মানুষ আর হালভাঙ্গা নৌকো তলিয়ে
 যাবেই। তলিয়ে যাওয়ার আলোড়নের আঘাত
 হানবে গমাজের সকল স্তরে। আজ গোটা কয়েক
 টাকা ছড়িয়ে দিলেই কি সব সমস্যার সমাধান হবে?
 তা হবে না। তাই এদের ক্ষতিপূরণ কেউ করতে
 পারবে না। দেশের আত্মা যখন তার অর্দ্ধাংশকে
 অস্বীকার করল, তখনই উপেক্ষিত অংশের মৃত্যু
 ঘটেছে। আজ মৃতদেহে জীবন সঞ্চারের বুধা
 প্রয়াস।

উদ্বাস্তু বহিরাগত বলে যাদের অবহেলা করেছে,
 অপমান করেছে, একদিন “অপমানে হতে হবে
 তাহাদের সবার সমান...” প্রায় একঘণ্টা, ফাইলটা
 শেষ করে সজ্জিত টেবিলের উপর কলিংবেলে
 চাপ দিতে বেয়ারা ছুটে আসে। ফাইলটা যথা-
 স্থানে পৌঁছে দিতে চাপরাসীকে নির্দেশ দিয়ে
 সজ্জিত একটু হেসে রূপশ্রীকে বলল, “এবারে
 তোমাদের কথা শুনবো।” দাঁত দিয়ে নীচের
 ঠোঁট কামড়ে রূপশ্রী বিষন্ন একটু হেসে,
 যেন বিশেষ একটি ঘটনা বলার জন্ত নিজেকে
 প্রস্তুত করে নেয়। তারপরে বলতে লাগল—শিলং-
 এর বাবার হাইড্রো-ইলেক্ট্রিক্ কোম্পানীর চাক-
 রীটা একটা মিথ্যা অভিযোগ চলে গেল। দাদার
 সঙ্গে বাবার “বস্” বিপিন বাবুর ছেলে ভবানী
 পড়তো। কি নিয়ে ওদের মধ্যে খুব ঝগড়া হয়।
 সেই থেকেই একটা অসন্তোষ ধোঁয়াতে থাকে।
 একদিন দাদাকে ভবানী বিক্রপ করে বলল, “একটা
 কেরানীর ছেলের আবার এত জেদ?” দাদা
 বাড়ী এসে বাবাকে সে কথা বলতে, বাবা রেগে
 আগুন হন—তখুনি চান রেজিগনেশন দিতে। মা

ধীর স্থির প্রকৃতির মানুষ, গভীর ভাবে বললেন, “পাগলামী করোনা। চাকরী ছাড়া মানেই তিনটে ছেলে মেয়ে নিয়ে উপোস করে মরা।” কিন্তু তখন ছাড়লেই মানের সঙ্গে আসতে পারতেন। এ ঘটনার প্রায় একমাস পরে কোম্পানীর ম্যানেজার বাবাকে ডেকে পাঠালেন। ম্যানেজার সাহেবের ডাক শুনে বাবার পিলে চমকে উঠল। বাবার মত নীচস্থ লোককে বড় একটা তিনি ডাকেন না। ডাকলেই দুর্গা নাম জপতে হয়। ম্যানেজার সাহেব একটা কাগজ বাবার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, “এরপরও আপনাকে আর রাখা চলে কি?” কাঁপতে কাঁপতে বাবা, কাগজটা পড়ে দেখলেন; বিপিনবাবুর দীর্ঘ নোট। তাতে শিগগিরই যে একটা “ফ্রড” হয়ে, গেছে সেটার সঙ্গে বাবার নাম বিশেষ ভাবে জড়িত। বাবা এই সবের মিথ্যা অভিযোগে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। শুধু বললেন, “স্মার, এ অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা।” কিন্তু প্রমাণ অভাবে বাবার চাকরীটি গেল। সুজিত, শুকঠোঁঠ জিব দিয়ে ভিজিয়ে বলল, “তারপর।” রূপশ্রীর মুখে একটু বিষম হাসি। “তারপরে আমরা শিলং থেকে চলে এলাম আমাদের পূর্ববঙ্গের দেশের বাড়ীতে। বাবা, অনেক ধরাধরি করে একটা প্রাইমারী স্কুলে চাকরী জোগাড় করলেন। কোন প্রকারে পাঁচটি প্রাণীর খাওরা পরা চলতে লাগল। বাবার কাছে বাড়ীতে আমরা পড়তে লাগলাম। দাদার খুব স্কুলে পড়ার ইচ্ছা ছিল, ইচ্ছা ছিল লেখাপড়া শিখে আরো অনেক বড় হওয়ার। গরীবদের অনেক ইচ্ছাই দীর্ঘস্থাসের তলায় চাপা পড়ে যায়; দাদারও গেল।” রূপশ্রীর মুখে স্নান হাসি। সুজিতের তা দেখে মায়া হয়, তাকিয়ে থাকে। রূপশ্রী ফিক করে হেসে বলল, “এত কি দেখছ বলতো?” “তোমাকে,” “আমাকে? কেন বলতো?” আবার দু-জনের হাসি। সুজিত মনে করিয়ে দেয় “বলো তারপরে?” রূপশ্রীকে হঠাৎ গভীর দেখায়, বলল, “তারপরের ঘটনাও বলতে হবে? হোক তা যতই নিন্দনীয়।” “না না তোমার বলতে সঙ্কোচ হয়, এমন কিছু আমি শুনতে চাই না।” রূপশ্রী সোজা-সুজি সুজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “কিন্তু, আমার যে বলতেই হবে

সুজিতদা। না-না তোমাকে না শুনিয়ে আমার উপায় নেই।” বড় ক্লান্ত দেখায় রূপশ্রীকে। সুজিত বেয়ারাকে ডেকে দু-কাপ চায়ের অর্ডার দেয়।

চায়ের সঙ্গে চলে গল্প, “প্রাকৃতিক নিয়মেই দিনগুলি চলে যেতে লাগল। আমাদের সংসারও ঠিক চলা নয়—খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে দিনের সঙ্গে ভাল রেখে চলতে লাগল। কিন্তু মুশ্কিল হলো, যুদ্ধ শেষে দেশ ভাগ হয়ে। আমাদের দেশ পড়ল, পাকিস্তানে। বাবা তাঁর মাইনে কোন দিনই ঠিক মতন পেতেন না। এখন হিন্দুবা দেশ ছেড়ে অনেকেই ভারতে চলে আসতে, স্কুলটি প্রায় উঠে যাওয়ার দাখিল হলো। দাদাকে কিছুদিন আগেই বাবা গ্রামের জমিদার দীনবন্ধু বাবুর হাতে পায়ে ধরে, তাঁর সেরেস্তায় একটি মহররী কাজ জুটিয়ে দিয়েছিলেন। দাদা যেদিন প্রথম কাজে গেল সেদিন যত কাঁদলো দাদা, তার চেয়ে বেশী কাঁদলেন মা। বাবা, ওদের কান্না দেখে রেগে গেলেন, বললেন “একি কাঁদবার সময়, কোন রকমে বেঁচে থাকতে হবেতো। যা-দেশের অবস্থা, অনেক কাঁদতে হবে। এই সামান্য কারণে চোখের জলের অপব্যয় করো না। আর কান্নার হয়েছে কি? ছেলের ছোট চাকরী হলো এই তো? আরে সকলেই কি লাটগিরি পায় নাকি। যত সব...” মা, আঁচল দিয়ে দাদার চোখ মুছিয়ে বললেন, “কাঁদিসনে বাবা, সকলেই কি সবকিছু পায়।” বাবা, ক্রুদ্ধদৃষ্টি হেনে বললেন, “দেনায় তলিয়ে গেছি, জিনিষ-পত্র অগ্নিমুখ্য, তাও সব কিছু পয়সা দিলেও পাওয়া যাচ্ছে না। আমি দীনবন্ধু বাবুর কত হাতে-পায়ে ধরে, ছোঁড়ার জন্তে কাজটা জোগাড় করলাম, আর কিনা তা নিয়ে মায়ে পোয়ে কান্নাকাটি চলছে।” পরের দিন দীনবন্ধু বাবুর সেরেস্তার কাজে যোগ দিল রক্টু, বুদ্ধ, প্রোটু নানা বয়সের মহররী সঙ্গে জমিদারীর আয়-ব্যয়ের হিসাব মেলাতে। সুজিত বলল, “আহা, রক্টুর কথা শুনে ভারী কষ্ট হলো। ছোট বেলায় ওর পড়াশুনায় বেশ মন দেখেছি।” রূপশ্রী ছোট্ট একটি হাই তার স্মল্লর হাতের আড়ালে শেষ করে বলল, “গরীবের আবার লেখাপড়ায় মন।” সুজিত প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, এত দিন

পরে আমার খোঁজ পেলে কি করে?” “সংবাদ পত্রে তোমার নানাবিধ গুণাবলীসহ সংক্ষিপ্ত জীবনীও বেরিয়েছিল যে। ঐ সূত্রধরেই তোমার কাছে এসেছি। কাগজে তোমার বাবার নাম, এবং শিল্প কন্ট্রোলার অফিসে সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন তা পর্য্যন্ত লেখা ছিল। তা না হলে তুমি যা বদলেছ, কিছুতেই চিনতে পারতাম না।” সুজিত হেসে বলল,—“সেটা তোমার বা আমার দোষ নয়; দোষ যদি কারুর থাকে তা সময়ের।”—“তা বলতে পার” বলে, রূপত্ৰী কৌতুক করার লোভ সামলাতে পারে না। বলল, “যাই বলো, কলকাতার জল-হাওয়ার তুমি একটি জীবন্ত বিজ্ঞাপন। সুন্দর পেশল দেহটি বাগিয়েছ বেশ।” সুজিত হেসে বলল, “দিলে তো নজর! যাক ওসব কথা, তুমি পরের ঘটনা বলো।”—“পাটিশনের পরও আমরা দেশেই থেকে গেলাম। কিন্তু দেশের অনেক হিন্দুই পালাতে লাগল। বাবার স্কুটিও ছাত্রাভাবে বন্ধ হয়ে গেল। দাদার চাকরীটি অবশ্য তারপরেও কিছুদিন ছিল। তাই কোন রকমে আধ পেটা খেয়ে দেশেই পড়ে রইলাম। একদিন শুনছি, বাবাকে মা বলছেন, “বলি, রুমকীর দিকে ইদানীং তাকিয়ে দেখছ? মেয়ের দিকে যে আমি আর তাকাতে পারিনা।” বাবা একটুতেই রেগে যান, বললেন, “দাখ, যা বলবে এক কথায় বল, হেয়ালী আমি ছ-চক্ষে দেখতে পারি না। কি হয়েছে রুমকীর? সে কথা ষোলসা করে বল।” মা বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বললেন, “মরণ আর কি! তুটো সুখ-দুঃখের কথা বলে যে হালকা হবো, তারই কি জো আছে? বলি, চোখের মাথা খেয়েছ নাকি? মেয়ে যে মর্তমান কলার মত বেড়ে উঠেছে। আধপেটা খেয়েই এই, পুরো খেলে কি হতো? ভয়ে আমার বুক গুঞ্গিয়ে যাচ্ছে। এখনও চোঁটা চিন্তির করে, এ দেশ থেকে মেয়ে নিয়ে পালিয়ে যাই, চল।” এই দেশ। যে দেশ কিছু দিন আগেও, জননী জন্মভূমি ছিল, সুখে-দুঃখে কত বড় আশ্রয়। আজ তার চোখ বিমাতৃসুলভ নির্দয়তায় ক্রুর কুটিল। তার বিষদৃষ্টি থেকে যতদূর সম্ভব পালিয়ে বাঁচতে হবে। বাবা বললেন “কোথায় যেতে চাও শুনি?” “কেন, কলকাতায়,

“কোলকাতায় গিয়ে কোথায় মাথা গুঁজবো? না বায়ভূত হয়ে হাওয়ায় ঘুরে বেড়াব?”—“তা তুমি যাই বল, এখানে ঐ সোমন্ত মেয়ে নিয়ে একদণ্ডও থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে না। আর আভাগীর রূপ নয় তো আগুন।” আড়াল থেকে মার কথা শুনে, প্রথম সে দিন নিজের দিকে বেশ ভয়ে ভয়ে তাকালাম। লজ্জায় চোখ বুঁজে এলো। না না, আমাদের গরীবের ঘরে এত রূপ কেন। এ আপদ এখন সামলাই কি করে। মার চোখে আতঙ্কের ছাপ, এবার বাবারও চুশ্চিস্তার কারণ হবে, একি করলেন ভগবান। এই রূপের জন্তে সে দিন প্রাণভরে ভগবানকে অভিসম্পাত দিয়ে-ছিলাম।” সুজিত অভিভূত হয়ে শুনছিল। বলল, “তারপর।” “তারপর দাদার চাকরীটিও গেল কারণ দীনবন্ধুবাবুরা সকলে কলকাতায় যাচ্ছেন, দেশের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে, জায়গা-জমি বিক্রি করে। বাবা বললেন মাকে, “তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হলো। দেশে থাকার আর কোন উপায় রইল না। চল, ছেলে মেয়ের হাত ধরে কলকাতায়, যা হোক একটা হবেই উপায়।” মা, তাঁর গৃহস্থালির হাঁড়ি-কুঁড়ি, ডালা-কুলো, কোটো-বাটার দিকে তাকিয়ে মমতায় কাঁদছেন, এসব কিছুই নেওয়া যাবে না। এর প্রতিটি জিনিষ তাঁর বাৎসল্য-রসে সিক্ত। এদের ফেলে যাওয়া মানে, নিজের পুত্র-কন্যা ফেলে যাওয়ার দুঃখ। মার অবস্থা দেখে আমার কষ্ট হলো। তবুও সব কিছু ছেড়ে আসতে হলো।

একদিন গভীর অন্ধকার রাত্রে আমরা আমাদের বহু পুরাতন ভাঙ্গা ঘরটিতে একটি মরচেপড়া তালি ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। সঙ্গে যৎসামান্য গুটিকতক জিনিষ। যাত্রার আগে মা আমাদের মোটা ধূসর রঙের একটা চাদর হাতে দিয়ে বললেন, “মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত বেশ ভাল করে জড়িয়ে নাও।” আমি অবাক হয়ে বললাম, কেন? কি বিক্রী দেখাবে বলতো? মা চাপা স্বরে বললেন, “ঐ-জন্তেই তো বলছি। আয় তো আমার কাছে” বলে, কি যেন কালো ধূলোর মত খানিকটা আমার মুখে মাখিয়ে দিলেন। আমি রেগে গেলাম, কি মাখালে? মা হাসলেন। মরা মানুষে যদি হাসে ঠিক সেই রকম। বললেন, “তুঁটু লোকের নজর যাতে না

লাগে, সেইজন্তে ঐ সব করতে হয়।” যাই হোক, আমাদের যাত্রা কালে অন্ধকার ভেদ করে এফুট চাঁদের মরা আলো পড়ল আমাদের কুঁড়ে ঘরখানার উপর, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘরখানা যেন কাঁদছে। ওকে যে আমরা এত ভালবাসতাম, তা বোঝা গেল ছেড়ে আসার সময়। বুকটা মুচড়ে মুচড়ে কান্না আসতে চায়। বেদনার সে এক অসহ যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা। ঘরখানার ভাঙ্গা চোরা কুঞ্জী রূপটা এতদিন আমাদের সকলেরই বিরক্তির কারণ ছিল। কিন্তু আজ সে যে এমন করে কাঁদাবে, তা কেউ কি ভেবেছিলাম। সকলের চোখ ভেজা, ফিরে ফিরে তাকাচ্ছি। বাবা যেন জীবন যুদ্ধের নির্ভিক সৈনিক। বাঁচতে হবে, বাঁচতে হবে এই একটিই তাঁর সঙ্কল্প। আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এগিয়ে চল। পিছন ফিরে তাকানো মামুষের ধর্ম নয়। তাকে এগিয়ে যেতে হবে অগ্রগতিই তার জীবনের লক্ষ্য। প্রতিকূল অবস্থায় হতাশ হলে চলবে না। প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করার নামই তো জীবন, মুছে ফেল চোখের জল। বিপদের সঙ্গে সংগ্রামী মনোভাব নিয়ে এগিয়ে চল।” সেদিন বাবার কথায় আমরা নতুন চেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়েছিলাম।” সুজিত বলল, “তোমাদের উপর দিয়ে যে ঝড় বয়ে গেছে, কাগজের কল্যাণে আমরাও কিছু কিছু জানতে পেরেছি।”

লাস্করময়ী রূপক্সী বলল, “না, কিছুই জানতে পারিনি। এ ব্যথা কি কাগজের বৃকে প্রকাশ পায়? পায় না। এ ব্যথা সন্তান হারা পিতা মাতার বন্ধের সমতুল্য। দেশ, গৃহ, সমাজ, সংস্কৃতি, ঐতিহ্য হারানোর যে কি ব্যথা তা কি করে তোমাকে বোঝাব। তোমরা কিছু রিফিউজি ক্যাম্প এবং ডোল দিয়ে এই দায় থেকে নিজেদের মুক্ত করতে চাও কিন্তু তা হয় না। রাহুর প্রেমের মতই হৃদয়বহ যন্ত্রণায় ছটফট করবে ভারতচন্দ্রমা। যেদিকে তাকাবে সেইদিকেই ঐ ছিন্নমূল মুখগুলি তাকে পাড়িত করবে।” অপরাধী গলায় সুজিত বলল, “পথে আর কোন অসুবিধা হয়নি তো?” “হয়েছিল বৈ কি। ষ্টেশনে আসার পথে, আমার রূপ যৌবনে প্রলুব্ধ হয়ে ছন্দনমুসলমান গুণ্ডা আমাদের আক্রমণ করলে। বাবার তখন মনে অপরাধের শক্তি।

ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে রুখে দাঁড়ালেন। ভগবান সে দিন আমাদের মান ইজ্জত রক্ষা করলেও বাবার একখানা পা ছুর্বৃত্তদের লাঠির আঘাতে হাঁটুর থেকে ভেঙ্গে বুলতে লাগল। কিন্তু সেদিকে তাকানোর সময় নেই কারুর। বাবার বেহুঁস দেহটা দাদা কাঁধে নিয়ে ছুটেতে লাগল। যাহোক আমরা গাড়ীতে উঠতে পারলাম। বাবার পাখানা দাদা তার ধুতির খানিকটা ছিঁড়ে বেঁধে দিলে। অসহ যন্ত্রণায় বাবা অচৈতন্য হয়ে পড়ে রইলেন। মা মুখে আঁস পুরে ঘুরে বসে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগলেন। সে সময়কার অবস্থা আমি তোমাকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারবো না সুজিতদা।

শেয়ালদা এসে পৌছোলাম আমরা। আশ্রয় পেলাম আর পাঁচটা রিফিউজির সঙ্গে, ষ্টেশনের একপ্রান্তে। বাবাকে দাদা হাসপাতালে ভর্তি করে দিলে। য' জুতার টাকা সঙ্গে এনেছিলেন মা, তা চিকিৎসা এবং আমাদের খাওয়ার খরচ চালাতে নিঃশেষ হয়ে গেল। দু-মাস বাদে বাবা হাসপাতাল থেকে ফিরে এলেন খোঁড়া অবস্থায়। হাঁটুর নীচের অংশটা বাদ দেওয়া হয়েছে। আমাদের দেখে বাবা হাসলেন, কি মর্মাস্তিক সে হাসি। হাসতে হাসতেই বললেন, “সেদিন ব্যাটারদের খুব জব্দ করেছি। যা ঠেঙ্গিয়েছি কিছুদিন ওদের মনে থাকবে, বলে নিজের খোঁড়া পা-খানার দিকে নিষ্পাপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। আমি আর সেখানে দাঁড়াতে পারলাম না। এদিকে আমাদের তখন প্রায়ই উপোস যাচ্ছে। ক্ষুধা তার দাবী সরবে ঘোষণা করেছে। ইচ্ছা হচ্ছে নিজেদের হাত-পা খানিকটা কামড়ে খাই। বাবার বয়স হয়েছে, তার উপর অমুস্থ। তিনি ক্ষুধার তাড়নায় শয্যা নিলেন। কণ্ঠস্বর হলো ক্ষীণ, চোখে অস্বাভাবিক লোভের প্রকাশ। দোকানে খাত সামগ্রী ধরে থরে সাজানো, বাবা লোলুপ দৃষ্টি মেলে সেদিকে তাকিয়ে থাকেন। ছোট শিশুর মত খোল টানেন জিবে। স্নায় নীতি তখন আমাদের পেটের ক্ষুধার আগুনে পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। দাদা ছোড়দা পকেট কাটতে শুরু করল প্রথম যেদিন ছোড়দা পকেট কেটে চার টাকা এনে মার হাতে দিল, মা জগন্ত অঙ্গারের মত ছুঁড়ে ফেলে দিলে। ছোড়দা কুড়িয়ে আনলো। বাবা শত ছিন্ন ময়লা বিছানাটার উপর

আধ শোয়া। অবস্থায় ছিলেন, উত্তেজনায উঠে বসলেন। আদেশের সুরে বসলেন, “বা মন্টু চাল ডাল, সব কিছু কিনে নিয়ে আয়। আঃ অনেক দিন পরে রাইসের সঙ্গে দেখা হবে।” মাকে বিক্রপ করে বললেন, “অমন করে হাত গুটিয়ে বসে আছ কেন? উঠো ধর্মপুত্রী, উল্লনটা জ্বালাও। মন্টুর আর ফিরে আসতে কতক্ষণ লাগবে। ততক্ষণে উল্লনটা জ্বলে উঠবে।” বাবা খোঁড়া পা-খানা আনন্দে নাচাতে লাগলেন। সেদিন, অনেক দিন পরে আমরা পেট ভরে খেলাম। কিন্তু মা সেই চোরা টাকার অল্প মুখে তুলতে পারলেন না।” রূপঞ্জী একটু দম নিয়ে সূজিতকে বলল, “আচ্ছা সূজিতদা, তুমি তো রিহ্যাবিলিটেশন অফিসার, কর্তব্যের খাতিরে উদাস্ত নামক জীবগুলিকে দেখতে শেয়ালদা ট্রেনে দু-একবার গেছ নিশ্চয়।” “তা যেতে হয়েছে বৈকি।” “আচ্ছা সেখানে ভাঙ্গা তোবড়ানো রংচটা টিনের বাস্তুর ওপর কোন যুবতীকে ছিন্নবস্ত্রে নিজের অনাবৃত যৌবনকে ঢাকবার মিথ্যা প্রয়াসে ব্যস্ত দেখে থাকবে। সে যে আমি নয়, হলপ করে বলতে পার?” সূজিত অস্বস্তিতে নড়ে-চড়ে বসে। রূপঞ্জীর অধরে তীক্ষ্ণ হাসি। তীব্র জ্বালাভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রূপঞ্জী বলল, “এইখানেই শেষ নয়। বহুলপ্রচার কাগজের রিপোর্টারদের এই-দৃশ্য ক্যামেরায় বন্দী করে জনগণকে দেখাবার সেকি উৎসাহ। কেউ বলছেন, আঃ ঢেকো না, যেমন আছে ঠিক তেমন থাক। খুঁট করে শব্দ হলো, বুঝলাম রিপোর্টার মহাশয়ের কার্যসিদ্ধি হয়েছে। তার উপর আছে, নিরাজ্ঞ পথিকের আদিম প্রবৃত্তির কৌতূহল। কোথায় হিজ্রাপথে দেখা যাচ্ছে শরীরের একটু অংশ, তা দৃষ্টি দ্বারা লেহন করছে।” সূজিত উত্তপ্ত কণ্ঠে বলল, “রাসকোল। রন্টু সন্টু ওগুলোকে চাবকাত না কেন?” “কত চাবুক মারবে? এত নিত্যদিনের ব্যাপার। কিছু দিন এরকম চলার পরে, দাদা একটা সুখবর আনলে। তখন রাত প্রায় দশটা। ক্ষুংপিপাসায় কাতর উদাস্তরা সকলে ঘুমোচ্ছে। আমাদের একটু করে মুড়ি আর জল চলছিল ক’দিন থেকেই। বাবার চোখে ঘুম নেই। দাদা কাছে বসে ফিস্-ফিস করে বলল, “যাদবপুরে একটা জায়গার খোঁজ পেয়েছি। অবশ্য লোক বসতির অযোগ্য।”

বাবা, উত্তেজনায কাঁপতে কাঁপতে উঠে বসলেন, ভীত খাপদের মত চারদিক তাকিয়ে অভ্যস্ত নিম্ন-স্বরে বললেন, “জায়গাটা কার জানিস কিছু?” “না। ঘন জঙ্গলের মধ্যে একটুকড়ো সিমেন্ট করা জমি পড়ে আছে। হয়তো বহুকাল আগে কিছু কাজের জন্তে তৈরী হয়েছিল। এখন জমিটুকু জঙ্গলে ঢেকে ফেলেছে। সামনে একটা পানান্ধরা পুকুরও আছে। ধারে কাছে বসতি নেই।” দাদার একথা শুনে বাবা যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। বললেন, “রাত তিনটের সময় বের হবে। কেউ দেখলে বলবি, আমরা এক আত্মীয়ের বাড়ী যাচ্ছি।” মার ঘুম ওদের ফিস্ ফিসানীতে ভেঙ্গে গেল। জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে বাবাকে বললেন, “কিগো?” বাবা সব কিছু বললেন। মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, এও আমার কপাল ছিল। পরের জমি টের পেলে ঘাড় ধরে বের করে দেবে।” বাবা বিরক্ত হলেন, মার এই উক্তি শুনে। অধীর আত্মহে সময়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন। রাত্রি তখন আড়াইটে। নিঃশব্দে বাবা মাকে ঠেলে বললেন “ওদের তোলা। এবার রওনা হতে হবে।” আমরা যেন সব বোবার দল। কারুর মুখে শব্দ নেই। দাদা, মাথায় নিল ভাঙ্গা বাজটা। ছোড়া চটজড়ানো বিছানাটা, বাবা জলের কুঞ্জো, মা হ্যারিকেন আর পাখা। আমার হাত দুখানা নিযুক্ত রইল, নিজেকে সামলাতে। মা কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “কোন দিকে যদি মেয়ের খেয়াল থাকে, ছোঁড়া জামা দিয়ে যে গা বেরিয়ে রয়েছে?” নিজেই ঢাকবার অযথা চেষ্টা করে, বিরক্ত হয়ে আমার উপর রেগে গেলেন। “এই সেদিনের জামাটা এর মধ্যে এমন করে ছিঁড়েছিস? একটু যত্ন নেই জিনিষের।” অথচ মা নিজেও জানেন, রাউজটার বয়স বোধহয় কম করেও দেড় বছর। একটি ছাড়া ছুটি নেই, আর কত দিন চলতে পারে। যাক্, আমরা এসে গেলাম, দাদার নির্দিষ্ট জমিতে। পূবের আকাশ তখন ফর্সা হয়ে এসেছে। দু-চারটে পাখী কলস্বরে নতুন দিনকে স্বাগত জানিয়ে নীল আকাশে উড়ে গেল। বাবাকে বড় ক্লান্ত দেখাল। খোঁড়া পায়ে এতখানি রাস্তা হেঁটে এসেছেন। হাতের কুঞ্জোটা সেই জঙ্গলে ঢাকা সিমেন্টের

উপর রেখে বসে পড়লেন। দাদা, ছোড়দাও মাথার বোঝা নাবিয়ে, জায়গাটা পরিষ্কার করতে লেগে গেল। এতক্ষণে যেন মার চোখে একটু খুশী ঝিলিক দিল। খুশী গলায় আমাকে বললেন, “জ্যেৎ কেমন অযত্নেও লাউ-কুমড়োর গাছগুলি বেড়ে উঠেছে। কত রকমের শাক-পাভা। আম গাছটা ঝেঁপে বোল এসেছে। কচি আমের অম্লমধু খেতে বেশ।” আমার কিন্তু এতসব লোভের বস্তু দেখেও, জায়গাটা পছন্দ হলো না। আমরা যেন কোন্ আদিম যুগে চলে এসেছি। সভ্যতার আলো এসে এখনও পৌঁছায়নি। সকলের এত আনন্দের মাঝে নিজেকে ব্যতিক্রম মনে হলো। চেষ্টা করলাম নিজেকে মানিয়ে নিতে।

বাবা, দাদাদের কাজে উৎসাহ দিচ্ছেন। আজ যেন তিনি জয়ী। পেয়েছেন বাসস্থান, ভাতের ব্যবস্থাও ক্রমশঃ হবে নিশ্চয়। মা বললেন, “পরিষ্কার তো হলো, কিন্তু মাথার উপর একটু আচ্ছাদন না হলে তো বাস করা যাবে না।”

এ কথাটা যেন এতক্ষণ মনেই ছিল না কারুর। তাই তো! মা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নিজের হাতের সোনা বাঁধানো লোহা গাছা, দাদার হাতে দিয়ে বললেন, “যা স্মারকার দোকানে নিয়ে সোনাটুকু খুলে বিক্রি করে ঘরখানা তৈরীর মত জিনিষ কিনে আন।” এত সহজে সমস্যার সমাধান হতে দেখে সকলেই খুশী। হলো আমাদের একখানা খড়ের ঘর। না, ঘরামীর দরকার হয় নি। দাদারা নিজেরাই তৈরী করল। সে তো আর ঘর নয়—কোন রকমে মাথা গোঁজার আশ্রয়। মার মধ্যের গৃহিণী, গৃহ পেয়ে আবার ঘরকরণায় মেতে উঠলো। পানভরা এঁদো পুকুরটাই আমাদের জলের প্রয়োজন মেটাতে। বঁড়শী দিয়ে ছোড়দা মাছ ধরতো মাঝেমধ্যে। আর জঙ্গল থেকে শাক পাভা মা তুলে এনে সেদ্ধ করতেন। চলছিল এই প্রকার। কিন্তু এও বেশদিন নয়। নীরব উপেক্ষায় যে জমি এতদিন পতিত হয়ে ছিল, সেও প্রাণের স্পর্শ পেয়ে মূল্যবান হলো। মহৎ ইচ্ছার ঐশ্বর্যালম্বিত ক্ষমতায় কয়েকদিনের মধ্যেই, উদ্বাস্ত কলোনীতে পরিণত হলো। কি করে টের পেলে জানি না, ব্যাঙের ছাতার মত ছোট ছোট চালাঘরে জায়গাটা ভরে গেল। জঙ্গল সাক্ষ্য হয়ে গেল।

আমার ভালই লাগল। প্রতিবেশীদের ভাল-বেসে, হিংসে করে, সময়েতে ঝগড়া-কৌদল করে, কলোনীর দিনগুলো কেটে যেতে লাগল। ভগবানও বোধহয় আমাদের উপর একটু প্রসন্ন হলেন। এত দিনে দাদা একটা কাপড়ের দোকানে হিসেব লেখার পঁচিশ টাকা মাইনের কাজ পেলে। ছোড়দাও বসে নেই। এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের ছুখানা গাড়ী দিয়ে দশ টাকা পেতে। এই পঁয়ত্রিশ টাকায় আমাদের কোন রকমে দিন চলে যাচ্ছিল। বাবার কাছে আমি আবার পড়তে লাগলাম। প্রায় বছর ধানেক পরে দাদাকে আমি বললাম, আমি আইভেটে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে চাই। দাদা শুনে খুব খুশী। নিজের তো কিছু হলো না, যদি বোনের হয় তাতেও অনেকটা আত্মতৃপ্তি। কিন্তু বাবা শুনে হাসলেন। বিজ্ঞপ্তি করে বললেন “কুঁজোর চিং হয়ে শুতে সাধ হয়।” শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা দেওয়া ঠিক হলো। কিন্তু ফিসের টাকার জোগাড় হবে কি করে? হঠাৎ কানে হাত দিয়ে মনে হলো এখনও মাকড়ী ছুটো আছে। আশ্চর্য লাগল, এত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও এ ছুটো টিকে রইল কি করে। খুলে দাদার হাতে দিয়ে বললাম, এই ছুটো বিক্রি করেই আমার ফিসের টাকা হবে নিশ্চয়।

পাশ করলাম খাড়া ডিভিসনে। একটু মুশর পড়লাম।

দাদা হেসে বলল, “পাগল নাকি। পাশ করেছিস এই কত—আবার ডিভিসন! তাছাড়া ডিভিসনের দাম ছ-দশদিন তারপরে শুধু পাশ—বাস, তা তো হয়েছিস। এবারে টাইপটা শিখে নে।” আমি বললাম “শিখতে টাকা লাগবে না?”—“সে হয়ে যাবে।” পরে জানতে পেরেছিলাম, অবসর সময়ে দাদা বিড়ি বেঁধে আমার পড়ার খরচ চালাত।

কিন্তু ভগবানের প্রসন্নতা আমাদের উপর বেশী দিন রইল না। কিছু দিনের মধ্যেই নিরন্তর অন্ধকারে আমাদের জীবন ঢেকে ফেলল। বাবার শরীর কিছু দিন যাবৎই খারাপ যাচ্ছিল। এখন প্রায় শয্যাগত হয়ে পড়লেন, ঘুঘুঘুে জ্বর সর্দিকাশী। মা বললেন দাদাকে, “এবার তোর বাবাকে হাস-পাতালে না নিয়ে গেলে চলছে না।” দাদা বলল, সে কথা আমিও ভেবেছি। পরশু নিয়ে যাবো। দাদার কাঁধে ভড় দিয়ে বাবা, অতিকষ্টে হাসপাতালে

গেলেন। ডাক্তার দেখে বললেন, “মশাই, রোগ আপনার সিরিয়াস। সব কিছু একজামিন না করে কিছু বলতে পারি না। তাতে সময় এবং অর্থ ছয়েরই প্রয়োজন।” সময় যদি বা আছে—কিন্তু অর্থ কোথায়? দাদাকে একটু আড়ালে ডেকে ডাক্তার বললেন, “আমার মনে হয় টি, পি। এখানে সে চিকিৎসা সম্ভব নয়।” সে দিন বাবার চোখে নৈরাশ্যের যে ঘনীভূত রূপ দেখেছিলাম, তাতে আমার জীবনের মূল শুদ্ধ নাড়িয়ে দিল। পথের পরিশ্রমে বাবা অস্থির হয়ে পড়লেন। শুয়ে হাঁপাতে লাগলেন। মা তা দেখে ব্যাকুল হয়ে দাদাকে বললেন, “রমেশবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়, রক্টু।” রমেশবাবু আমাদের কলোনীরই একজন। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করেন। একটাকা দক্ষিণা দিলেই তাকে আনা যায়। তাই অস্থির বিন্মুখে আমরা ওকেই ডাকি। একেবারে যে ভাল হয় না তা নয়। রমেশবাবু বাবাকে পরীক্ষা করে বললেন, “হাটের অবস্থা খুব দুর্বল”—মোটাই নড়াচড়ার শক্তিও তখন ছিল না বাবার। দাদার চোখে দেখলাম একটা হিংস্র আলো। এই ঘটনার পরের দিন, দাদা রাত্রে আর দোকান থেকে ফিরল না। সারারাত মা ঘরবার করে কাটালেন। সকালবেলায় দাদা এল না, এল পুলিশ। দাদা নাকি সেই কাপড়ের দোকানের মালিককে ছোরা মারার অপরাধে গ্রেফতার হয়েছে। মামলা চলল কিন্তু একতরফা। দাদার পুরো পঁচ বছর জেল হলো। দাদার আয়েই সংসার চলতো, এখন একেবারেই অচল হয়ে পড়ল। ছোড়দার দশ টাকাই একমাত্র ভরসা। আবার ক্ষুধা তার বীভৎস রূপ নিয়ে দেখা দিল। বাবার অবস্থাই হলো শোচনীয়। একে অসুস্থ, তার উপর পথ্য পাচ্ছেন না। কষ্টে তাঁর রুগ্ণ চোখ দিয়ে যখন জল গড়িয়ে পড়ত, তখন তা দেখে, মানুষ হওয়ার অপরাধে নিজেকে নিষ্ঠুর ভাবে পীড়ন করেছি। কত জায়গায় চাকরীর জগ্গে চেষ্টা করেছি। কিন্তু সব জায়গায়ই শুনেছি, “নো ভেকেলি”, কোথায়ও স্থান পাইনি। ছ একজন দয়াপরবশ হয়ে যদি বা পরীক্ষার সুযোগ দিয়েছেন, কিন্তু স্পিড কম বলে হেসে বলেছেন, “এত কম স্পিডে কাজ দেই কি করে বলুন তো।” এই চলেছে দিনের পর দিন।

একদিন রাত্রি তখন গভীর, নিঃশব্দ রাত্রির স্তব্ধতা ভেদ করে একটা গোঁঙ্গানী শোনা গেল। মা আঁৎকে উঠে আমাকে ঠেলে বললেন, “তোরা বাবার গলা না?” মার ভীতি ব্যাকুল চোখের দিকে তাকিয়ে আমি ভয়ে পাথর হয়ে গেলাম। আমরা ছুটে যখন বাবার শয্যাপার্শ্বে গেলাম তখন বাবার প্রায় শেষ অবস্থা। দৃষ্টি ঘোলাটে, বাকৃক্তি রহিত। কিন্তু সেই ঘোলাটে দৃষ্টি দিয়ে বাবা যেন কি খুঁজছেন। মা বুঝতে পেরে, গীতাখানা এনে বাবার কপালে ছোঁয়ালেন। সব খোঁজা, সব চাওয়া-পাওয়া শেষ হয়ে গেল। দুটি চোখ চির-নিদ্রায় নিমোলিত হলো। বাবা সেই পরম জ্যোতির্ময় পুরুষের বাণী “মামেকং শরণং ব্রজ” পাথের করে মহত্তর জীবনের পথে যাত্রা করলেন।

আমরা যে বাবা মারা যেতে খুব কঁদেছিলাম, তা নয়। বরং মনে একটু স্বস্তি পেয়েছিলাম। দাঁড়িয়ে থেকে মৃত্যুপথযাত্রীর ক্ষুধার কষ্ট আর সইতে পারছিলাম না। নিজেদের অক্ষমতার গ্লানি বহন করা দুঃসাধ্য হয়েছিল। এমন কি মার চোখেও এতটুকু জল দেখলাম না। তিনিও বোধহয় আর এ দৃশ্য সহ করতে পারছিলেন না।

সুজিত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, “কাকাবাবু শেষ পর্যন্ত বিনা ওষুধপাথ্যেই মারা গেলেন।” রূপশ্রী একটু ভাবল, তারপরে সহজ গলায় বলল, “এ তো কিছুই নতুন নয় সুজিতদা, আমরা, মানে গরীবরা প্রায় সকলেই এভাবেই মরি। মৃত্যুকালে যাকে তোমরা ভগবান বল, তাঁর কাছে শেষ নালিশ জানিয়ে যাই—আমাদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার অপরাধে তোমাকেও অনেকখানি নেবে আসতে হবে। বলির পশু যেমনি করে জানায় ঠিক তেমনি করে।” সুজিত যেন আর শুনতে পারে না এই যন্ত্রণাদায়ক উপাখ্যান। কিন্তু তবুও শুনতে, জানতে ইচ্ছা হয়। রূপশ্রী বলল, সুজিতদা, একটু জল দিতে বল। জল খেয়ে, সিক্ত ঠোঁট সুগন্ধি রুমালে মুছে আবার গল্লের ছিন্নমূত্র হাতে তুলে নেয়। “মা যে শেষ পর্যন্ত এই করবেন তা আমার স্বপ্নের অগোচর। কারণ আমরা গরীব হতে পারি, তবু ভদ্রলোক এবং ব্রাহ্মণ। বর্ণের আভিজাত্যটুকু কিছুতেই যেতে চায় না। একদিন শুনি আমাদের কলোনীর ফেলুর মা, মাকে অতি

নিম্নস্বরে বলছে, “দিদি, কাজ চেয়েছিলে তা একটা খোঁজ পেয়েছি। কিন্তু রান্নার কাজ নয়—বাসন মাজা ঘর মোছার কাজ। তবে জাত ব্রাহ্মণ তোমাদেরই স্বঘর।” মার-কণ্ঠ আগ্রহে সরেজ, বললেন, “মাইনে দেবে কত?” “দশ টাকা।” মা মিনতিমিশান সুরে বললেন; “কালই তুমি নিয়ে যেও আমাকে।” আমি যে শুনেতে পেয়েছি তা আর মার কাছে প্রকাশ করলাম না। বয়ং হিংসে হলো, যা হোক মা তো একটা কাজ জোগাড় করে নিলেন। কিন্তু আমি? ইদানীং হোড়দার মেজাজ ভারী খিটখিটে হয়েছে। বোধহয় অভাবে। প্রায়ই আমাকে শোনায়, এতখানি গতির নিয়ে বসে থাকতে লজ্জা হয় না? রাত্রে মা গামছা পরে, কাপড়খানা সোড়া দিয়ে কেচে দিলেন। খুব উৎসাহ মনে হলো। আমি নীরব দর্শক। মতামত প্রকাশ করবার জোর কোথায়। মা কাজে যাওয়ার আগে হেসে বললেন, “আমাদের আবার মানমর্যাদা কি রে? কোন রকমে প্রাণটুকু বাঁচিয়ে রাখা নিয়ে কথা।” আমি ভাবলাম মা ভদ্রলোকের খোলসটা বেড়ে ফেলতে পেরে বেঁচে গেছেন। যে ভূয়া মান আমাকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না তা দিয়ে আমি কি করব? মা এক বড় ডাক্তারের বাড়ী কাজ পেয়েছেন।

প্রথম মাসে মাইনে পেয়ে মা নোট খানা দেখে ভারী খুশী—যেন প্রথম পুত্রমুখ দর্শন করছেন। নোটখানা কপালে ছুঁইয়ে বাস্তব রেখে দিলেন। বললেন, “কাল স-পাঁচ আনার পূজো মার বাড়ী দিয়ে আসব।”

আবার গতানুগতিক দিন চলতে লাগল। মা, ক্ষুধার আগুনে পুড়ে, সব সংস্কারমুক্ত হয়েছেন। এখন সবজী-পাতি গৃহস্থের চোখের আড়ালে নিয়ে আসতে কোন নীতিতেই আর আটকায় না। সত্যিই তো আমাদের বাঁচতে হবে।

একদিন খেতে বসে মা আমাকে বললেন, “ডাক্তারবাবু মানুষ নয়, দেবতা।” আমি উৎসুকচোখে তাকালাম, মা একটু জল খেয়ে গলার ভাত নাবিয়ে বললেন, “আমার ছুঃখের কথা শুনে বললেন, “তোমার মেয়ের একটা কাজ হতে পারে, এমটু ইতঃসত্ত্ব করে বললেন, “দেখতে কেমন মেয়ে?” আমি বলেছি সে মেয়ে রাজার ঘরে মানায় বাবা।

একটু চুপ করে থেকে ডাক্তার বাবু বললেন, “আমার এক মাড়োয়ারী পেশেন্ট আছে তার পার্ক স্ট্রীটে মস্ত বড় হোটেল, একজন মেয়ে টাইপিষ্ট চায়।” কালই ডাক্তারবাবুর চিঠি নিয়ে সন্টর সঙ্গে তোকে যেতে বললেন। দেবী হলে কাজ নাও হতে পারে।” দেবী হবে কেন, আমাদের যেমন করেই হোক বাঁচতে হবে।

পরের দিন ঘুম তাড়াতাড়ি ভেঙ্গে গেল। পৃথিবীর সত্তা জাগ্রত গোথের সামনে একি রহস্য। মায়াচ্ছন্ন পৃথিবীর এখনও যেন ধ্যান ভাঙেনি। রাতের পুঞ্জ পুঞ্জ রহস্য যেন এখনও তার চোখে। নীল আকাশের নীচে স্পন্দিত ছ'চারটে নক্ষত্র যাই যাই করছে। তার নীচে শান্ত পৃথিবী। পূর্বদিগন্তে উষার আগমনে আকাশের বক্ষ লাল হয়ে উঠেছে। গাছ গাছালির চোখে তখনও ঘুমের আবেশ। ছ'চারটে পাখী ঘুমভাঙ্গা চোখে ডেকে উঠল। এমন করে পৃথিবীকে কোন দিন দেখেছি বলে মনে হয় না। কারণ দেবীতে ঘুমভাঙ্গার বদনাম আমার চির কালের। একটু ফসী হতেই মুখধূতে পুকুরে গেলাম। সেখানেও যেন আর এক বিশ্বয় আমার জন্তে অপেক্ষা করছিল। নিস্তরঙ্গ জলে আমার পূর্বদেহের ছায়া পড়ল। ইঠাৎ যেন নিজেকে আদিকার করলাম। বিধাতা আমার বেলায় যাই কৃপণ হোন, রূপ দিতে কার্পণ্য করেন নি। ছুই হাত ভরে প্রয়োজনের অতিরিক্ত দান করেছেন। জলের ছায়ায় নিজের মুখ খানা দেখে—নিজেই প্রেমে পড়লাম। চোখ যেন আর ফেরাতে ইচ্ছা হয় না। সত্তা জাগ্রত ঈশ্বর স্বীত চোখের পল্লবে এ কোন অজানা রহস্যের ইঙ্গিত। কাকে ভোলাতে চায়? নিজেই ভুলে গেলাম। কতক্ষণ যে বসে ছিলাম জানি না। মা বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, “ওমা, তুই ঘাটে বসে আছিস? আর আমি এখান সেখান খুঁজে বেড়াছি। আয়, তাড়াতাড়ি চান করে নে—যেতে হবে সে কথা মনে আছে?” আমার যেন মার কথায় তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। তাই তো। এ-তো ভাব-বিলাসের সময় নয়, বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। আমি আর ছোড়া তাড়াতাড়ি স্নান করে খেয়ে নিলাম। একখানা কালোপাড়ের তাঁতের শাড়ি, আর একটি কালো ভয়েলের ব্লাউজ কোন জায়গায় যাওয়া আসার

জন্তু বাজ্রে তোলাই থাকে। সেগুলি বার করে পরলাম। শুকনো গামছা দিয়ে মুখ খানা ঘষে মুছে ফেললাম। ক্রিম পাউডার আমাদের নেই তা মাখার কথা আমার কল্পনায়ও আসলে না। পায়ে অতি শস্তাদামের এক জোড়া খুলো মাখা চিটি। দুই ভাই বোন বেরিয়ে পড়লাম। যাওয়ার সময় মা ডাক্তারবাবুর একখানা পরিচয় পত্র হাতে দিলেন। খামে আঁটা চিঠি। কি লিখেছেন, কিছুই বুঝা গেল না। মা, “দুগ্যা দুগ্যা” করে আমাদের যাত্রার শুভকামনা করলেন।

কম্পাউণ্ডওয়লা বেশ মস্ত বড় হোটেল। বাড়ীটি ত্রিতল। ম্যানেজার অমর সিং দোতলার পূর্বদিকের মাঝারি সাইজের একখানা ঘরে বসেন। তার কাছেই আমাদের যেতে হবে। ঘরটির যতই নিকট হতে লাগলাম, পা এবং বুক কাঁপতে লাগল। শুকনো ঠোঁট জিব দিয়ে ভিজিয়ে নিলাম। সে এত অস্বস্তিকর অবস্থা। ইতিপূর্বে চাকরীর খোঁজে অনেক জায়গায় যেতে হয়েছে, তবে এমন চিঠি পত্র আঁট ঘাট বেঁধে আর কোথায়ও যাইনি। যাই হোক ঘরে এসে ঢুকলাম। বাকবাক মোজাইক করা ঘরটার মাঝখানে কার্পেট বিছানো, তার উপরে দামী কাঠের টেবিল ও চেয়ার। টেবিলের উপর প্রয়োজনীয় নানা কাগজ পত্র। দরজাটিকে সম্মুখে রেখে চেয়ারে বসে আছেন অমর সিংজী। সব কিছু দেখে মাথাটা ঝিম ঝিম করতে লাগল। ম্যানেজার অমর সিং কেবল যে কদাকার তাই নয়, অদ্ভুত। মানুষের দেহ যে এত বিরাট হয়, ইতিপূর্বে আমার দেখা ছিল না। তবে রং কালো নয় পোড়া তামাটে, লালের কাছ ঘেষে। মাংসের চাপে চোখ দুটো কুঁৎ কুঁৎ করছে। কিন্তু সেই কুঁতকুঁতে চোখে কি ভয়ঙ্কর ললসার দৃষ্টি। দৃষ্টিতে যেন কামনার লীলা ঝড়ছে। মনে হলো আমি যেন আফ্রিকার জঙ্গলে দাঁড়িয়ে আছি। আর সম্মুখে হিংস্র কোন বিরাটকায় জানোয়ার, বাঘের চেয়েও ভয়ঙ্কর। আর তার অতিনিকট সান্নিধ্যে শিকার দাঁড়িয়ে। আমাকে যেন সে পারলে এখনই দলে পিষে শেষ করে ফেলে। অস্থির হাতের খাবা বারংবার খুলছে আর বন্ধ করছে। অস্থিরতার ব্যঞ্জনায় চেহারটা আরো বিকট

দেখাচ্ছে। আমি ভীত হরিণীর মত ছোড়দার সার্টির ঝুলন্ত কোণটা মুঠো করে ধরলাম। ছোড়দার মুখ দেখে মনে হলো, সে-ও এই পাঞ্জাবী ভদ্র লোকটিকে তেমন স্নহজ্ঞের দেখছে না। ম্যানেজার হাতের ইঙ্গিতে আমাদের বসতে বললেন। ছোড়দার দেওয়া চিঠিখানা অমর সিং মনোযোগ দিয়ে পড়লেন। বোধ হয় আমার সম্বন্ধে ডাক্তার-বাবু অতিরঞ্জিত করে কিছু লিখেছিলেন। কারণ দুটো একটা মামুলি জিজ্ঞাসাবাদের পরে বললেন, “কাল থেকেই আপনি কাজে যোগ দিন।” “মিস্ পিয়ারসন্ রিসেপশনিষ্টকে বেয়ারাকে ডেকে আনতে বললেন। বেয়ারা সেলাম দিয়ে চলে গেল। মিস্ পিয়ারসন্ আস্তে আস্তে গভীর গলায় বললেন, “কাল থেকে এই মেয়েটি ললিতা বোসের জায়গায় কাজ করবে। প্রয়োজনীয় সব কিছু আপনি দেখিয়ে বুঝিয়ে দেবেন।” তারপরে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনাকে এখানেই থাকার ঘর দেওয়া হবে, যাতে সব সময়ই আপনাকে পাওয়ার সুবিধা হয়। আপনার কোন অমত নেই তো?” আমি ছোড়দার মুখের দিকে তাকালাম। ছোড়দাই ম্যানেজারকে বলল, “না, অমতের কি আছে।” সেই বিভীষিকাময় পুরুষ তখন বলল, মাইনে পাবেন দেড়শো, ফ্রি বাসস্থান আর খাওয়া তো আমাদের হোটেলেই খাবেন।” কি শুনছি। যেন বিশ্বাস হতে চায় না। আমার দাম এত। পঞ্চাশ টাকা মাইনের জগু কত অনুন্নয় বিনয় করেছি। কিন্তু কোন জায়গার থেকে এতটুকু আশার ইঙ্গিতও পাই নি। এমন কি দু মিনিট দাঁড়িয়ে দু-টো কথা বলার সুযোগ দিতে চায়নি। আর এক কথায় দেড়শো। তার উপর খাওয়া থাকা ফ্রি। সত্যিই ডাক্তারবাবু দেবতা। তা না হলে তার একখানা চিঠিতেই এই পর্বত প্রমাণ মানুষটির হৃদয় হতে এমন করুণার ধারা প্রবাহিত হয়। হোক কুৎসিত, তবু দয়ালু যে, তা নিঃসন্দেহ। লঘুপক্ষ পাখীর মত যেন হাওয়ায় ভেসে চলে গেলাম বাড়ী। সবচেয়ে আনন্দ আমি আর বেকার নই। সামনের মাসেই দেড়শো টাকা মাইনে ঘরে আনবো। একসঙ্গে এতগুলি টাকা জীবনে কখনও চোখে দেখিনি। কেমন না জানি দেখতে। কলনার সিঁড়ি বেয়ে অনেক উচুতে উঠে গেলাম।

কিন্তু বাবা আর দাদার স্থান মুখ আমার রঙ্গিন কল্পনার সব রং মুহূর্তে মুহূর্তে দিল। দাদা যে অপরাধ করেছে, তা বাবার বিনা চিকিৎসায় মূহ্য হতে যাচ্ছে দেখে মানবতাবোধে উদ্ভুদ্ধ হয়েই। চোখে নেমে আসা পাতা ছুটির চাপে চোখের কুলে কুলে ভরা জল গাড়িয়ে পড়ল। চকিতে চারি দিকে তাকিয়ে মুছে ফেললাম। দু-দিন যেতেই বুঝতে পারলাম, আমার প্রয়োজন হোটেলের চেয়ে, তার ম্যানেজারের বেশী। আর আমার প্রয়োজন বেঁচে থাকা। এই দুই প্রয়োজনের দুর্বীরগতিতে ভেসে গেল, যতকিছু যুক্তিতর্ক ন্যায়নীতি খড় কুটোর মত।” স্বচ্ছল জীবন যাদের কাছে স্বপ্ন তাদের কাছে স্বচ্ছল সমৃদ্ধ জীবনের আবেদন যদি অন্যায় নীতি গর্হিত পথ বেয়ে এসে হাতছানি দিয়ে ডাকে, তার প্রলোভন এড়ান বড় সহজ নয়। অভাব যেন কোন্ ঐচ্ছজালিক উপায়ে আমাদের জীবন থেকে অপসারিত হলো। অমর সিং-এর দরাজ হাতের দানে, শিগগিরই আমাদের ঘরের চালে টিন উঠল। মাকে বললাম আর কেন, এইবার চাকরী ছেড়ে দাও। আমার একটা প্রেস্টিজ আছে তো। আবার সুপ্ত ভদ্রলোকী সন্তান আমার মনে জেগে উঠেছে। অর্থের হাত ধরেই আসে অহঙ্কার। অর্থ যখন এসেছে, তাকে অস্বীকার করবো কি করে। মা কিন্তু রাজী হলেন না চাকরী ছাড়তে। বললেন, “টাকা কি কাকুর বেশী হয়। দশ দশটা টাকা কি কম হলো।” বুঝলাম মা স্বাধীন ভাবে খেটে খাওয়ার স্বাদ পেয়েছেন। তবে মার কপাল ভাল বলতে হবে, সম্প্রতি তিনি রাঁধুনীতে প্রমোশন পেয়েছেন। ছোড়দাও অনেক দিনের চেষ্টায় ষ্টেটবাসে কন্ডাক্টরের কাজ পেয়েছে। এখন ক্ষুধার ভয়ঙ্কর রূপ আমাদের চোখে নিম্প্রভ। এখন কলোনীর লোকেরা আমাদের হিংসে করে। জান তো, হিংসে করলে কি আনন্দ? সেটুকু আমরা রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করি। আমাদের অনুপাতে বেশ প্রাচুর্য্যর মধ্যেই দিনগুলি কাটছিল। কিন্তু সম্প্রতি গোল বাঁধিয়েছে, হোটেলের প্রোপ্রাইটার মহামায়া প্রসাদের ছেলে, সন্ত আমেরিকা ফেরৎ লীলা প্রসাদ। সে আমার রূপের ছটায় আকৃষ্ট

হয়ে, বাগ্র কামনায় পতঙ্গের মত বাঁপিয়ে পড়েছে। সে শেষাবে নয় সম্পূর্ণ ভাবে চায় আমাদের। ম্যানেজার তাতে যে রাজী নয় বুঝতেই পারছি। কাজেই আমার চাকরী আর আগামী মাস থেকে থাকছে না। বেশীদূর গড়াবার আগেই ম্যানেজার অমরসিং আমাকে সরিয়ে দিতে চান। আর আমিও ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, সুজিতন, জীবন নিয়ে এই টাগ-অব-ওয়ার খেলায়। শাস্ত্র সুলভ একটু জীবন চাই আর চাই একটি চাকরী।” রূপশ্রীর হতাশ ক্লান্ত চোখের দিক তাকিয়ে, সুজিত কি এতক্ষণ একটা দুঃস্বপ্ন দেখছিল? রূপশ্রী আসতে স্বপ্ন ভেঙ্গে গেল। অস্পষ্ট গলায় বলল, “চাকরী”। রূপশ্রী ব্যগ্র কর্তে বলল, “হ্যাঁ সুজিতন, যা হোক একটা চাকরী তোমার অফিসে আমাকে জোগাড় করে দাও।” “আচ্ছা, চেষ্টা করবো” বলে, সুজিত বলল, পরশু তুমি আমার সঙ্গে দেখা করে। কিন্তু কি কাজ চাও বলতো? টাইপের হাত ঠিক আছে তো? “কোথায় আর ঠিক আছে,” বলে রূপশ্রী বিলোল কটাক্ষে তাকাল। সে দৃষ্টির আকস্মিকতায় অনেকগুলি বছর অতিক্রম করে সুজিত এসে দাঁড়াল তার ষোড়শবর্ষের সীমানায় তখন রূপশ্রীর বয়স ছিল বাবো। শিল্পের একটি বর্ষগম্বীর সন্ধ্যায় আটকে পড়েছিল রূপশ্রী সুজিতদের বাড়ীতে। তাকে পৌঁছে দেবার জন্তে এমনই কাতর মিনতির মধ্যে বিহ্বল খেলেছিল চোখে রূপশ্রীর। আর সেই বিহ্বলতাকেই দেখতে পেল সুজিত নিজের রান্নানো মনখানাকে। কেমন একটা মদির ভঙ্গীতে গ্রীবা হেলিয়ে রূপশ্রী বলল, “আচ্ছা চলি সুজিত দা। তোমার অনেক সময় নষ্ট করে দিলাম।” উঠে দাঁড়ল রূপশ্রী নয়নে তার যুথবন্ধ হরিণার চঞ্চলতা। সুজিত বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে একটু হাসল। সে হাসিতে তার মনের অনেক না-বলা-কথা প্রকাশ পেল। ব্যাগটি বাঁ-হাতে বুকে চেপে আগোছাল শাড়ি একটু ঠিক করে বেরিয়ে গেল রূপশ্রী। ঘর খানা তার প্রাণের স্পর্শে এখনও বিভোর। সুজিত তাকিয়ে থাকল ওর গমন পথের দিকে। তারপর আবেগোদ্বেল হৃদয়ে স্মৃতির ঘন যবনিকা ঠেলে, সুজিতের চোখে আবার যেন স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠল, বাল্যের সেই দিনগুলি।

ছোট বেলগাটা কেটেছে তার শিলং-এ। বাবা সেখানে চাকরী করতেন। তাদের বাড়ী ছিল। খাবান হরিসভার কাছে। রুমকীদের বাড়ী ওদের ছু-চার খানা বাড়ীর পরেই। আসা-যাওয়া ছু-বাড়ীর লোকের মধ্যে ছিল যথেষ্ট। রুমকী তো বলতে গেলে ওদের বাড়ীতেই থাকতো দিনের অনেকটা সময়। মা, ওকে খুব স্নেহ করতেন। ওরা ছিল পাঁচ ভাই, বোন ছিল না। সকলেই ওকে ভাল-বাসত। ওর স্বভাবের কৌতুকপ্রিয়তা সকলকে আনন্দ দিত। মার কাছে কাছে ছায়ায় মত ঘুরে বেড়াত। একদিন ‘ও’ না এলে ডাকতে পাঠাতেন। আমাদের বাড়ী কিছু ভাল রান্না হলে, রুমকীরও ভাগ থাকতো। মা, কথায় কথায় বলতেন, “মেয়েটা আমাকে জ্বালাবে দেখছি। এর পর ওকে ছেড়ে দেশে গিয়ে থাকবো কি করে।”

একদিন শুনি বাবাকে মা বলছেন, “আমার ইচ্ছে করে বিয়ে—” বাবা শুয়ে বই পড়ছিলেন, বইখানা মুড়ে পাশে রেখে বিন্মিত কণ্ঠে বললেন, “তোমার আবার বিয়ে করতে ইচ্ছা করে।” মা কোপ কটাক্ষ হেনে, বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বললেন, “না, তোমার আর এ-দোষ কোন দিন যাবে না—কথাটা পুরো না শুনেই মন্তব্য করার।” বন্ধ বইখানা চোখের সামনে খুলে বাবা বললেন, “ঃ, পুরো বলা হয়নি বুঝি? যাক্ আমার তো পিলে চমকে গিয়েছিল। তা কি যেন বলছিলে, বল।” মা, মুখখানাকে যথাসম্ভব সরস ক’রে বললেন, “আমার ইচ্ছা করে সৃজিতের সঙ্গে রুমকীর বিয়ে দিতে। কেমন মানাবে তুটিতে। আর যাই বল, মেয়েটা বড় হলে ডাকের সুন্দরী হবে। সব তো বারো বছর বয়স, এখনই যেন রূপের জোয়ার এসেছে অঙ্গে। আর আমার মনে হয় তোমার ছেলেও ওকে ভালবাসে।” মার চোখ কৌতুকে উজ্জ্বল। তিনি বললেন, “একদিন দেখি রুমকীর মুখের পানে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। আমাকে আসতে দেখেই মুখ নীচু করল।” বাবা, রুষ্টিস্বরে বললেন, “ছেলেটা তো ভারী বঁাদর হয়েছে। আর তুমিও বোধ হয় উস্কানী দিচ্ছ।” মা, হাসিতে চোখ নাচিয়ে বললেন, “আমি দেব কেন, যে দেবার সেই দিচ্ছে।” বাবা, ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “ক, সে লোকটা শুনি।” মা, হা-হা করে হেসে

বললেন, “মরণ আমার, তাও জান না। ওগো, বয়স—বয়সই জানিয়ে দেয় সকলকে। নিজের সে বয়স না হয় হারিয়ে গেছে, কিন্তু এতদিন তো ছিল।” বাবা যেন তার হারানো দিনগুলিকে ফিরে পাওয়ার মিথ্যা প্রয়াসে, হতাশ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে, মাকে বললেন, “ঃ এই কথা। সে দেখাযাবে যখন বিয়ের বয়স হবে।” মা, চতুর গৃহিণীর মত বললেন, “এখনই পাকা করে রাখা ভাল। আমরা তো তোমার পেন্সন হলেই চলে যাব কলকাতায় আর তার তো বড় একটা দেবীও নেই।”

সৃজিতের মনের অবস্থা তখন যুগক মাত্রেরি বুঝতে পারবে। কেমন এক অনাস্বাদিত পুলকে দিশেহারা ভাব। কিছুদিন বাদে বাবার পেন্সন হতে ওরা চলে এল কলকাতায়। সেই থেকেই রুমকীদের সঙ্গে ছাড়া-ছাড়ি। সে এখন থেকে দশ বছর আগের কথা। প্রথম প্রেম শুনেনি, অমর। বোধ হয় সে কথা সত্যি। কারণ, এত-গুলি বছরের নানা ঘটনার তলায় চাপা পড়েও সে মরেনি। সৃষ্টি মনের মণিকোঠায় আজও দেখছি তা উজ্জ্বল আছে। বিস্মৃতির ধূলোয় সে মণি আবৃত হলেও অতুচ্ছ হাওয়ায় ধূলো সরে গিয়ে আবার পূর্বমহিমায় দীপ্ত হয়ে উঠেছে। তার হ্রাসিত তার মনের সবটুকু স্থানে ছড়িয়ে পড়েছে।

সৃজিতের মন আর সেদিন কাজে বসল না। পাঁচটা বাজতেই উঠে পড়ল। রাত্রে শুয়ে ভাবল “কি করে আবার রুমকীকে তার হৃদসম্মানে ফিরিয়ে আনা যায়। চাকরী? না, চাকরীতে ওর মন ভরবে না। একবার যে অনেক টাকার স্বাদ পেয়েছে, সে আর ফিরে যেতে চাইবে না অভাবের জীবনে। তবে কি উপায়ে ওকে স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে আনা যায়।” চিন্তার সঙ্গে তালমিলিয়ে রাত্রির প্রহর অতিবাহিত হতে লাগল। মনে পড়ল সৃজিতের, মাকে। তিনি জীবিত থাকলে হয়তো এ সমস্তর উদ্ভাই হতো না। তাঁর ইচ্ছা ছিল আমার সঙ্গে রুমকীর বিয়ে দেওয়ার। ঘটনা-চক্রে তা আর হয়ে উঠেনি। কিন্তু তাঁর ইচ্ছাকে এখন কি আমি রূপ দিতে পারি না? নিশ্চয়ই পারি। আমি রুমকীকে বিয়ে করবো। তাকে ফিরিয়ে আনব সংসারের কল্যাণময় পরিবেশে কল্যাণী-রূপে।

আনন্দে উত্তেজনায সজ্জিত বিছানায় উঠে বসে। ঘুমোতে ইচ্ছা হয় না এই মধুর চিন্তা ছেড়ে। পরশু দিনটা বড় বেশী দূর মনে হয়। নিজের বোকামীতে নিজেই বিরক্ত হয়। কাল আসতে বললে দোষ কি ছিল? যাই হোক দূরের পরশু নিকট হলো। আজ সেই পরশু। সজ্জিতের রোজের চেয়ে অফিস যাওয়ার পোষাক পরিচ্ছদে আজ একটু বিশেষ যত্ন লক্ষিত হলো। গুন্ গুন্ করে কণ্ঠে এল গান। ক্ষিপ্রহস্তে দামী টাইয়ের কাঁসটা বেঁধে ফেলল। আজ সময় যেন নতুন রূপে, গন্ধে ভরে ওর হাতে ধরা দিয়েছে। সবই মধুময় মনে হচ্ছে। তাড়াতাড়ি জুতোর ফিতেটা বেঁধে সজ্জিত নিজের মনেই বলল, “নাঃ, বড় দেরী হয়ে গেল। ক্রমকী যদি এসে পড়ে? সে দিন কখন এসে ছিল? তা প্রায় বারোটা। আজ হয় তো চাকরীর আশায় একটু তাড়াতাড়িই আসবে।”

অফিসে যখন পৌঁছল সজ্জিত, তখন বেলা দশটা। সেইথেকে ঘড়ির দিকে আরদরজার দিকে তাকাচ্ছে। কিন্তু কোথায় ক্রমকী? সজ্জিত অধৈর্য্য হলো। “নাঃ, অনেক বেলা হয়েছে। আজ বোধ হয় আর এলো না।” হতাশ হয়ে নিজেকে কাজের মধ্যে ঢেলে দিতে চেষ্টা করল। ঠিক সেই সময়ই ক্রমকী রজা ঠেলে ঘরে ঢুকল। বেয়ারা সেলাম দিয়ে পাশে সরে দাঁড়ল—“বাইয়ে মেমসাব।” সজ্জিত উত্তেজনায উঠে দাঁড়াল। “আরে এত দেরী করলে কেন?” রূপত্নী ধীরে স্তব্ধ চেয়ারে বসে, হেসে বলল “কেন, ভেকেলি ফিলাপ হয়ে গেছে নাকি?” সজ্জিত অর্থপূর্ণ একটু হাসি হেসে বলল, “না, এ ভেকেলিতে তোমার ছাড়া কারুর অধিকার নেই।” স্তব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রূপত্নী বলল, “ব্যাপার কি হলো? বেশ একটু গোলমেলে ঠেকছে।” সজ্জিত চিন্তা করতে লাগল কি ভাবে কথাটা বলা যায়। কিন্তু কিছুতেই ঠিক মনের মত হচ্ছে না।

তারপর মরিয়া হয়ে বলে ফেলল, “জানি না পোষ্টটা তোমার পছন্দ হবে কি না।” রূপত্নী আগ্রহ-ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, “আরে না না আমি যে কোন পোষ্টেই রাজী।” সজ্জিতের চোখে কৌতুক। বিনা ভ্রামকায় বলল, “আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই ক্রমকী। আমার সংসারের সর্বময় কত্রীর পরই তোমার জ্ঞা নির্বাচন করেছি। আমি তোমার কাছে নিজেকে ছেড়ে দিলাম—তুমি আমাকে গ্রহণ করে, নিজে সার্থক হয়ে আমাকে সার্থক করো।” রূপত্নী বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। যেন এমন দুর্বোধ্য কথা এর আগে আর কখনও শোনেনি। তারপরে সজ্জিতের পায়ের কাছে বসে পড়ে, অক্ষুট কণ্ঠে বলল, “তুমি আমাকে এই নরককুণ্ড থেকে উদ্ধার করে বিয়ে করবে?” বিশ্বাসের ঘোর একটু স্তিমিত হলে, ক্রমকী সজ্জিতের পায়ের উপর মাথা রাখল। সজ্জিত বিচলিত হয়ে ডাকল, “ক্রমকী ছিঃ, উঠো।” ক্রমকী আবেশ মিশ্রিত আকুল কণ্ঠে বলল, “আর একটু থাকতে দাও—আমার জীবনে এতবড় সৌভাগ্য আরতো আসবে না।” রূপত্নী যখন উঠে বসল, এ যেন সে রূপত্নী নয়, আর কেউ। অভূতপূর্ব এক প্রশান্তি তার মুখে, স্বর্গীয় জ্যোতির আভাষ মুখ উদ্ভাসিত। দু-চোখে তার জল এল। হৃদয় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যেতে চাইল। তবু সে বলল, “তুমি যে আমার ধ্যানের দেবতা। তোমাকে এই অপবিত্র দেহ দেব কি করে? তুমি আমার জীবনে মঙ্গলময় শিব—তোমাকে পতিরূপে কামনা করেছি জন্মে জন্মে। তোমাকেই মনের মাধুরী মিশিয়ে কত রূপে গড়েছি। আমার সে স্বপ্নকে তুমি ভেঙ্গে দিও না। তুমি আমার প্রাত্যহিক জীবনের অনেক উর্ধ্বে। আজ তোমাকে উচ্ছিষ্ট দেহ দিয়ে ধুলায় নাবিয়ে আনতে পারবো না; না-না, সে লোকসান আমার সইবে না। আমার সব গেছে, শুধু এই

মহাসম্পদটুকু অবলম্বন ক'রে বেঁচে আছি। “রূপশ্রী
হু-হাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে কাঁদে। সৃজিত
দর্শকের ভূমিকায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। রূপশ্রীর
ক্রন্দনাবেগ একটু প্রশমিত হলে, অশ্রুবর্ষণসিক্ত
চোখে তাকিয়ে আশ্রয়িত ভাবে ফিস্-ফিস্ করে
বলল, “তোমার প্রেমায়িত্তে আমার যত কিছু
মালিগা, যত কলুষ, যত অশুচি, পুড়ে ছাই হয়ে
যাক।” সৃজিত রূপশ্রীর কোমল হাত দুটি নিজের
হাতে তুলে নেয়। তাকিয়ে থাকে বিন্ময় বিমুগ্ধ
দৃষ্টিতে রূপশ্রীর নিবেদনের অপূর্ব শ্রীময়ী ভঙ্গীটির

দিকে। ওর শিশিরসিক্ত পূজার পুষ্পের মত মুখ-
খানার দিকে তাকিয়ে ভাবে, “যে নদীটি ছর্ব্বার
প্রাণের গতিতে, পাহাড় পর্বত খানা খন্দ, শুচি-
অশুচি স্থানের উপর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছিল, সে
আজ মহাসমুদ্রে মিশে গেছে। আর কিছুকাল
পূর্ব্বের সত্তায় তাকে দেখা যাবে না। উদ্বাস্ত
জীবনের ক্ষতির পরিমাপ, আর কিছু দিয়েই করা
সম্ভব নয়। এই ভুলের অভিশাপ বুকে নিয়ে শুধু
জ্বলবে, আর জ্বলবে তারা।

— — —

ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ

পুষ্পদেবী, সরস্বতী, ঞ্চতিভারতী

সর্বপেতা চ তদর্শনাং ২।১।৩০

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শব্দর কন পরমেধর সর্ব শক্তি ময়

ন প্রয়োজনববাং (২।১।৩২)

“অদর্শনাং” ঞ্চতিবাক্যেতে এই কথা জেনো কর

বিপক্ষ কহে জগৎ কর্তা ঈশ্বর নহে কভু

ছান্দোগ্যেতে এই কথা আছে

কার্য থাকিলে থাকিবে কারণ ঈশ্বর নহে প্রভু

সর্বকর্ম সর্বকাম আছে

লোকে করে কাজ ফল লাভ তরে

সর্বমিদং অভ্যাসঃ অবাকী ও অনাদর

পূর্ণ সেজন কেন কাজ করে

সবের মাঝারে আনন্দময় সত্য সে শব্দর।

অপ্তকাম সে নিজে ভগবান কামনা যাহার নাই

সকল কর্ম করেন সেজন সকল পূর্ণময়

কেন সাধ করে স্বপ্নে সংসার ভাবেযে সকলে তাই।

সকল প্রাপ্তি তবু মৌনভা আগ্রহ নাহি রয়

“লোকবত্ত লীলা কৈবল্যম” ২।১।৩৩

তিনি যাঁহা চান সত্য তা হয়

শিশুরা যেমন নিজে খেলা করে বিনা কোন প্রয়োজনে

সংকল্পে সত্যই রয়

শিশু ভোলানাথ তেমনি সৃষ্টি করেছেন নিজ মনে—

তাহার শক্তি বিবিধ এবং সর্ব শ্রেষ্ঠ জন

বৈষম্য নৈখণ্যে ন সাপেক্ষত্বাং তথাহি দর্শয়তি ২।১।৩৩

সিনি জ্ঞান তিনি বল তিনি ক্রিয়া তিনিই সকল হন।

ঞ্চতি বাক্যেতে কহে কর্মের অপেক্ষা আছে বলে

বিকরণত্মানোতি চেৎ শুভ্রত্মম (২।১।৩১)

বৈষম্যে নৈখণ্যে ন বৈষম্য নিষ্করতা নাই বলে

যদি কেহ ভাবে ইন্দ্রিয় হীন ঈশ্বর কিবা করে ?

স্ব স্ব দুই দুই জগতেতে আছে

এর উত্তর দিয়েছি আগেই সকল সেজন পারে

স্বথেষ্টে ভুলিয়া হরি ভুল আছে

অপারিপাক্ষ্যে অবনো গ্রহীতা

অসাদু কর্ম করে যদি কেহ নাহিক পরিভ্রাণ

অনন্ত সেই যে সবার বিধাতা

সবদিকে তাঁর সমান দৃষ্টি সেই জন ভগবান।

তাঁহার প্রকৃতি বলেছে ঞ্চতিতে শুধুই যে অহুমান

ন কন্দ্যাবিভাগাং ইতি চেৎ ন অনাদিত্যাং ২।১।৩৫

সর্বত্র তার হস্ত দৃষ্টি সকল স্থানেতে কান।

— — —

[ক্রমশঃ]

মাস্তা বন্ধন

সময়টা গ্রীষ্মকালের শেষ—বসন্তের শুরু। দক্ষিণেখের যখন একটা ফিল্ম ষ্টুডিও ছিল। প্রায় বছর পনের যোগেতার ঘটনা। রাত্রে স্টুডিং হচ্ছে। একজন খ্যাত-নামা অভিনেত্রীর সময়ের অভাবের জন্য পরিচালক মশাই এই ব্যবস্থা করেছেন। ষ্টুডিওর ভেতরে একটা বিরাট ড পুকুর। তার চার দিক ঘিরে নানান ফল ও ফুলের গাছ। বিশেষকরে পূর্বদিকটাতে বেশ একটা ঘন জঙ্গলের আবহাওয়া। বড় একটা ওদিকে কেউ যায়না। একমাত্র বিশেষ একটি প্রাকৃতিক নিয়মের তাগিদ ছাড়া, ওও দিনের বেলায়। কিছুক্ষণ দ্বিবি স্টুডিং চললো। গরমটা সদিন একটু বেশী থাকায় অল্প পরিশ্রমে কষ্ট হচ্ছিল বেশী। রাত যখন প্রায় একটা, চিত্র পরিচালকমশাই যখন সবাইকে ঘটা থানেকের বিশ্রাম দিলেন। বেল াজতেই কলাকুশলী ও শিল্পীরা সব বাইরের খোলা াওয়ার এসে দাঁড়ালেন। বেশ ফুর ফুরে প্রথম বসন্তের াওয়া দিয়েছে তখন।

পুকুরঘাটের ঠিক সামনের বড় হলঘরটার বারান্দার বন্ধিতে কয়েকজন বসে গল্প শুরু করলেন। একজন বিখ্যাত অভিনেতা ও সহকারী পরিচালক মশাই দুজনে এসে একেবারে পুকুর ঘাটের দুইপাশের দুই বাঁধান বন্ধিটার উপর টান টান হয়ে শুয়ে পড়লেন। সিগারেট খেতে খেতে নানা গল্প চলতে লাগলো দুজনের মধ্যে। শেষে একসময় ষ্টুডিও ফ্রে'রে কাজ আরম্ভ হওয়ার বেল াজলো। সবাই ধীরে ধীরে চলে গেলেন ভেতরে।

ওধু পুকুর ঘাটের বন্ধিতে অন্ধকারে শুয়ে রইলেন

সেই বিখ্যাত অভিনেতা। সহকারী পরিচালককে বলে দিলেন সময় হলে আমাকে ডেকো। বসন্তের হাওয়ার একটু ঘুমিয়ে নি।

সবাই চলে যেতে স্থানটি বেশ নির্জন হয়ে গেল।

অভিনেতা ভদ্রলোক কিঞ্চিৎ কাৎ হয়ে উঠে বসে সিগারেট ধরিয়ে নানান এলোমেলো কথা চিন্তা করতে লাগলেন। মুখে একটা রবীন্দ্র সঙ্গীতের কলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইছিলেন। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলেন অগণিত তারা জল জল করছে। শিল্পী মানুষ, বেশ ভাল লাগছিল। সামনেই একটা ঝাঁকড়া হাঁসমুহানার গাছ, বেশ মিষ্টি গন্ধ আসছে।

একসময় গানটা গাওয়া বন্ধ করলেন। ভাবলেন এবার একটু সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে নেওয়া যাক। মাথায় হাত রেখে শোওয়ার উদ্যোগ করতেই একটু দূরে হঠাৎ নজরে পড়লো পূব দিকের পুকুর পারে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগলেন ভুল দেখছেন কিনা। না, ভুল নয়। নিশ্চয়ই কেউ দাঁড়িয়ে আছে। ভাবলেন কেউ হয়তো প্রাকৃতিক নিদ্রা বন্ধ করতে গিয়ে থাকবে।

একটু জোরেই ভদ্রলোক ডাকলেন ওখানে কে রে? উত্তর নেই। ছায়ামূর্তিটা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। আবার ডাকলেন ভদ্রলোক বলি ওখানে দাঁড়িয়ে কেবে এতরাতে? একটা আলো হাতে করে নিয়ে যেতে পারোনি। এদিকে আর তোর শ্রীমুখখানা ভাল করে দেখি।

অভিনেতা ভদ্রলোক জীবনে ভয়ভর বলতে কিছু জানতেন না। বিশ্বাসও করতেন না পৃথিবীতে মৃত্যুর

পর মাহুষের অস্তিত্ব থাকা সম্ভব। অতএব ভদ্রলোক পকেটের দেশলাইটা হাতড়ে বার করলেন। দেখা গেল ধীরে ধীরে ছায়ামূর্তিটা এই শান বাধানো ঘাটের দিকেই আসছে। ভদ্রলোক খুবই উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। ছায়ামূর্তিটা একেবারে হাঁসমুহুরানা গাছটার ডালখানা ঘেঁসে দাঁড়াল। ভদ্রলোক তখনও ভাল করে বুঝতে পারছেন না লোকটি কে, তবে দেখা গেল গায়ে ছেঁড়া একটা গেঞ্জি, পরণে একটা খাকি বংয়ের হ্যাফ্‌ প্যাণ্ট।

ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন কেবের জগা? অর্থাৎ জগন্নাথ কিনা। জগন্নাথ আমাদের ঝুড়িওর ইলেক্ট্রিক্‌ মিস্ত্রী। দেশ উড়িষ্যা। কোন উত্তর এলনা। ছায়ামূর্তিটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়েই রইল।

ভদ্রলোক ফস্‌ করে একটা দেশলাই কাঠি জেলে মুখের দিকে এগিয়ে ধরলেন। কয়েক মুহূর্তের আলোতে মুখখানা দেখে ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। ধমকা হাওয়ার কণ্ঠিটা নিভে গেল। ভদ্রলোক তবু জিজ্ঞাসা করলেন—কে তুই? ঠিক করে বল।

খুব ধীরে ধীরে জবাব দিল ছায়ামূর্তিটা—বাবু আমি জলধর—এই বাগানের পুরনো মালী। আমাকে চিনতে পারছেন না?

তুইতো মরে গেছিল আজ অনেকদিন হল।

হ্যাঁ বাবু। ভয় পাবেন না আজ বড় মন কষ্ট পেয়ে আপনার কাছে একটা নিবেদন করতে এসেছি।

এবার মনে হল অভিনেতা ভদ্রলোক কিছুটা ভয় পেয়েছেন। একটা সিগারেট ধরবার নিফস্‌ চেষ্টা করছেন বার বার। যদিও তাঁর দৃষ্টি রয়েছে ছায়ামূর্তিটার দিকে অপলক ভাবে।

জলধর বললো ধীরে ধীরে—আজ সন্ধ্যার সময় দেশ থেকে আমার পরিবার জগন্নাথকে চিঠি লিখে কিছু টাকা পাঠাতে বলেছে। জানেনতো ও আমার জ্ঞাতি ভাই। আমিই এখানে এনে কাজে লাগিয়েছিলাম। আমার বড় খোকার বাড়াবাড়ি অস্ব্থ। টাকার অভাবে ছেলের চিকিৎসা হচ্ছেনা। আমি আর সহ করতে পারছি না বাবু—তাই আপনাকে অনুরোধ, কিছু টাকা যদি বাবু আমার পরিবারকে সাহায্য করেন, তাহলে আমার বড় খোকা বেঁচে যাবে। আমি শান্তি পাব।

এর আগেও তো বাবু আপনি অনেকবার আমাকে টাকা সাহায্য করেছেন।……ভদ্রলোক উত্তরে কি যেন একটা বলতে যাচ্ছিলেন। এমন সময় দূর থেকে ডাক এল—দাদা চলে আয়ন—সেট রেডি।

সহকারী পরিচালক মশাই এগিয়ে এলেন ঘাটের দিকে। মুহূর্তের মধ্যে ছায়ামূর্তিটা মিলিয়ে গেল। অভিনেতা ভদ্রলোকটিকে ওরকম ভাবে চূপচাপ করে বসে থাকতে দেখে বললেন কি হল? আপনি যুগ্মোন নি? সেই থেকে এই অন্ধকারে জেগে বসে আছেন? চলুন—এবার আপনার ডাক পড়েছে। এক কাপ গরম চা খেয়ে ক্যামেরার সামনে দাঁড়াবেন। কোন উত্তর বা উৎসাহ না পেয়ে সহকারী পরিচালক মশাই যেন একটু ভড়কে গেলেন।

অভিনেতা ভদ্রলোক সিগারেট ধরিয়ে একটা টান মেরে বললেন—পরিতোষ, চট্‌ করে একবার ফ্লোর থেকে জগন্নাথকে ডেকে নিয়ে আয়তো। বলবি, জরুরী দরকার।……আর ডিরেক্টর সাহেবকে বলবি আমি মিনিট দশেক পরেই আসছি।

পরিতোষবাবু তৎক্ষণাৎ ছুটে গেলেন ডাকতে। একটু পরেই জগন্নাথ এসে হাত জোড় করে দাঁড়াল কি বলছেন বাবু?

তোমার দেশ থেকে কোন চিঠি এসেছে?

হ্যাঁ, বাবু—আজই এসেছে, আমার পকেটেই আছে। জলধরের পরিবার লিখেছে। বড় খোকার খুব অস্ব্থ বোধহয় বাঁচবেনা। অনেক টাকার দরকার, পাঠাতে লিখেছে। তা আমি গরীবলোক, এত টাকা কোথায় পাব। তাছাড়া এ মাসের মাইনে এখনো পাইনি। কি যে করি তাই ভাবছি। তবে চাঁদা করে নিজেরা গোটা কুড়ি টাকা জোগাড় করেছি তাই কাল পাঠাব ভাবছি। কেন বাবু, কি হয়েছে?

অভিনেতা ভদ্রলোক কেমন একটা অসহায় ভাব বোধ করলেন।

শুধু বললেন কিছু হয়নি, এমনি জিজ্ঞাসা করছিলুম, স্মৃতি শেষ হলে আমার সঙ্গে দেখা করবি। যেন ভুল না হয়।

কথাটা শুনে জগন্নাথ মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল আর

দাঁড়াল না। কাজ ফেলে এসেছে সেদিকেই ছুটে গল।

পরিতোষবাবু অত্যন্ত বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন
কি ব্যাপার বলুনতো।

বোসো এখানে। -পরিতোষবাবু পাশে বসলেন।
আহুপূর্বক সব ঘটনাটা খুলে তাকে বললেন অভিনেতা
ভদ্রলোক। পরিতোষবাবু সব শুনে উত্তরে বললেন
জলধরকে আজও আমরা ভুলতে পারিনি এ কথা হয়তো
সত্য কিন্তু ভাবতে বিষ্ময় জাগছে যে সে আজও আমাদের
ভুলে যায়নি এবং সর্বদাই কাছাকাছি আছে। বহুশতাব্দীর
ভাঙারে কত না বিষ্ময় লুকিয়ে আছে কে জানে? চলুন
দাদা, ফ্লোরে যাওয়া যাক।

হ্যাঁ চল।

ভোরবেলা সূটিং শেষ হলে কথামত জগন্নাথ এসে
সামনে দাঁড়াল—এই যে বাবু চিঠিখানা। আপনিও যদি
কিছু সাহায্য করেন।

অভিনেতা ভদ্রলোক কোন উত্তর দিলেন না। শুধু
পাঁচখানা একশো টাকার নোট জগন্নাথের হাতের মুঠায়
গুঁজে দিয়ে বললেন—টাকাটা আজই জলধরের পরিবারকে
তার করে পাঠিয়ে দিস্। যেন ভুল না হয়। ছেলেটার
হুস্থ হওয়ার সংবাদ এলে আমাদের জানাস্

জগন্নাথ অবাক হয়ে বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে
রইল। এতগুলো টাকা সে সাহায্য পাবে—ভাবতেই
পারেনি। অভিনেতা ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠে ছাউট
দিলেন। ভোর হয়ে গেছে। রাতটা স্বপ্নের মধ্যে
দিয়ে কেটে গেল। পাশে বসে পরিতোষবাবু শুধু
—বললেন দাদা, আজকের সব উপার্জনটাই দিয়ে দিলেন,
—নিজের জন্যে কিছুই রাখলেন না?

একটি অতৃপ্ত আত্মার শাস্তির অন্ত যদি জীবনের
যাবতীয় সঞ্চিত ধনও বিক্রিয়ে দিতে হয়—তাও আমরা
দিতে পারি—নইলে জাত শিল্পী হওয়া যায় না পরিতোষ।

গাড়ীটা ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল গেটের দিকে।
জগন্নাথের ডান হাতখানা তখনও তার নিজের কপালে
নমস্কারের ভঙ্গীতে ঠেকানো।

প্রোতাস্ত্রান আশীর্বাদ

ঘটনাটা গজেনদার মুখে শোনা। একসঙ্গে দুইবন্ধুতে
এক বিখ্যাত বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠানে প্রায় বছর দশেক
চাকরী করেছি। তারপরে ছাড়াছাড়ি। বর্তমানে
গজেনদা বোধহয় আমাদের কোন এক কাপড়ের
কলের প্রধান হিসাবরক্ষক। কিন্তু অল্প বয়সেই বিবাহ
করেছিলেন তিনি। তার মানে ধরুন যখন ২৪।২৫ বছর তখন
বিবাহ হয়েছিল পাড়ার মেয়ের দিকে, ছোট লাইনের
শেষ ষ্টেশন আমতা থেকে প্রায় মাইল সাতেক
দূরে। দামোদর নদের বাঁধের উপর দিয়ে কাঁচা রাস্তা।
গ্রামের নামে বাসিচক। গজেনদার ভাষার পড়ন্ত জমিদার-
বংশের সর্বকনিষ্ঠ রাজকন্যার তিনি নাকি পাণিগীড়ন
করেছিলেন। যাইহোক সেটা ফাগুন মাস। নব বরবধু
দ্বিরাগমনে গিয়েছেন। জমিদার বাড়ীতে বিবাহ উপলক্ষে
আনন্দস্রোতে তখনও তখনও ভাটা পড়েনি। নতুন মেয়ে-
জামাই যখন গিয়ে পৌঁচেছেন তখন সন্ধ্যা উত্তরে গেছে।
আদর আপ্যায়নের কোন ক্রটি নেই। একটা কথা
বলতে ভুলে গিয়েছি। গজেনদার স্বস্তর জীবিত নেই।
বিবাহের আট বছর আগে হঠাৎ কলকাতায় এসে
কলেবা হয়ে তিনি মারা যান। তাঁরই ব্যবহৃত সুসজ্জিত
কক্ষে মেয়েজামাইকে শুতে দেওয়া হয়েছে।

ঘরে স্বস্তর মশায়ের প্রোট বস্ত্রের একখানি ফটা
বড় করে বাঁধান। একপাশে দামী খাট, পাশে চেয়ার-
টেবিল আরামকেদারটা একটু দূবে। তারি পাশে
দেকলে ধরনের একটি সিন্দুক। রাতে শুতে এসে খাটে
বসে গজেনদা নববধুকে জিজ্ঞাসা করলেন—এটা তোমার
বাবার ফটা—না? নববধু মুহূ হেসে জবাব দিলেন—হ্যাঁ।

গজেনদা যেন একটু রাগতঃ ভাবেই জবাব দিলেন—
তা টাকাবার আর জারগা পাও নি। একেবারে জামাইয়ের
মুখোমুখি, বালিশটা এপাশে করে নিলুম। নানান
গল্পগুজবের মধ্যখানে সিন্দুকটার দিকে নজর পড়তেই
গজেনদা জিজ্ঞাসা করলেন—বলি এটাতে কিছু কাশ-ট্যাশ
আছে—নাকি তুমিই বাপের লাঠ ফাটিং? সলজ্জ
উত্তর এল—বর পণে কিছু কমতি পড়লে বাধ্য হয়েই
সিন্দুক খুলতে হত। তবে তোমার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে

বাণী মারা যাবার পর এই আট বছরেও ঐ সিন্দুক একবারও আর খোলা হয়নি। চাবিও খুঁজে পাওয়া যায়নি। মাও জানি না কি কারণে অল্প কোন উপায়ে এটাকে খুলতে দেননি। দাদা দু'বার চেষ্টা করেছিলেন মা প্রতিবারেই বাধা দিয়েছেন।

গজেনদা—উৎসাহ ভরে বললেন—তাহলে ত আমাকে একবার চেষ্টা করে দেখতে হয়!

নববধূ উত্তর—তাহলে শুয়ে শুয়ে পান চিবিয়ে আর সময় নষ্ট কোর না ঘরের দরজা বন্ধই আছে, সাব্বা রাত ধরে চেষ্টা কর—কেউ বাধা দেবে না।

গজেনদা—হ্যাঁ :—ও ভাবে ছিন্তাই করে নেব কেন? শান্তুড়ীকে সন্দেশের ভেতর শেকড় খাইয়ে বশ করে চাবিটা হাতিয়ে নেব। ও-চাবি নিশ্চয়ই শান্তুড়ীর কাছে আছে। দুজনেই হেসে ফেললো।

নিচে একতলার কলকোলাহল মিটে যেতে শান্তুড়ী ঠাকুরণ একবার দরজার বাইরে থেকে বলে গেলেন মিহু, জামাইকে বলিস্ বাইরে যাবার দরকার হলে যেন পাশের ঘর থেকে সন্তকে ডেকে নেয়। পাড়ারগাঁ, এত অন্ধকারে ওর চলাফেরা করা অভ্যাস নেই। বরবধু দুজনেই মটকা মেয়ে পড়ে রইলেন। শান্তুড়ী ঠাকুরণও আর উত্তরের অপেক্ষায় দাঁড়ালেন না।

মাঝ রাত। বকবক করতে করতে এসময় দুজনেই ক্লান্তিভরে ঘুমিয়ে পড়েছেন। কিসের একটা থলথস্ শব্দে গজেনদার ঘুম ভেঙ্গে গেল। আধবোঁজা চোখে এরিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন। দেয়ালে টাঙ্গান মেজের বাতির কম আলোয় দেখা গেল একটা অস্পষ্ট চেহারা দরজার মাঝবধূ ঘরের ভেতর চলে বেড়াচ্ছে। মুখখানা ভাল করে দেখা যাচ্ছেনা। গজেনদা একলাফে বিছানায় উঠে বসে পাশে ঠেলা দিয়ে নববধূকে ডেকে দেখালেন। অস্পষ্ট চেহারা দরজার মাঝবধূ তখন সিন্দুক খোলবার চেষ্টা করছে। গজেনদা নববধূর হাত ধরে বিছানা থেকে নেমে সন্ত সন্ত বলে চেষ্টাতে লাগলেন। ঠিক সেই মুহূর্তেই দেখা গেল অস্পষ্ট চেহারা দরজার মাঝবধূ এদিকে মুখ ঘুরিয়ে ইশারা করছে চীৎকার না করতে। নববধূর চিনতে পেরে চৈতন্যে উঠলো—একি—এ যে বাবা? গজেনদা হতবাক হয়ে কয়েক মুহূর্তের জন্ত খণ্ডের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

দেখা গেল সেই অশরীরী মাঝবধূ হাত তুলে আশীর্বাদ করার ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে। মুখে স্নান হাসি।

এদিকে দরজার সন্তর ঘন ঘন কবাবান্ত। গজেনদার চীৎকারে বাড়ীর সবাই উঠে পড়েছে। গজেনদা তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে দিয়ে সন্তর ঘরের বাইরে। এমন ভয়াবহ কাণ্ড তার জীবনে আর দ্বিতীয়টা ঘটেনি। খোলা দরজা দিয়ে প্রথম ঢুকলো সন্ত। আচমকা সিন্দুকের কাছে বাশাকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে সন্ত একলাফে ঘরের বাইরে। হঠাৎ সন্তর চীৎকার ও নিচে দৌড়ে পালানোর ফলে হল এই যে বাড়ীর অগ্রাগ আত্মীয় স্বজনরা কোন কিছু বুঝে উঠার আগেই সন্তকে অহুসানে করে তারাও নিচে নেমে গেলেন ঝড়ের বেগে। দোতলার বারান্দা মুহূর্তের মধ্যে ফাঁকা হয়ে গেল। কিন্তু যিনি পর মুহূর্তেই ঘরে ঢুকলেন তিনি এ বাড়ীর গিন্নী, অর্থাৎ গজেনদার শান্তুড়ী। ঘরে ঢুকে তিনি স্বামীকে চিনতে পেরে অক্ষুট স্বরে বললেন—তুমি?.....এ ঘটনার প্রায় মিনিট পনেরো পরে উপরে কোনরকম সাড়াশব্দ না পেয়ে সবাই উঠে এল। প্রথমে ঘরে ঢুকলো গজেনদার বড় শালক সন্ত, পিছনে গজেনদা মালকোঁচা মারা। ঘরের দৃশ্য দেখে সবাই আঁতকে উঠলো। মেয়ের উপরে অজান অবস্থায় পড়ে আছেন গজেনদার শান্তুড়ী এবং আরও আশ্চর্যের বিষয় সিন্দুকটা প্রায় সম্পূর্ণ খোলা। চোখে মুখে জলের ঝাঁপটা মেয়ে অনেক কষ্টে শান্তুড়ীর জ্ঞান ফেরান গেল। গজেনদা ওর ফাঁকে খণ্ডরমশাইয়ের ছবিটার দিকে আড়-চোখে তাকাবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কি জানি কেন ভালো করে আর খণ্ডর মশাইয়ের মুখখানা মনে করতে পারলেন না। জ্ঞান ফিরতেই শান্তুড়ী অর্থাৎ সারদা দেবী উঠে বসলেন। ভালো করে চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখে নিলেন। ছেলে মেয়ে, আত্মীয়-স্বজনরা হুড়ি খেয়ে পড়লো ঘটনাটার বিশদ বিবরণ নেবার জন্তে।

দেখা গেল সারদা দেবী যেন অনেক অনেকখানি সামলে উঠেছেন। মেয়েজামাইকে কাছে ডেকে বললেন—বিশ্বাস করবে? কিনি ভানি বাবা—তোমার খণ্ডর নিজে হাতে সিন্দুক খুলে তোমাদের জন্ত গরনা আর টাকা ঐ বিছানার উপর সাজিয়ে রেখেছেন। তোমরা তাঁর আশীর্বাদ প্রার্থনা কর। সিন্দুকের বাকি গহনা সন্ত আর

নন্দর বৌ-এর জন্ত দিয়ে গেছেন।

সারদা দেবীর কথামত সবাই এগিয়ে গেল বিছানার দিকে। আশ্চর্য্য! পর পর কয়েকখানি দামী গহনা সাজান আর নগদ টাকার বাগিলও রয়েছে খানকয়েক।

শরীর একটু স্বস্থ হলে, সারদা দেবী ধীরে ধীরে পূর্বের কিছু কিছু সত্য ও অলৌকিক ঘটনার কথা জানালেন।

কলকাতায় খামী যেদিন মাঝা যান হঠাৎ, ঠিক সেই-দিনই দুপুরের কিছু পরেই উনি ছাড়ে উঠেছিলেন শুকনো কাপড়-জামা তুলে আনতে। তখন গ্রীষ্মকাল, বেলা প্রায় তিনটে হবে। আশ্চর্য্য হয়ে দেখলেন ঠিক চিলে-কোঠার পাশে যেখানে স্বর্গা পশ্চিমে ছেলেবেলা খানিকটা ছায়াপড়ে—ঠিক সেই ছায়াচ্ছন্ন ভায়গায়ানমুখে স্বামী দাঁড়িয়ে আছেন, এবং যেন কিছু বলতে চাইছেন। প্রথম কয়েক মুহূর্তের জন্ত সারদা দেবী ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারেন নি। জীকে দেখতে লুকিয়ে বাড়ীতে পালিয়ে আসার বয়স তখন আর নেই। অবাধ হয়ে তিনি স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন। স্বামী সৌরেন-বাবু অনেক কষ্টে অশ্রুটভাবে বললেন—অমন করে কি দেখছ, আমি আর বেঁচে নেই। কথাটা শেষ হতেই সৌরেনবাবুর প্রেতদেহটি হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।

সারদা দেবী ভীষণ একটা চীৎকার করে সেখানেই আছড়ে পড়লেন। তার কিছুক্ষণ পরেই কলকাতা থেকে লোক এল সেই নিদারুণ দুঃসংবার নিয়ে যে সৌরেনবাবু অকালে কলেবর আক্রান্ত হয়ে মাঝা গিয়েছেন।

এর পর আরও কয়েকবার তিনি স্বামীকে সামনা-সামনি দেখেছেন এবং স্বামীর সঙ্গে তিনি কখন কখন বৈষয়িক আলোচনাও করেছেন। প্রথম প্রথম সৌরেন-বাবু দিনের বেলাতেই দেখা দিতেন যাতে জী ভয়টা কাটিয়ে উঠতে পারেন। সিন্দূকের তাল না খোলার নির্দেশটা সৌরেনবাবুই সারদা দেবীকে দিয়েছিলেন, সেই কারণে সারদা দেবীর যতই আর্থিক প্রয়োজন থাকুক, সিন্দুক তিনি খুলতে দেননি। এমনকি সিন্দূকের চাবিটা সৌরেনবাবুর পছন্দমত একটা গোপন জায়গায় লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। স্থানটি একমাত্র সারদা দেবী

ছাড়া আর কোন জীবিত লোক জানতেন না। কথাগুলো বলবার সময় অঝোরে কাঁদতে লাগলেন তিনি। বললেন যেয়ে জামাইকে নিজে হাতে সোনা আর টাকা দিয়ে আশীর্বাদ করবেন বলে আজ দেখা দিয়েছিলেন।

এই কথা শোনার ওর আর কারও পক্ষে চোখের জল ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব হ'ল না। এমনকি গজেনদার মত লোকও মর্ষাহত চিত্তে শুধু বললেন, 'এমন অবিশ্বাস্য ঘটনাও পৃথিবীতে ঘটে পারে নিজে চোখে না দেখলে বোধহয় বিশ্বাস করতুম না।' মাঝার বাঁধন যে এত শক্ত কে জানতো?...সারদা দেবী শেষে বড় ছেলের উদ্দেশ্যে বললেন—সন্ত, বাড়ীর কাজকর্ম মিটে গেল আমার বাবা কানীতে থাকবার বন্দোবস্ত করে দে। শেষ জীবনটা আমি ওখানেই কাটাব। আত্মঘাতী হতে উনি নিষেধ করেছেন, নইলে বড় দীঘির কালো জলে আমি এখুনি প্রাণ বিসর্জন দিতুম।

উনি বলেছেন—কর্ম ক্ষয় না হলে মাহুষের মৃত্যু হয় না। আমাকে সেই কর্ম ক্ষয় করতেই কানীতে যেতে হবে। ওখানে আমি শুকে আর আমার শ্রীবিশ্বনাথকে দুজনকেই কাছে পাব। যাও বাবা, তোমরা যে যার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ো। যেটুকু রাত আছে, বিশ্রাম করে নাও। আমি আজ এই ঘরেই রাত কাটাব। মিহু আর গজেনকে ওদিকের বড় ঘরটায় শোয়ার ব্যবস্থা করে দাও শিবুর মা।

গজেনদা এ কথায় প্রতিবাদ করে বললো—আমাদের জন্তে আপনাকে বস্তু হতে হবে না। বাকি রাতটা আমি লাইব্রেরী ঘরেই কাটিয়ে দিতে পারব। বলে বিছানার উপর থেকে একটা বালিশ বগলদাড়া করে গজেনদা বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। মাত্র ১০ মিনিটের মধ্যেই অতবড় বাড়ীটা আবার নিঃশব্দ হয়ে গেল। কৃষ্ণ-পক্ষের অন্ধকার যেন বাড়ীটাকে একেবারে সাঁড়াশীর মত চেপে ধরে রইল।

জানিনা সে রাতে কারও ঘুম আর এসেছিল কিনা, তবে গজেনদা যে একবারও চোখের ছুটি পাতা এক করতে পারেন নি একথা আমি হলপ করে বলতে পারি।

অসংসারী

[উপন্যাস]

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

* * * * *

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সদাশিবের বাড়ীতে হৃৎকটা একেবারে চূপচাপ। সন্ধ্যার একটু আগেই সদাশিব নিজের ঘরে গিয়ে দেখে গৌরী তখনও খাটের ওপোর শুয়ে আছে। কোনরকম ভণিতা না করেই শিববাবু তাকে বলে, আজ রাত্রিরের মধ্যে তৈরী হয়ে নাও, কাল বিকেলের গাড়ীতে তোমাকে তোমার বাপের বাড়ী রেখে আসবো। যে কাণ্ড আজ হোল এবং যে সব কথা লোকের মুখে শুনলুম, তাতে আর তোমাকে দিল্লীতে রাখতে পারবো না।

গৌরী কোন জবাব দিলে না। সে যেন কিছু শুনতেই পাননি, এমনই ভাবে পূর্ববৎ শুয়ে রইলো।

কাল যাওয়ার জন্য তৈরী থেকে। অনেকটা আদেশের ভঙ্গীতে কথাগুলো বলে শিববাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। গৌরী তাতেও কোন সাড়া দিলে না। একটু পরে সদাশিব পুনরায় ঘরে ঢুকে জামা কাপড় পরে বোধহয় যেন কোথায় বেবোবার জন্য প্রস্তুত হয়ে নিলে।

গৌরী শুয়ে শুয়েই প্রশ্ন করলে—তাহলে কাল আমার যেতেই হবে।

হ্যাঁ।

সত্যি মিথ্যে কোন অহুসন্ধানই তুমি করবে না?

অহুসন্ধানের কিছুই নেই। চরিত্রহীন ও ভ্রষ্ট কে আমি স্থান দিতে পারব না।

তোমার বন্ধু সমীরকে?

সমীর ছিল প্রাণের বন্ধু। কিন্তু সেদিন যখন দেখলুম রণু রয়েছে তার কাছে, তখন তার বাড়ী থেকে জলস্পর্শ না করেই চলে এসেছি।

তাহলে আমাকে বিনা অপরাধেই তাড়িয়ে দেবে?

বিনা অপরাধে নয়, মেয়েদের জীবনের সবচেয়ে স্থগিত যে অপরাধ, সেই অপরাধেই তোমাকে তাড়াব।

সত্যি মিথ্যে খোঁজও করবে না?

কার কাছে খোঁজ করবো, প্রবোধের জীব কাছে?

গৌরী একটু বিব্রত বোধ করলে। মুখে বলে, তোমার দয়া।

বেশ, তাই হবে। দৃপ্ত করে কথাগুলো উচ্চারণ করে সদাশিব ঘর থেকে বেরিয়ে এল। গৌরী দ্রুতগতিতে উঠে এঘরে এসে শিববাবুকে কি যেন বলতে যাবে, এমন সময় দেখলে চোবের মণ্ড রামরূপ দরজার কাছে চূপ করে দাঁড়িয়ে আছে।

সদাশিব রামরূপকে দেখেই বললে, কি মনে করে শয়তান। এ বাড়ীতে ফের আসতে তোর লজ্জা করে না?

রামরূপ ঘাড়ে হেঁট করে বললে, আমার টাকাকড়ি সমস্ত আজ পর্যন্ত চুকিয়ে দিন।

টাকা? একপয়সা দেবনা, নালিশ করে আদায় করগে যা।

এবার রামরূপ মুখ তুলে দেখলে, বললে, আমার কি কহুর আছে বলুন।

কহুর? সদাশিব গর্জে উঠলো। ভদ্রলোকের বাড়ীতে—তুই কি ভেবেছিলি কি?

রামরূপ মরিয়া হয়ে এসেছে। সমশ্রেণীর আরও কয়েকজন ছোকরাকে ও সঙ্গে করেই এসেছিল, তারা পেহনে বাড়ীর হাটার মধ্যেই দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু ঘর

থেকে তাদের দেখা যাচ্ছিল না। রামরূপ জানে যে সব ব্যাপার হয়েছে তাতে ওর মাইনে পাওয়ার আশা নহ, অথচ প্রায় একমাসেরই মর্ষ মাইনে ওর পাওনা রয়েছে। ওর বন্ধুবাই ওকে জোর করে ঠেলে পাঠিয়েছে এবং হয়ত পেছনে এমন কেউও থাকতে পারে যার স্বার্থ হচ্ছে বাঙালী-বাড়ীর কুৎসা প্রচার করা। তাদের বলেই রামরূপ বলিয়ান, তাই সে মুখ তুলে বলে, আমার কি ক্ষুব্ধ আছে, মারিজী আমাকে বলে, মেমসাব বলে ডাকবি, রপর বলে আমার গা হাত পা দলাই-মলাই করে দে, তারপর—

গৌরী পেছন থেকে জুকুটী করছে। নিজের চুড়ীতে প্রান্ত দিয়ে বিছাপদক পরার জায়গায় হাত দিয়ে ইসারা করছে, কিছু বলিস নি' চুড়ি ভাঙিয়ে বিছাপদক গড়িয়ে দব।

সদাশিব বলে, তারপর ?

রামরূপ সামলে নিয়ে বলে, তারপর আর কিছু নয়। কিন্তু পাশের বাড়ীর দিদিমণিরা এসে তাই দেখেই—

হোল, শুনেলে এখন, গৌরী এগিয়ে এসে বলে। একটা বাচ্চা ছেলে, সেদিন শুয়ানক গা হাত পা কস্কস্ক করছিল, তাই ওকে দিয়ে একটু গা টিপিয়ে ছিলুম, আর অমনি সমস্ত পাড়াগুচ্ছ টি টি পড়ে গেল।

তুই মারিজীর ঘরে বসে সিগারেট খেয়েছিল ?

কই না ত বাবু, কবে ? রামরূপ যেন আকাশ থেকে পড়লো।

কাল শনিবার, দুপুরে। আমি যখন অফিস থেকে ঘরে চুকেছি, তখনও সিগারেটের গন্ধ ছিল ঘরে।

নেহি বাবু, কাল দুপুরে আমি বেলা বাবো বাজে চলে গিয়েছি।

কোথায় গিয়েছিলি ?

ঐ ওদিকে, আমার সব বেশোয়ালী বোস্ত আছে, তাদের কাছে।

গৌরীর দিকে চেয়ে সদাশিব জোরের ওপোরে প্রশ্ন করলে, তাহলে ঐ সিগারেট কে খেয়েছে, সে কথা বলতে হবে তোমাকে।

গৌরী বেশ একটু লম্বাভাবে বলে, বা বে সিগারেট কে খেয়েছে তা আমি কি করে বলবো ? কোথায় থেকে

হাওয়ার উড়ে, কিম্বা সমীর যখন ছিল, সেই আমলের কোন টুকরো হয়ত ঘরের কোণে-টোনে কোথাও পড়েছিল।

প্রবোধের দ্বীপ কাছে আমি খবর নেব সে কি দেখেছে। জোর করে শিববাবু কথাগুলো উচ্চারণ করে বাহরে যাওয়ার জন্য পা বাড়ালে।

রামরূপ বলে, আমাকে কি আর রাখবেন ? না-রাখবেন ত মাইনে চুকিয়ে দিন।

তোমাকে আমি রাখবো না।

তাহলে টাকা চুকিয়ে দিন।

গৌরী খুব মনিষ্ঠ ভাবে সদাশিবকে আড়ালে ডাকলে।

সদাশিব বিরক্ত হয়ে বলে, কি বলবে বলনা, আবার আড়ালে কেন ?

দরকার আছে, শোনোই না, যেন কিছুই হয়নি, এইভাবে গৌরী সদাশিবকে ভেতরের বোরাকে নিয়ে গেল। বলে, রামরূপকে এখনি ছাড়ালে লোকেও সন্দেহ করবে, আর ওরও রাগ হলে ও নতুন নতুন যা-তা বানিয়ে বানিয়ে বলতে থাকবে। তার চেয়ে কিছুদিন রেখে—আর বাস্তবিক আমি কিছু দ্বা ভেবে ওকে দিয়ে পা টেপাই নি।

আচ্ছা, সদাশিব নিতান্ত বিরক্ত ভাবে কথাটা উচ্চারণ করে এবারে আসতে আসতে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, মারিজীর বদলে মেমসাব বলতে ওকে শিখিয়েছিলে কেন, তার কৈকিয়ৎ দিতে পার ?

গৌরী একটু ধাবড়ে গিয়ে বলে, সে ত ওই শিখিয়েছে। বলে, এখনকার দিনে আর কেউ মারিজী বলেনা, সব মেমসাব বলে। তাই আমিও বলেছিলুম, বেশ তোমার যা হচ্ছে হয় তাই বলিস।

রামরূপের দিকে চেয়ে সদাশিব বলে, কি রে, মেমসাব বলতিস কেন ? তোমার মনে নিশ্চয়ই কু এসেছিল।

নেই সাব। আমি—

আবার সাব, সদাশিব ধমকে উঠলো।

রামরূপ সপ্রতিভের মত উত্তর দিলে যে ছেলেবেলা থেকেই সে বাবুদের বাড়ী কাজ করছে, এবং সাব, মেমসাব বলতেই সে অভ্যস্ত, অতএব এখানেও সে মেমসাব বলেছে।

প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে সরল করার উদ্দেশ্যে গৌরী বলে, বাবা রামরূপ, এখন আর বাজে কথায় দবকার নেই। তুই চট করে স্টোভটা ধরিয়ে বাবুকে চা তৈরী করে দে। ওঃ, আজ সারাদিন ধরে কি কষ্টই পোয়াতে হোল। সদা-শিবকে বলে বিচার-টিচার পরে কোরো, এখন একটু বোসো, চা-টা খেয়ে তবে বেরিও।

সদাশিব বলে, আর চা খেতে হবে না, আমি এখুনি বেরুদে, বলে বাইরের দিকে পা বাড়াতেই গৌরী থপ করে সদাশিবের হাতটা ধরে বলে, আমার মাথা খাণ্ড, এখন বেরিও না গো; আর আজকেই ত শেষ দিন, কালই ত চলে যাচ্ছি, তোমার কষ্ট যে আর দেখতে পারি না।

হঁ, সদাশিব অসহায়ভাবে ভেক চেয়ারে বসে পড়লো। রামরূপকে তাড়া দিয়ে গৌরী বলে, নে, নে, চটপট চা-টা তৈরী করে দে, হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলি কেন?

রামরূপ চট করে একবার বাইরের দিকে বেরিয়ে তার শোস্তদের ইসারা করে চলে যেতে বলেই আবার ঘরে ঢুকলো এবং বিনা বাক্যব্যয়ে রান্নাঘরে গিয়ে ঠোঁট ধবাতে বসে গেল।

গৌরী হতাশভাবে নেওয়ারের খাটখানার ওপোর বসে বলে উঃ, মাহুকের গ্রহ যে কখন কোথা দিয়ে কি সর্কনাশ করে—

প্রায় কাঁদো কাঁদো করে সদাশিব বলে, হাঁ গো, একটা সত্যি কথা বলবে?

বল। আমি কি কখনও তোমার কাছে মিথ্যে কিছু বলেছি। খুঁ মিষ্টি করে গৌরী উত্তর দিলে।

সত্যি, সত্যি করে বলত, এ সব ব্যাপার কি? তুমি কি সত্যিই আমাকে পছন্দ কর না! আজ সকাল থেকে যা শুন্ছি, সেগুলো কি?

ওপোর দিকে চেয়ে গৌরী বলে ভগবান সাক্ষী, এর বেশী নিজের মুখে নিজে আর কি বলবো? তার চেয়ে এক কাজ কর, চাকরী ত অনেকদিন হোল, এবার দিন-কতক ছুটি নিয়ে চল একটু ভীর্ণ করে আসি।

ভগবান কিসের সাক্ষী সে প্রশ্ন না করে শুধু যাত্র ভগবানের নাম শুনেই সদাশিবের বুকের গুরুত্বার ঘেন অনেকটা লাঘব হয়ে গেল। বলে, ভীর্ণ কি আর আমাদের ববান্ডে হবে, ভীর্ণের খরচ কত? তারপর তোমার

শরীরে এত সঁকানি সন্ধ্য হবে কি?

তোমার সঙ্গে তীর্থে যাব তাতে আবার কষ্ট কি, তুমি সঙ্গে থাকলে কষ্টকে আর কষ্ট বলে মনে হয় কি? গৌরী যেন কথাগুলো কত আগ্রহ সহকারে উচ্চারণ করলে।

একটা খালার ওপোর ছবাটা চা নিয়ে রামরূপ ঘরে এসে ঢুকলো। দুজনের কাছে ছবাটা চা দিয়ে রামরূপ ঘরের আলোটা জ্বলে দিলে, তারপর সোজা ওষুধে গিয়ে সেখান থেকে মশলার কোটোটা এনে সদাশিবের ডেক-চেয়ারের হাতলে বেধে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

চা খেতে খেতে সদাশিব বলে, যাই বল, রামরূপ কিন্তু বেশ কাজের লোক। দেখ, মশলার কোটোটা কেমন হিসেব করে নিয়ে এসেছে।

ছেলেটা ভালো, তবে বড় বোকা গোছেব, আহা, ছেলেমাহুত! আরও ছ'এক চুমুক খেয়ে গৌরী বলে, এই চা খাওয়াটা আবার ছেড়ে দেব। এ তোমার ঐ অনাযুখো বন্ধু সমীরই আমাকে নতুন করে ধরিয়েছিল। চা খেতে বসলেই ঐ হস্তভাগার কথা মনে পড়ে বলেই এবার থেকে চা খাওয়া বন্ধ করতে হবে। ওঃ, কি কাল-লাপই যে বন্ধু সেজে এসেছিল!

একথায় সদাশিব আর কোন মন্তব্য করলে না। গৌরী চা-পান শেষ করে মেঝের ওপোর বাটাটা নামিয়ে রেখে বলে, তুমি কি নীরোদবাবুদের বাড়ীতে যাবে নাকি?

না, কেন? সদাশিব যেন বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে।

প্রবোধের বউয়ের কাছে ভজাভজি করতে।

না, এ নিয়ে আর লোক হাসিয়ে কি লাভ? তুমি যখন ভগবান সাক্ষী করে আমার কাছে বলেছ তখন কি আর ভগবানের ওপোর কোন মাহুকের সাক্ষী দাঁড়ায়?

তাহলে কালকে আমার দেশে নিয়ে যাবে ত?

ও রাগের মাথায় কি একটা বলেছি, তাই বৃষ্টি মজা পেয়ে গেছ? মিটি মিটি হেসে সদাশিব কথাগুলো বলে।

না না, তা নয়, অনেকদিন বেশে যাইনি, তাই বলছি। চলনা, যদি আবার একটা রান্নার লোক পাই।

সে জন্তে যেতে হবে কেন, চিঠি লেখ না, সদাশিব সরলভাবে উত্তর দিলে।

তাও হয়; তবে তাই নিশি, যদি কোন লোক-টোক মেলে, গৌরী চিন্তিতভাবে উত্তর দিলে। বলে, বেণুর

মত একটা মেয়ে যদি থাকে, তাহলে সারাদিন বাড়ীতেই
রইলো, গাছপাটা থেকে সমস্ত কাজই করবে,
অথচ পাড়ার লোক কেউ একটা কথাও বলতে পারবেনা।

হ্যাঁ। সদাশিব ধীরে ধীরে আমার বোতামগুলো
খুলতে লাগলো।

কি, আজ আর বেরবেনা, গৌরী প্রস্তাব করলে।

না, কোথায় আর যাবো? বিশেষ করে যে সব
ব্যাপার হয়েছে আজ, তাতে করে আর বেরতে ইচ্ছে
হচ্ছে না। শোকেই কে কি বলবে তার ঠিক নেই।

হঁ, সবই গ্রহের ফের আর ত কিছু নয়। তবে নাও,
সন্ধ্যা আফ্রিক সেয়ে নাও। বলে গৌরী বিছানা থেকে
উঠে যা বড় একটা করে না, তাই করলে, অর্থাৎ সদা-
শিবের জামাটা হাতে করে নিয়ে যেন ওঘরে যথাস্থানে
ঝুলিয়ে রাখার জন্ত চলে গেল। সদাশিব হাতামখে
হাতমুখ ধুয়ে পূজোআফ্রিক সারবার জন্তে বাড়ীর ভেতর
চলে গেল।

গৌরী রান্নাঘরে ঢুকতেই রামরূপ হাসি হাসি মুখে
নিজের ডানহাতের কব্জির ওপোর হাত দিয়ে ইঙ্গিতে
বিছাপরকের কথা অরণ করিয়ে দিতেই গৌরী পেছন
দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে নিয়ে ঘাড় নেড়ে সায়
দিলে, অর্থাৎ হবে, সব হবে, ব্যস্ত হোয়ানো। তারপর
রান্নাঘরে একটু এদিক ওদিক করে নিজের শরনকক্ষে
চলে গেল।

বিছানায় বসে বসে গৌরীর চোখ ফেটে জল এসে গেল।
হায়রে, এই তার স্বামী! মানুষ বলেও হয়, পুতুল বলেও
হয়। পাল পাল ছাগলকে হাঁটিয়ে কসাইরা সহরের শেষ
সীমায় অবস্থিত গোধানার নিয়ে যার কাটার জন্তে, ছাগল-
গুলো কতখানি সরল বিশ্বাসে কসাইদের নির্দেশ অহুসারে
পারে হেঁটে বেশ যেন আনন্দ করতে করতে যার, যেন
করে বুঝি কোন ভালো জায়গায় চরতে যাচ্ছে, ঠিক যেন
বরষাত্রী। কিন্তু মানুষ যদি এই রকম ছাগলের মত
সরল বিশ্বাসী হয়, তাহলে সেই শিশু-মহুয়ের জন্ত
অহুসার জাগে, তাকে দয়া করা চলতে পারে, কিন্তু
সেই লোককে স্বামী বলে যেন নিয়ে তার নির্দেশ অহুসারে
সংসার করা,—ওঃ, এ, যেন জীবন্ত সমাধি। খবরের কাগজে
পড়তুম, সরোজিনী নাইডুর কথা, এখন পড়ি বিজয়-

লক্ষী পণ্ডিতের কথা, নেতাজীর সঙ্গে ছিল লক্ষী
স্বামীনাথন। আর বাঙ্গালীদের মধ্যে, সরোজিনী
নাইডু বাঙ্গালী, সূচেনা কৃশালনী বাঙ্গালী, অরুণা আসক-
আলি বাঙ্গালী, বীণা দাস বাঙ্গালী, সমীরের কাছে শুনেছি
চট্টগ্রামের বাঙ্গালীমেয়ে প্রীতি ওষাৎদেদারের কথা,
প্রতিভা সেনগুপ্তের কথা। আমি তাদের চেয়ে কোনো অংশে
কম নই, কিন্তু এমনই ঘরে জন্মেছি, আর এমনই লোকের
হাতে পড়েছি, যে খালি উন্নয়ন কড়াক্রান্তির হিনেব করে
টেনে-টুনে সংসার চালিয়েই যাচ্ছে, অথচ কার জন্তে
এত সব সঞ্চয়! মাঝে মাঝে মাতৃদেব জন্ত গৌরীর
মনটা হাহাকার করে কঁদে ওঠে। বয়স হয়ে যাচ্ছে, ভবিষ্যৎ
শূন্য, মহাশূন্য। অজ্ঞাত সংসারে যখন আসবে জামাই এবং
পুত্রবধু তখন আমার সংসারে সেই পুরাতন বুড়োবুড়ি এবং
তারপর একজনের মৃত্যু। যদি বিধবা হই বৃদ্ধ বয়সে
কেউ নেই, নিজেও কিছু জ্ঞানি না, টাকা পরস্যা
থাকলেও পরের হাতে সর্বস্ব, এবং তারপর একদিন
মৃত্যু। আশাহীন, উৎসাহহীন, অবাগ্ৰস্ত, অবসর জীবন।
'ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেহুইন, চরণতলে বিশাল
মরু দিগন্তে বিলীন',—ওঃ, ঐ সমীর! জীবনের কি উত্থান-
পতনটাই না ওর ওপোর দিয়ে গেছে। আর এখনও
দেখ, রেগুকে ও ভালবাসে, কি রকম জোরে ওপোর
রেগুকে নিয়ে ও সরকারী বাংলোর একা বাস করে। কি
তীক্ষ্ণ ওর বুদ্ধি। রামরূপ যেমনই গেছে গোয়েন্দাগিরি
করতে, অমনি এক নিমেষে ওর ঘাড় ধরে টানতে
টানতে এনে হাজির করেছে। রেগুর কথা জোর করে
সকলের সামনে বলতেও কিছুমাত্র গ্রাহ্যই করলে না,
বল্লে, ও আমার বোন। আর সদাশিব? সদাশিব তো
সদাশিব। কে একটু অপবাদ দিলে, অমনি যাও চলে
বেশে, কি না পালিয়ে বাঁচবে। বউকে তাড়িয়ে দিয়ে
সকলকে দেখাবে, দেখ আমি কত ভালো। আবার
একটা ধান্না দিতেই অমনি জল। উঃ, এত বোকাও
পুরুষমানুষ হয়। রামরূপ যে রামরূপ, সেও ওর চেয়ে চালাক
আছে। গৌরীর চোখ ফেটে জল এল। হা ভগবান,
তুমি যদি এইভাবেই নীরবে যোগে ভুগিয়ে ঘরের ভিতর
তিলে তিলে নিঃশেষ করার জন্তই আমাকে ভৈরী
করেছিলে, তাহলে কেন আমার মধ্যে এই কর্ণের ক্ষুধা

মিলে, নিজের ওপোর এতখানি আত্মবিশ্বাস কেন দিলে, এবং সর্বোপরি কেন আমার সন্তান না দিয়ে সংসারে রেখেও সংসারী করলে না। ভগবান সাক্ষী, আমি সত্যি বলছি ভগবান সাক্ষী, আমার অন্তরের আকুলতার একমাত্র সাক্ষী ঐ ভগবানই—

কি, শুনে আছ বুঝি, সদাশিব পূজা-আহ্নিক সেবে ঘরে এসে ঢুকে এই মামুলী প্রশ্ন করলে।

গৌরী বললে, দেখ একদিন আমি ডালের সঙ্গে ভাত যেখে খাবা খাবা করে থাকিলাম এমন সময় আমাদের পাড়ার একটা মেয়ে এসে আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, কি ভাত খাওয়া হচ্ছে বুঝি, তখন আমি তাকে পাণ্টা প্রশ্ন করেছিলুম, কেন সন্দেহ আছে, তা তোমাকেও, আজ আমার সেইরকম পাণ্টা প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছে।

সদাশিব অপ্রস্তুত হয়ে বললে, না, তাই জিগেস কচ্ছি যে, আবার শরীর-টরীর খরাপ হোল না কি?

কই, তা ত জিজ্ঞাসা কর নি, গৌরী সহাস্রমুখে উত্তর দিলে।

নানা, ঐ হোল আর কি? একটু থেমে সদাশিব বললে, তোমার সঙ্গে কথা কওয়া যায় না, সব তাতেই হৈয়ালি।

ঐ ত রোগ, ঐখানেই ত গোলমাল। যে বামুন ঠিকুজি মিলিয়ে বসেছিল, রাজঘোটক মিল, তার সঙ্গে এক-একবার বোঝাপড়া করতে ইচ্ছে হয়, রাজঘোটক মানে কি?

সদাশিব সবল ভাবেই বললে, রাজঘোটক মানে সব-দিক দিয়েই মিল।

গৌরী সহাস্রমুখে বললে, বোধ হয় তা নয়। রাজ-ঘোটক মানে রাজার রাজার যেভাবে মিল হয়, অর্থাৎ যুদ্ধ-ক্ষেত্রে। আচ্ছা বলতে পার, কোন সময় কোন রাজার সঙ্গে কোন রাজার কি মনের মিল হয়েছে? কখনও না। হয় কোনো একজন শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্য দুই রাজার মিত্রাণী করেছে, না হয় ত একজনের কাছে লড়াই করে হেয়ে গিয়ে তার বশতা স্বীকার করে তার সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করেছে। রাজাদের বিয়ে পরাস্ত দেখে ভাবা যুদ্ধ করে অপর রাজাকে বধ করে তার রাজ্যভুক্ত উৎখাত করে তার মেয়েকে ছোর করে বিয়ে করে নিজের

অন্তঃপুরে এনে পোয়ে। ভাবী স্বস্তরকে বধ করে তবে তার মেয়েকে বিয়ে করে রাজারা। কাজেই রাজঘোটক মিল কথাটা বড় সাংঘাতিক কথা।

যাক্ গে, ওসব বড় কথায় আমার দরকার নেই, তার চেয়ে আমার অফিসের অনেক কাজ আছে; বিকেলে করব বলে মনে করেছিলুম, কিছুই করা হয় নি, এখন ও ঘরে গিয়ে সেগুলো সারা যাক্, বলতে বলতে দোয়াত কলম হাতে নিয়ে অফিসের ফাইলগুলো বগলদাঁবা করে কোমরের কাপড়টা আঁটতে আঁটতে সদাশিব ও ঘরে চলে গেল। গৌরী চীৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে সবকারী বাংলোর ঢালাই করা সিলিং-এর দিকে চেয়ে রইলো।

খাওয়াদাওয়ার পর সাধারণত কেটে গেল। পরের দিন সকালটাও যথারীতি শেষ হোল। অফিসের ফাইল এবং খাবারের কৌটো নিয়ে সোমবারের ধোপদোরস্ত কাপড় ও গলাবন্ধ কোট পরে সদাশিব অফিসে চলে গেল। গৌরী রান্নাঘরে গিয়ে রান্নারূপকে বললে, দেখ রান্নারূপ, তুমি চটপট খেয়ে নিয়ে আগে যেমন বাইরে যেতে, এখন দিনকতক তেমনভাবে বাইরে যাবে, কারণ মনে রেখ, অনেকেই এ বাড়ীর দিকে এখন থেকে নজর রাখবে, বুঝলে।

রান্নারূপ মনে মনে অসন্তুষ্ট হলেও মুখে বললে, জী মেমসাব। তারপর ইতস্ততঃ করে বললে, আমার লে কথাটা মনে আছে?

আছে বে, বাপু আছে। কিন্তু তুমি বড় শয়তান আছ। কালকে কি বলে তুমি সব বলে দেওয়ার জন্য ব্যস্ত হচ্ছিলে?

কী করবো মেমসাব? বাবু যে—

ওবে বোকা, সব কথা বলে দিলে যে মার খেয়ে তোমার গতর চূর্ণ হোত।

ইস্। আমি কি একা ছিলাম না কি? আমার কতগুলো সাথী বাইরে ছিল তা জানেন? সগর্বে রান্নারূপ উত্তর দিলে।

তাই নাকি? জোর করে হেয়ে উঠলো গৌরী। একটু থেমে বললে, বন্ধু নিয়ে গুণামি করতে আর হবে

না। কিছুদিন অপেক্ষা কর, তোমাকে যা দেব বলেছি, তাই দেব।

উৎসাহ করে রামরূপ বললে, মেমসাব, গা-হাতপা দলাইমলাই করতে হবে না।

মুখ টিপে গৌরী বললে, এখন না, দিনকতক পরে।

বিরসবদনে রামরূপ বললে, আচ্ছা।

বেলা বাবোটা নাগাদ রামরূপ চলে গেল। বরজা বন্ধ করে সমস্ত আনাগাগুলো খুলে গৌরী আজ কাগজ কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসলো। সন্ধ্যারকে চিঠি না লিখলে সে কিছুতেই তৃপ্তি পাচ্ছে না। বেণুর দ্বিধার কথাগুলো তার আর একবার মনে পড়লো, ডুবেছি না ডুবেতে আছি দেখি পাতাল কতদূর।

কাল সারাটি রাত এবং আজ সমস্ত সকাল ধরে গৌরী ভেবেছে সন্ধ্যারকে চিঠি লেখা উচিত কি না এবং সেই সঙ্গে আরও ভেবেছে, কি লিখবে, কেমন করে লিখবে, কি ভাবে আরম্ভ করবে, কি ভাবে শেষ করবে। মনে মনে তার অন্তস্তঃ দশবার লেখা হয়ে গেছে সেই চিঠি।

বহুদিন পূর্বের কথা মনে পড়ে গেল। কে একজন লোক হয়ত বা পরিহাসচ্ছলেই বলেছিল যে, হিন্দু বিবাহ মানে জেলখানা, বিনাঅপরাধে সশ্রম কারাদণ্ড। সত্যি কথা,—জানি না, চিনি না, ভালো কি মন্দ বুঝি না, এমন একজন অচেনা লোকের সঙ্গে জীবন ভোবের চুক্তি। আবে বাপু, একটা সেলাইয়ের কল, কি একটা রেডিও কিন্তে হলে তার জন্য পাচটা দোকান ঘুরে, দশটা মেশিন এনে বাড়ীতে দুমাস ধরে ট্রায়াল দেওয়া হয়, আর সে মেশিনগুলো কি বকম, —না ইচ্ছে হলে বদলে ফেলা যায়, দান করা যায়, ফেলে দেওয়া যায়, ব্যবহার না করে চাপা দিয়ে ফেলে রাখা যায়। কিন্তু এমন যে বিয়ে, তার কোন ট্রায়াল নেই, বদল নেই, একটা বর একবার পাওয়া হয়ে গেলে আর কোন নতুন বর পাওয়া বাবে না। জেলখানার কয়েদীর যেমন নিজের ইচ্ছা বলে কিছুই নেই। পরের ইচ্ছায় পাথর ভাঙো, বানি ঘোরাও। হিন্দু মেয়েদের বিয়ের পর দিন থেকেই ঠিক সেইবকম স্বামী হুকুম নড়ই সবকিছু করতে হবে। গৌরীর মূলের এক সহপাঠীর

কথা মনে পড়ে গেল। সে ছিল এক বেল অফিসারের মেয়ে। বিয়ের অনেকদিন পরে একবার তার সঙ্গে গৌরীর দেখা হয়েছিল। গৌরী তাকে বলেছিল, কিবে, তুই বেল অফিসারের মেয়ে, বেল অফিসারের বউ, রেলের পাশ নিয়ে খুব ত ঘুরেবেড়াস। সে দুঃখ করে বলেছিল, বেল অফিসার ছেড়েই দিয়েছি। গৌরী জিজ্ঞাসা করেছিল কেন? বেল গাড়ীর অপরাধ? সে বলেছিল, বাবার সঙ্গে ববাবর ফাষ্টক্লাসে চড়েছি, এখন স্বামী মহাশয় থার্ড-ক্লাসের বেশী পাশ পান না, কাজেই বিরক্ত হয়ে রেলচড়া বাদ দিয়েছি। জন্মে অবধি ফাষ্টক্লাসে চড়ে আর থার্ড-ক্লাসে চড়া যায় না। সত্যি, দেশের এমনই নিয়ম, যতই বড়লোক হও, বিয়ের পরেই স্বামী গুরি হলে তার সঙ্গে হনভাত খাও, আর তার মন রেখে চলো, তা তার মন রাখতে ইচ্ছে হোক, আর নাই হোক। সন্ধ্যার প্রথম প্রথম গৌরীকে বলতো, দেখ, আমাদের ঘেঁষে চিরদিনই লোক প্রার্থনা করে, ভাৰ্ঘ্য মনোরম্য দেখি চিত্তবৃত্ত্য-সারিণী, অর্থাৎ হৃন্দরী বা শিক্ষিতা বা ধনী কন্যা চাইনা, চাই মনোরমা, অর্থাৎ যে স্বামীর মন জুগিয়ে চলতে পারবে এবং যে স্বামীর চিত্তবৃত্তিকে অনুসরণ করে চলতে পারবে। গৌরী একদিন বিরক্ত হয়ে বলেছিল, এ সমস্ত শাস্ত্রকার পুরুষ মানুষ, তা না হয়ে তারা মেয়েমানুষ হইলে, এই স্লোকটাই হোত এইবকম যে, স্বামী মনোরম্য দেখি এবং এমন স্বামী যে স্ত্রীর চিত্তবৃত্তিকে অনুসরণ করে চলতে পারবে। এই কথা বলার পর আর একদিনও সন্ধ্যার ঐ স্বার্থবাদী স্লোকটাকে উচ্চারণ করেনি। দাঁত দিয়ে ঠোঁট দুটো চেপে ধরে গৌরী মনেমনে বলে, এবার আমি এই অত্যাচারের শেষ করে দেব, আমার জীবন রূপ কারবারের অংশীদার বদলাব। বদনাম বধন হয়েইছে এবং সংসারে ছেলেমেয়ে বলে কোন পিছটান যখন কিছুই নেই, তখন এই হতভাগ্য দাসত্ব জীবন শেষ করে এই হিন্দু ব্রাহ্মণজ্ঞের সনাতন শ্রদ্ধাকে ছপায়ে মাড়িয়ে ডিঙ্গিয়ে আমি আমার মনোমত সঙ্গীকে জোর করে জুটিয়ে নেব, স্বখী হব। বদনাম মানে এই ত? লোকে আর কি করবে আমার? ঐ ত বেণু! ঐ কানী, নিরক্ষর, হত-কুৎসিত মেয়েটা, গুরুত্ব যদি সমাজে স্থান থাকে, তাহলে আমিও আমার স্থান করে নেব। বড় বড় নারিকরা

যেহেতু ত কত রাশি রাশি বন্দনার স্তনতে পাই, কিন্তু তাতে ত তারা কেউ মরে যায়নি। এবার দেখবো নিজের জোরে, নিজের চেঁচায়, নিজের ইচ্ছা অনুসারে চলে, দেখবো, বাঁচি কি মরি।

ঠিক সেই সময়েই রেণু সমীরকে ভাঙ দিয়ে কাঁদো-কাঁদো হয়ে পড়েছে। দাদা, আপনি আমার অন্তকোন হুকুম আর করবেন না। আমি হিন্দু বিধবা আমাকে আপনি স্নেহ করেন বটে, কিন্তু সেজন্য আমি আপনাকে লোক-সমাজে খেলো করতে পারবো না। একদমরে যে লোকের বাড়ী ঝি-রাঁধুনীর কাজ করেছে, তাকে বিয়ে করে আপনাকে নীচে নামতে আমি দেব না। আইন যাই-থাক, আমার বাবা লোকের গুরু ছিলেন, পুরোহিত ছিলেন, তাঁর মেয়ে হয়ে আমি কখনো এরকম শাস্ত্রছাড়া কাজ করতে পারবো না। তার চেয়ে আপনি বিয়ে করুন, আপনার সংসারে আমি ঝি-রাঁধুনী হয়েই থাকবো, তাহলে আর আপনার কোনো বন্দনামও হবে না, আর আমিও আপনার স্বখে সত্যি স্বখী হতে পারবো।

সমীর কাল রাত থেকেই নতুন করে জেদ ধরেছে রেণুকে বিধবা বিয়ে করার জন্ত। সে বলছে, তোকে বিয়ে করে যদি আমি নেমস্তন্ন করে পাড়ার লোকগুলোকে খাইয়ে দিতে পারি, তাহলে আর কোন শা—কিছু বলতে পারবে না, কারণ স্পষ্ট দেখছি ত, মাহুয, মাহুয! তারা তোরা দেবত্বের কোন মূল্যই দেবে না। আর মাহুযের মধ্যেই যখন বাস করতে হবে, তখন মাহুযের হিসাবমতই বাস করা ভালো, দেবতা হয়ে অথবা নিম্নে কুড়িয়ে কোন লাভ নেই।

কাল রাত থেকে আজ দুপুর পর্যন্ত রেণু সমীরের এই জেদটাকে ঠেকিয়ে আসছে। সমীর বলছে, বিয়ে করলে সেই নতুন বউ এসে তোকে স্নেহ করে অশান্তি করবে, হয়ত শেষ পর্যন্ত তোকে তাড়িয়ে তবে ছাড়বে। তখন ?

তখন চলে যাবো। বুঝবো যে দাদাকে সংসারী করে এলুম, হাসিমুখে রেণু উত্তর দিলে।

আর নিজে, সমীর প্রস্তাব করলে।

গভীরমুখে রেণু বলে, আপনি কি ভুলে গেছেন দাদা

বন্দাবনে কত বৈষ্ণবী ছুবেলা পেটভরে খেয়ে বেঁচে আছে। যদি কোথাও জায়গা না হয়, তাহলে সে জায়গা ত কেউ কেড়ে নেবেন। একটু খেয়ে বসে, দাদা, ধর্মের জয় সর্বত্র। যদি সংগে চলি, তাহলে স্বয়ং ভগবানও আমাকে দুঃখ দিতে পারবেন না।

খেয়ে উঠে জলের বাটি নিয়ে আঁচাতে গিয়ে সমীর বলে, যা খুশি তোমার।

উৎফুল্ল হয়ে রেণু বলে, তাহলে বিয়ে করবেন ত দাদা ? জলের বাটিটা ঝাথতে ঝাথতে সমীর বহুত করে বলে, এ জীবনে প্রজ্ঞাপতি আর প্রজ্ঞাপতি হওয়ার ফুরসৎ পাবে না, তাকে স্ত্রীপোকা হয়েই থাকতে হবে।

কিরকম ? কে আবার কি কথা, রেণু সপ্রশ্ন নেজে চেয়ে বইলো।

সমীর বলে, ও, তুই বুঝি জানিস না যে, ডিমথেকে যে জিনিষটা স্ত্রীপোকা হয়ে জন্মায়, বড় হয়ে তারই কাঁটা ঝরে নিয়ে ডানা বেরোয় এবং তারপর প্রজ্ঞাপতি আকারে সে উড়তে থাকে।

যান, তা বুঝি আবার হয় ? অবিশ্বাসের স্বরে রেণু উত্তর দিলে।

হাঁয়ে বোকা, তাই হয়, বলতে বলতে সমীর নিজের ঘরে গিয়ে পান খেয়ে সিগারেট মুখে দিয়ে খাটের ওপোর আড় হয়ে শুয়ে খবরের কাগজ পড়তে শুরু করলে।

আহা-হাদি শেষ করে রান্নাঘরের কাজ চুকিয়ে রেণু এসে এ ঘরে ঢুকে দেখলে সমীর তখনও জেগে আছে। দেখেই প্রস্তাব করলে, দাদা এখনও ঘুমোন নি।

না, কাগজ পড়ছি।

রেণু বলে, দাদা, পিসিমাকে টাকা পাঠাবার কি করলেন।

সমীর বলে, পাঠাই নি, ভাবছি হুদিনের ছুটি নিয়ে একবার কানীতে যাব, গিয়ে সব দেখে শুনে যা হয় একটা ব্যবস্থা করবো।

আনন্দে রেণু বলে, তাই করুন দাদা, তাই করুন। আহা বুড়ো মাহুয, মনে বড় বাধা পেয়ে গেছেন। তিনি আপনাকে মায়ের মত মাহুয করেছেন, তিনি যদি একটা অন্তায়ই করেন, আর অন্তায়ই বা এমন কি, আমি যদি আপনার পিসিমা হতুম, তাহলে ঐরকম চিঠিপত্র

পেয়ে আমিও ঠিক ঐরকমই করতুম। তিনি ত আর বুঝতে পারেন নি যে আপনি কত মহৎ, কত উদার।

আমি মহৎ, আমি উদার? ওরে রেণু, এটা মনে রাখিস, আমি মহৎও নই, উদারও নই, শুধু তোর পাল্লায় পড়ে, তোর ছোঁয়াচ লেগে আমাকে বাধ্য হয়ে মহৎ হতে হয়েছে।

সলজ্জকণ্ঠে রেণু প্রতিবাদের সুরে বললে, কি যে বলেন দাদা, আপনি যদি মহৎ না হতেন তাহলে কি আর আমি থাকতে পারতুম। কোথায় ধুলোর মধ্যে মিশিয়ে যেত আমার ধর্ম কর্ম। আমি বলি দাদা, আপনি একবার সময় করে কান্নাতে বান, সেখান থেকে পিসিমাকে এখানে নিয়ে আসুন, বিয়ে-খাওয়া করুন, সংসার করুন। আমার জন্ম আপনি একটুও ভাববেন না, যা করলে আপনার সংসারে সুখ শান্তি হবে, আমি হাসিমুখে আমার দাদা-বৌদির জন্ম তাই করবো।

সাদু বৎসে, সাদু, সমীর হাসিমুখে উত্তর দিয়ে খবরের কাগজটা পাশে সরিয়ে রেখে সটান গলা হয়ে শুয়ে পড়লো। বললে, কটা বাজলো দেখ ত রে?

রেণু টেবিলের টানা থেকে তার হাতঘড়িটা বার করে দেখে বললে, ছুটো বাজতে দশ মিনিট।

সমীর বললে, ঠিক আড়াটার সময় আমাকে ডেকে দিবি, তিনটের সময় অফিস পৌঁছতে হবে।

রেণু বলে, আচ্ছা তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল।

সন্ধ্যার পর সমীর বাসায় ফিরে এসে ঘরে ঢুকতেই রেণু একটা বেগুনি রঙের মোড়া খাম এনে সমীরের হাতে দিয়ে বললে, দাদা, বিকেল ঘর ঝাঁট দেওয়ার সময় দেখি, এখানে জানালায় ধারে পড়েছিল। বোধ হয় আপনাকেই কেউ দিয়ে গেছে, তাই মনে করে তুলে রেখেছিলুম।

সমীর সাইকেলটা ঠিকভাবে ঠ্যাঙে রেখে জামা প্যাট না খুলেই খামটা হাতে করে নিয়ে দেখলো তার উপরে পরিষ্কার গোটা গোটা লেখা আছে শ্রীসমীর কুমার মুখোপাধ্যায়। কিন্তু কোন ঠিকানা নেই। স্পষ্ট বুঝলে, চিঠিটা কেউ হাতে করে দিয়ে গেছে, ডাকঘরের কোন ছাপ নেই। ডাকটিকিটও নেই।

মনে মনে একটু কৌতূহলী হয়ে কোনরকম দেয়ী না করেই সে খামটা ছিঁড়ে পড়তে বসলো, দীর্ঘ এক চারপৃষ্ঠাব্যাপী পত্র। শেষের দিকে দেখলো নাম লিখেছে তোমারই প্রতীক্ষারত গৌরী।

এক মুখ বিরক্তি নিয়ে সমীর চিঠিটা অধ্যয়নাত পাঠ করলে। রেণু একটু অপেক্ষা করে বললে, কার চিঠি দাদা, পিসিমার না কি?

না, সংক্ষেপে উত্তর দিলে সমীর।

তবে?

এ অল্প ব্যাপার, বাড়ীর কিছু নয়।

রেণু নিজের কাজে মন দিতে অলস চলে গেল।

সমীর চিঠিখানা আর একবার সমস্তটা পড়লো, তার চোখ মুখ কেমন যেন কঠিন হয়ে উঠলো, এ চিঠির মানে কি? গৌরী কি এত নীচ, এত ছোট, এতই ক্ষুধার্ত সে? মনে মনে রেণুর সঙ্গে তুলনা করে গৌরীকে সমীরের মাহুস বলে মনে করতেও আর ইচ্ছা হোল না। কিন্তু এর উত্তরে সে কি বলবে? ভাবতে ভাবতে সে তার জামা প্যাট খুলে লুঙ্গি পরলে, কাঁধের ওপোর তোয়ালে ফেলে এবার কলঘরে চলে গেল। হাতমুখ ধুয়ে বেরিয়ে এসে বাসায়বের দরজায় দাঁড়িয়ে সমীর বললে, চিঠিটা কখন পেলিবে?

রেণু বললে, বল্লম ত, বিকালে ঘর ঝাঁট দেওয়ার সময় দেখি, জানালায় তলায় পড়ে আছে একটু খেমে বললে, কেন দাদা, কি আছে ওতে, কে লিখেছে?

সমীর একবার ভাবলে, সবটা খুলে সে বলে, কিন্তু পরক্ষণেই মনের ভাব চেপে রেখে গভীরভাবে বলে, ও আমার অফিসের ব্যাপার। সমীর চাইছিল, প্রসঙ্গটাকে একেবারে চাপা দিতে।

আহাযাদি শেষ করে রাজি প্রায় ৯টার সময় সে আর একবার বসলো চিঠিখানা নিয়ে। আর একবার কে সবটাকে পড়লে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, প্রতিটি অক্ষর, প্রতিটি যুক্তি। কেবলই মনে হতে লাগলো, রেণু এক হিন্দু ব্রাহ্মণের মেয়ে, গৌরীও আর এক হিন্দু ব্রাহ্মণের মেয়ে। রেণু নিরক্ষর। বর্তমান জগৎ, বর্তমান সাহিত্য, বর্তমান সংবাদ পত্রের সঙ্গে তার কোন যোগ নেই, সে আছে অন্ধকারে। আর গৌরী সমস্ত লাইব্রেরী

যে দু'তিনবার করে পড়ে শেষ করে ফেলেছে, সে শিক্ষিতা! একটা জায়গা পড়তে গিয়ে সমীরের ভয়ানক রাগ হয়ে গেল। গৌরী কি মনে করে সমীর চরিত্রহীন, অতএব সমীরের পক্ষে বন্ধুর জ্বীকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়াটা শক্ত নয়! উঃ, এতবড় শয়তানী! শেষকালে সে বলছে কি না যে, চাপু কাছে থাকলেও গৌরী আপত্তি করবে না, শুধু সদাশিবের কাছ থেকে তাকে মুক্তি দিতে হবে। সে বাচ্চু চায়, সে মাহুদ হতে চায়, মনের মাহুদকে সে জোর করে দখল করতে চায়। কি স্পর্ধা! এই জ্বীলোকের! ভাবতে ভাবতে সমীরের মনে হোল, এ জ্বীলোকটি শুধু চরিত্রহীনই নয়, এ খুন করতেও পারে!

কিন্তু এর প্রতিকার কি? ঘড়িতে দেখলে, যাত্রি তখন সাড়ে নটা। ভাবলে, এই হচ্ছে উপযুক্ত সময়। সদাকে ডেকে নিয়ে নিজের বাড়ীতে এনে চুপিসাড়ে চিঠিটা পড়িয়ে বলে দেবে সাবধান হতে, এবং তারপর চিঠিখানা পুড়িয়ে শেষ করে ফেলবে। না কি, আর কি করা যেতে পারে। এর চেয়ে যদি গৌরীকেই আলদা ডেকে সাবধান করে দেয়! মুহূর্তেই কপালের শিগাগুলো ওর ফুলে উঠলো। কক্ষনো নয়, শয়তানীকে সজুপদেশ দেওয়ার জন্য নিরালার ওর সঙ্গে দেখা করলে ঐ গৌরীই যে কোনো বকম অবটন ঘটিয়ে বলতে পারে। এর উপযুক্ত ওয়ুধ হচ্ছে সদাশিব।

রেণুব ঘরের কাজ তখনও শেষ হয় নি। সমীর রেণুকে ডেকে বললে, দরজাটা বন্ধ করে দে, আমি এখুনি আসছি বলেই চিঠিখানা খামে ভরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো।

সদাশিবের বাড়ীতে সমস্ত অঙ্ককার, তারি বোধহয় সমস্ত কাজ কর্ম চুকিয়ে গুয়েছে। বাস্তায় একটুখানি ইতস্তত করে সমীর আবার ফিরে এলো। দরজায় ঘা দিতে রেণু দরজা খুলে দিয়ে বললে, কোথায় গেছিলেন দাদা?

এমনি একটু—সমীর উত্তর দিলে।

রেণু আর কোন বাক্যব্যয় না করে ভেতরে চলেগেল কিন্তু তার মনে কেমন একটা খটকা লেগে গেল। দাদা যেন তাকে এড়িয়ে কি একটা জিনিষ গোপন করে

চলেছে। যাক, আপন দাদা ত নয়, পাতানো দাদা, অজান্তেই রেণুর দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো।

যাত্রি বোধ হয় ছুটো কি আড়াইটে, সমীরের দরজায় টুক টুক করে শব্দ হোল। সমীরের ঘুম যে খুব সজাগ সেটা সবাই জানে; বোধহয় বিপ্লবী দলের লোকদের সকলকেই ঘুমের মধ্যও সজাগ থাকার অভ্যাসটা করতে হয়। ঘুম ভেঙ্গে সমীর কান খাড়া করে রইলো। বাইরের দরজায় আবার শব্দ টুক টুক টুক।

তড়াক করে বিছানা থেকে উঠেই সমীর হুইচ্ টেনে আলো জ্বাললে। অল্প খোলা জানালা দিয়ে উকি মেয়ে দেখলে, দাদা কাপড় মোড়া কে একজন ভাব যোয়াকে তারই দরজায় হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সমীর জানালা দিয়ে প্রশ্ন করলে কে? সে বেন অনেকটা আলাপ করে নিয়েছে।

চাপা কণ্ঠে বাইরে থেকে উত্তর এলো, দরজাটা খোল।

মাথা থেকে পা পর্যন্ত যেন একটা বরফের টুকরো চলে যাচ্ছে সমীরের এমনই মনে হোল। কেন? সমীর প্রশ্ন করলে।

চাপা কণ্ঠে পুনরায় অনুরোধ এল, আগে দরজাটা খোলত।

যন্ত্রচালিতের মত সমীর নিঃশব্দে দরজাটা খুলে সরে দাঁড়ালো। একটা মোটা চাদরে সর্কাল আবৃত অবস্থায় গৌরী ভেতরে ঢুকে এসে নিজেই দরজাটা বন্ধ করে দিলে। প্রথম প্রশ্ন হোল, রেণু কোথায়?

অস্ফুট কণ্ঠে সমীর উত্তর দিলে, ও ঘরে।

মাঝের দরজার দিকে দৃষ্টি দিয়ে গৌরী বললে, দরজা কি বন্ধ?

হ্যাঁ।

তবে কি ও দরজা বন্ধই থাকে?

হ্যাঁ, নিয়মিত ভাবে। ও যে আমার বোন, সত্যিই বোন।

বেশ ভালো। তাহলে বোলো, অনেক কথা আছে। বলিই গৌরী সামনের চেয়ারে বসে পড়লো, বললো, আলো নিভাও, দরজায় ছিটকানী দাও।

সমীর দাঁড়িয়েই রইলো। স্পষ্টভাবে বললে, না আলো থাক, দরজাও খোলা থাক।

তুমিত এরকম কাপুরুষ ছিলে না। গৌরী ওব মূর্খের
দিকে মধুবভাবে দৃষ্টিপাত করে কথ'গুলো উচ্চারণ করলে।

উত্তরে সমীর বললে, না, আমি কাপুরুষ নই, আমি
ক্লম্ব এবং তুমি পরজ্ঞী, তাই আলো জ্বলবে এবং দয়াজ্ঞাও
খালা থাকবে।

ও, তাই নাকি? আচ্ছা বেশ আমার চিঠিটা
ড়েছ ত?

পড়েছি।

তার উত্তরটা নিতে এলুম।

যথাসময়ে জানিয়ে দিতুম।

আমি জানি যে, তুমি এর কোন উত্তরই সোচ্চারিত
হয়ত দেবে না, সেই জগুই—

বাধা দিয়ে সমীর বললে, তাই যদি জানতে তাহলে
এরকম চিঠি না লিখলেও পারতে।

কিন্তু না লিখে আমার উপায় ছিলনা। আমি ত বলেই
দিয়েছি, আমি জীবনে পরিবর্তন চাই।

কিন্তু আমি যে এরকম পরিবর্তন চাইনা।

চাওনা?

না।

যেব্যবস্থায়িত লোচনে গৌরী বললে, তাহলে লুকিয়ে
মুকিয়ে আমাকে নষ্ট করতে এসেছিলে কেন? কাক্সালকে
ধনাগার দেখিয়ে—রাগে ফুলতে ফুলতে গৌরী তার
পাক্য আর শেষ করতে পারলে না।

ধনাগার দেখানোর কাক্সালেরও হাত ছিল অনেকখানি,
কই রেগুকে ত এপথে আনতে পারিনি?

ওর কাছে হেরে গেছ? তাহলে তুমিও হারো?

হারিনি, প্রকায় বশতা স্বীকার করেছি।

ও, এতদূর? তা বেশ। তাহলে আমার চিঠির
জবাব দিতে তোমার কোন সমন্যাতাই পড়তে হবেনা।
তাহলে সেই জবাবই দাও।

জবাব এই যে তুমি পরজ্ঞী, বন্ধুত্বী। নিজের ঘরে
কিরে যাও, আমি তোমার কোন অণিষ্টই করবো না।
কেউ জানবেনা তোমার এই অগ্রায় অভিযার। মন থেকে
দমস্ত গ্লানি সরিয়ে কেলে সুখী হও।

একবাশ কলঙ্ক নিয়ে স্বামীর কাছে সন্দেহভাজন হয়ে
গারই সংসার করতে হবে?

ও সন্দেহ আস্তে আস্তে কেটে যাবে।

জানি, 'আত্মিকার দুঃখ'থেকে স্মরণে কাল, শতবর্ষ পরে'
কিন্তু সমস্তটা আমার আওতের, শতবর্ষ পরের নয়।

তা আমি কি করতে পারি?

আমাকে অপমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পাবোঁ।

অপমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচানো নয়, বেশী করে অপমৃত্যু
হটানো। সেটা আমি চাইনা।

গৌরীর দুটা চোখে জল টল টল করছে। বললে,
তোমার কি দয়ামায়ী বলে কিছু নেই?

আছে এবং আছে বলেই তোমাকে শেষ করতে
চাই না, পারবো না।

আমি শেষ হব, শেষ হতেই চলেছি, পারো যদি, বন্ধু
যদি হও, তাহলে আমাকে বক্ষা কর।

চল, তোমাকে সদার কাছে নিয়ে যাই।

সে ঘুমুচ্ছে, অঘোর ঘুমুচ্ছে।

এঁা, সমীর চমকে উঠলো, তার মানে—তবে কি—

মধুব হাসি হেসে গৌরী বললে, ভয় নেই, পতিষাতী
নই। রাত্রে সে বললে, শরীরটা খারাপ লাগছে, সেই
অজুগাতে আমার ঘুমের ঞ্চুণ থেকে ছুঁড়োজ ব্রোমাইড
মিক্সার তাকে একসঙ্গে খাইয়ে দিয়েছি।

মেঝের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থেকে সমীর বললে,
কিন্তু রেগু'ত ব্রোমাইড খায়নি—

ও মড়ার মত ঘুমোর আমি জানি, আর যদিই এখন
তোমার কাছে এসে ওর ঘুম পাংলা হয়ে থাকে, তাহলেও
ও ত বোন, ওর চটবার কি আছে?

অগ্রায় সহ করতে ও পারবেনা, হয়ত টেচিয়ে উঠবে।

ভালই হবে, লোকে জানবে, আমি তোমার ঘরে
নিয়মিত ভাবে আসি, স্বামী আমার ডাড়িয়ে দেবে, তখন
কি তুমি আমার ফেলতে পারবে?

তবে স্বামীকে ব্রোমাইড খাইয়েছ কেন?

ভুল হয়েছে। কিন্তু ভুলই বা কেন. জেগে থাকলে
কি এতদূর এসে পৌঁচাতে পারতুম?

না পারলেই ছিল ভালো।

তাত বলবেই। বড়লীতে ন্যাটা মাছ গাঁথতে বড় সুখ
হয়, কিন্তু তোমার ছিপে টোপ খেয়েছে হাক্কে। হয়
তুমি তাকে বধ কর, নইলে সে তোমার বধ করবে।

ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিল করতে চাও ?

মোটাই নয়। ভয় বলে কোনো বস্তু যে ভগবান তোমার দেননি তা আমি জানি এবং জানি বলেই ত মরেছি। এখন বস তোমার বক্তব্য।

• বহু পূর্বেই বলে দিয়েছি, তুমি পরজ্ঞী, বন্ধুপরজ্ঞী।

সেই বন্ধু যদি পরজ্ঞীকে ভাঙিয়ে দেয়, তাহলে কি পথে পড়ে থাক। বেওয়ারিশ মাল তুমি কুড়িয়ে নিতে রাজী-আছ ?

পথে পড়ে থাকা বেওয়ারিশ মাল রাজার প্রাপ্য। কুড়ানো মাল নিয়ে সমীর তার বাক্স ভর্তি করেন।

গৌরীর চোখ দিয়ে আগুন বেরিয়ে এস। কিন্তু ভাবার আগুনের কণাটুকুও প্রকাশ পেনে না। মুখে-বললে, বাজ্ঞায় না রাখলেও পাপোষ করে পারের তলার ফেলে রাখবে কি ?

না, স্পষ্টভাবে সমীর উত্তর দিলে।

এতদূর ? আচ্ছা। গৌরী উঠে দাঁড়ালো। দরজাটা খুলে চৌকাঠের বাইরে একটা পা দিয়ে আর একবার এদিকে ফিরে বললে, এত সন্দ্বিধ থাকবে না। একদিন এই আমার কাছেই তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে, কারণ আমি যে তোমার ভালোবাসি।

সমীরের মুখের ভগায় অনেক স্বপ্ন উদ্ভব হই এলো। একবার মনে হোল বলে, এখনই ক্ষমা চাইছি, আবার মনে হোল, বলে, যখন চাইবার হবে তখনই চাইবো, কিন্তু কোন কিছু বলবার পূর্বেই ঐ উন্মাদ অভিযান্ত্রিক নিষ্কর রাজপথ অতিক্রম করে নিজের বাসার দিকে দ্রুতপদে চলে গেল। এর সাক্ষী আর কেউই রইল না, বাক্স একটা পেঁচা তার কর্ণকণ্ঠে আকাশটাকে ফেরফার চিরে দিয়ে সদাশিবের বাড়ীর ওপোর দিয়ে উড়ে এখানে সমীরের বাড়ীর ওপোর দিয়ে চলে গেল। সমীরের সমস্ত শরীর ভয়ে কণ্টকিত হয়ে উঠলো। সে তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে আলো নিভিয়ে যেন বিছানার মধ্যে পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচালো।

বাকী রাতটুকু সমীর আর চোখ বুজতে পারলেনা। কতকক্ষণ এলোমেলো চিন্তা, কি যেন একটা অব্যক্ত আশঙ্ক, ভবিষ্যতের কতকক্ষণ ভ্রমবহ কল্পনা, সমস্ত মনটা একেবারে এলোমেলো হয়ে গেল। সূর্য্যের আলো চোখে

পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সমীরের মনে হোল যেন সে শাবারাত ধরে একটা ভাস্কর দৃশ্যে আকর্ষণ নিমজ্জিত ছিল। বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গেই তার মাথাটা টলে গেল। একবার জেগে উঠার মধ্যে আইন ভঙ্গ করার অপরাধে তাকে দশঘা বেত লাগিয়েছিল। বেত খাওয়ার পরই সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সেই নিদ্রাভঙ্গের পরেও এইভাবে তার মাথা টলেছিল এবং সর্ব্বাঙ্গে নিদারুণ ব্যথা সে অহুতব করেছিল। আজ এতকাল পরে এই সকালে সমীর পুনরায় সেই অহুতবই ভোগ করলে, গৌরী যেন তার সর্ব্বাঙ্গে বেতাদ্রাঘত করে গেছে।

ঘরের দরজা না খুলেই সমীর তার বালিশের তল থেকে চিঠিখানা বার করলে, এবং দেখলাইটা জেলে সেই আগুনে চিঠিখানার একটা কোণ লাগিয়ে দিতে গিয়ে আবার যেন কি ভেবে জলন্ত কাঠিটা ফেলে দিলে। একমিনিট পরেই আবার দেশলাই জ্বাললে, কিন্তু সেটাও পূর্ব্বের মত নিবিয়ে দিয়ে চিঠিখানা হাতে নিয়ে উঠে নিজের বড় স্লটকেশটা খুলে তার সব তলার যেখানে যে টাকার খাম রাখে সেইখানে চিঠিখানা গুঁজে রেখে বাক্সটা বন্ধ করে উঠে পড়লো। তারপর ঘরের দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল। প্রাতঃকৃত্য শেষ করে নিজের ঘরে ঢুকে সে আবার সতর্পণে সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করে চিঠিখানা বার করে আর একটা দেশলাই জ্বাললে এমন সময় যেনু এসে দরজায় ঘা দিয়ে বললে, দাদা, চ এনেছি। এখন দরজা বন্ধ করলেন কেন ?

যাচ্ছি, যেতে ধেরী হবে। ভেতর থেকে কথাপুলে বলেই খুব তাড়াতাড়ি চিঠিটাতে সমীর অগ্নিসংযোগ করলে। তার রাত্রে জলখাওয়ার গেলাসে খানিকট জল ছিল। সেই গেলাসের ওপোর সে সেই জলই চিঠিটাকে ধরলে। চিঠিটা নিঃশেষে পুড়ে তার ছাই-গুলো সমস্তই ঐ জলের গেলাসের ভেতর পড়লো। কুঁজে থেকে আরও একটু জল ঢেলে গেলাসের সমস্ত জলট ভালোকরে গুলিয়ে নিয়ে সে বাইরের দরজা খুলে ঐ ছাই-গেলা জলটা বাইরের মাঠে ফেলে দিয়ে ঘরে এসে আবার একটু জল নিয়ে গেলাসটা ধুয়ে আর একবার বাইরে গিয়ে জল ফেলে দিয়ে ভেতরে এসে বাড়ীর দিকে দরজা খুললে। যেন কিছুই হয় নি, এমন ধার্মা একট

শাস্ত্যাবস্থায় এনে সমীর ডাক দিলে, কই রে রেণু, চা নিয়ে আয়।

রেণু চা ও খাবার এনে টেবিলের ওপরে রেখে চুপ করে দাঁড়িয়ে বসলো। সমীর খাবার খেতে খেতে বলল, কি রে অমন করে দাঁড়িয়ে আছিস্ যে, কিছু বলবি না কি?

মাথা হেঁট করে রেণু বললে, না। একটু থেমে বললে, যদি আপনার মনে কোন কষ্ট দিয়ে থাকি, তাহলে ক্ষমা করবেন দাদা।

কেন, একথা কেন? হঠাৎ আজ সকালে এ কথা বলছিস্ কেন রে?

এমনি বলল। ছোট মুখে বড় কথা অনেক ত বলি, তা সে সবগুলো ছোট বোন বলে নিজগুণে মার্জনা করে নিতে পারবেন না?

কেকটা গলাধঃকরণ করে চা দিয়ে গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে সমীর বললে, ব্যাপার কি বলল? আমি ত তোকে

কিছু এমন বলি নি যে এ কথা উঠতে পারে!

রেণু ঘরে থেকে বেরিয়ে গেল। একটু পরে ঘরে এসে দেখে সমীরের প্রাতঃরাশ শেষ হয়ে গেছে, সে বেরোবার উদ্যোগ করছে। উচ্চিষ্ট পাত্রগুলো তুলতে তুলতে রেণু বললে, আপনার কি হয়েছে দাদা? কাল রাত্রে খাওয়ার পর বেরিয়ে গেলেন, আজ সকালে মুখ ধোয়ার পর দরজা বন্ধ করলেন, আপনার চোখ দুটো অমন লাল হয়ে রয়েছে, আপনার কি কোন—

কিছু হয় নি রে, কিছু হয় নি, একটু বাতাস আছি। বলে বিনা ভিনিতায় রেণুর পাঠে একটা ফুলো চড় ঘেরে সমীর বললে, ও সব নিয়ে তুই মাথা ঘামাস্ নি, তুই আমার যে-বোন সেই-বোনই আছিস্, তোর কোন ভয় নেই।

রেণুর মন থেকে একটা গুরুভার নেমে গেল।

[ক্রমশঃ]



সংকলন

১৭০০ খ্রীষ্টাব্দের বাঙলা সম্বন্ধে
ফাঁদেসান্না মার্তী।

ভারতের জাতীয় পতাকা ও
ম্যাডাম ডিকাজী কামা

৮ মার্চ। লিখেছেন—সুবহং বাঙলা অঞ্চলে এমন উৎকৃষ্ট পণ্য আছে যা ইউরোপ ও এশিয়ার অন্যান্য অংশে রপ্তানী হয়। এখানে জীবন ধরণের উপযোগী খাদ্যদ্রব্যের প্রচুর্য্য আছে এবং তা থেকে যথেষ্ট পরিমাণ খাজনা ওঠে। তা সত্ত্বেও লোকেরা এখানে চরম দারিদ্র্যের মধ্যে বাস করে। মুদ্রার বিরলতা চোখে পড়বার মত। এই দুঃপ্রাপ্যতার কারণ হিসাবে বলা হয় যে মোগলদরবারের বহু প্রধান অভিজাত তাঁদের রাজত্বের অণ্ড অংশে সৈন্য মজুত রাখবার জন্য ঐখানকার রাজত্বের একটা বড় অংশ ব্যয় করতে বাধ্য হন।

একথা বর্তমান কালে ও কতখানি অপরিচিন্তিত রয়েছে, তা অবশ্যই ভাববার বিষয়। অনিরুদ্ধ রায়

খ্রীষ্টপূর্ব ৩২০ সাল আন্দাজ
চালের দ্রব্য কত ছিল।

ত্রৈমাসিক পত্রিকা স্থাউহাকের (মাঘ চৈত্র ১৩৭২) সংখ্যায় শ্রীযুক্ত যতীন্দ্র মোহন দত্তের গবেষণা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে উপরোক্ত বিষয়ে।

কোটিল্যের অর্থশাস্ত্র, গুরুনীতিসার প্রভৃতি আলোচনার দ্বারা লেখক প্রমাণ করেছেন যে টাকায় তখন ২৬মণ চাল পাওয়া যেত।

অর্থাৎ তখনকার একটাকার মালিক এখনকার দু হাজার আশী টাকার মালিকের সমান।

একে কালানুশ্রুতি বললে বোধ হয় ভুল হবে না। মিতালি চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা—৬

এনাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকায় আছে বৌমী রস নামে এক মহিলা আমেরিকার জাতীয় পতাকার প্রাথমিক রূপটি দেন। ভারতের জাতীয় পতাকারও প্রাথমিক রূপ দেন এক মহিলা দেশপ্রাণী ম্যাডাম ডিকাজী কামা। ১৮৬১ সালে ম্যাডেম কামার জন্ম হয়। তাঁর পিতার নাম ৮ মোরারজী জ্যামজী প্যাটেল। তিনি ১৯০১ সালে স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্য লণ্ডন যান। কয়মাস পরে দেখান থেকে তিনি প্যারিসে যান। প্যারিসে তিনি দীর্ঘকাল বাস করেন ও বিদেশে ভারতের স্বাধীনতার আন্দোলন পরিচালনা করেন। তিনি বীর সাতারকর, শ্যামজী কৃষ্ণ বর্মা, মুকুন্দ দেশাই, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি দেশত্যাগী বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগাযোগ করেন।

১৯০৭ সালে জার্মানিতে যে সোসিয়েলিষ্ট কংগ্রেস হয় তাতে ভারতের জাতীয় পতাকা উন্মোচিত করেন।

নিশ্চয়ই ইহা ভারতের এক মহীয়সী নারীর স্মৃহান গৌরবময় কৃতিত্ব।

অমিত ঘোষ, কলিকাতা—২৬

গল্প সাহিত্যে ভাস্কর

সম্প্রতি আমেরিকার কোনিয়ন রিভিও পত্রিকায় নানা দেশের গল্প সাহিত্য সম্পর্কে উদ্ভূতদেশের গল্প লেখকগণ আলোচনা করেছেন।

ভারতের গল্প সাহিত্য সম্বন্ধেও ত্রীশগক্য সেন
রচিত একটি সুন্দর নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে।
অনেক অজানা তথ্য প্রকাশিত হয়েছে এ নিবন্ধে।
বিশেষ করে ভারতের লেখকেরা যে চিরকাল
পারিত্য পীড়নের নিপীড়িত এ সত্যটি সুন্দরভাবে
পরিস্ফুট হয়েছে। কিন্তু বাঙলা দেশের গল্প সাহিত্য
দমগ্র ভারতের মানুষকে কিভাবে প্রভাবিত
করেছে তার উল্লেখ তিনি করেন নি। বঙ্কিম

চন্দ্রের ‘আনন্দ মঠ’ যে এককালে আসমুদ্র
হিমাচল ভারতবর্ষকে প্রবুদ্ধ করেছিল একথাটা
তিনি বেমালুম বাদ দিয়ে গিয়েছেন।

বিদেশের সাহিত্য আলোচনার আসরে, দেশের
মহান সাহিত্যের প্রতি এমন অবহেলা সত্য
সত্যই মর্যাস্তিক ব্যাপার।

ত্যাগক সেন, বীরভূম

— — —

যক্ষিণী তুমি হোসো না

মঞ্জরী উকিণ

যক্ষিণী, তুমি ঐ হাসি আর হেসোনা
আজকে ছড়ানো বাসের আন্তরণে—
কাগজের ঠোঙা, চিনা বাসামের খোসা—

চারিদিক ঘুরে সর্পিলা কালো পথ
অজগরমুখী গাড়িরা ত্রুঙ্ক ছুটেছে
ছিটকে ফেলেছ কাল-চক্রের বৃত্তে
চাকরী হলনা, পত্র নাকচ পকেটে কয়েক পয়সা
নীল তারাময় মৃদু রহস্তে কাছে ঘুরে তুমি হাসছ।

সামনে বিশাল পাহাড়ালার দ্বারদেশে আছে চৈতন্য
অস্তরে নেই নির্বাণ, আছে বাসনার দাহ দীপ্তি

সমুখ ভাবে বিশাল-ফাঁকায় নেই কোনও জলনা
বিস্তৃত শুধু সাদা দেওয়ালে অকথিত জিজ্ঞাসা!
দুব-যৌবনে কোন ইতিহাসে সেই হাসি তুমি হাসলে
পাগল করলে, মাতাল করলে, ধরায় রইলে অধরা
কখন চাঁপার আঙ্গুলি-ফাঁদে পদ্মকলিকে বাঁধলে
কখনও হাঁটলে রসনা তুলিয়ে হৃদয়-পদ্ম মাড়িয়ে
অশোক-কাননে দোহন করলে, বকুলে ছিটোলে
যদিবা
কোমল-কলসী উকুতে তোমার চীন-অংগক তুলে,

দরদ ঘোঁগাল স্বর্ণ-কেশুর দ্বন্দ্ব দক্ষিণ মুক্তা
যবন-বণিক পালবীতে পূর্ব বোমক আসব পিঠাল।

স্বপ্ন দেখেছি বোর অরণ্যে সার্থ-বাহী যে বাত্রী
গণীর বাত্র পায় করে তারা তোমার পুজাই করল,
অনাবৃষ্টিও দুর্বৎসবে সেই সব কৃষকেরা
ফলস পাবার আশায় তোমাকে বুককা-রূপে ঘরে

পুণ্য স্থানের প্রহরী-রূপিণী বনিতা সেখা তুমি
সহকার শাখা অবহেলে ধর, অতি আভঙ্গ ভরে
যেখলা তোমার নিপিষ্ট হর পুষ্পিত-যৌবনে
পত্র পুষ্প ফল ও কোরকে সাজানো কল্লতরু

ও দেহ তোমার মৃত্তিকা ভেদ’ উঠেছে স্বর্ণ পানে
পাতালে গোপন বস সঞ্চয় শিরে তারকার মালা
শেষ-অগ্নির নীল শিখা তুমি নীল বাকগীর জালা

আমার জীবনে জাগিয়ে তুললে এ কী দাহ আর
দীপ্তে
হেসোনা, হেসোনা বলে দাও আজ কবে হবে
ওব তৃপ্তি ?

— — —

বন্দরের বন্ধন

অরুণকুমার দত্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

চার

সেদিন বারবিকিউয়ে সভা জ'াকিয়ে বসেছিলেন চক্কোস্তি মশায়। কোণের গোটা টেবিলটাই তাঁর দলের লোকেরা দখল করেছিল। জন পাঁচ ছয়ত হবেই।

শঙ্কর কাজ শেষ করে লাঞ্চ খেতে আসতেই চক্কোস্তি মশাই গুরুগম্ভীর গলায় বলে উঠলেন—আমাদের দলে আর একজন বাড়ল। তারপর শঙ্করের সঙ্গে অগুসকলের পরিচয় করিয়ে দিলেন।

বুঝলেন মিস্ত্রি, আমি হলাম, এডিনবরার পুরোনো ঘুঘু। এখানে অনেক বছর ধরে আছি। খুব হুঁশিয়ার হয়ে এদেশে থাকবেন। একমনে পড়াশুনো করে পাশটি করেই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাবেন। চারদিকে চাকা ঘুরছে। ভুলে একবার পা দিয়েছ কি মরেছ। পা আটকে গেলেই গেল। আর দেশে ফিরতে পারবে না। বনবন করে চক্রের ফেরে ঘুরতে হবে। গোরখ-পুরেব এক শাস্ত্র ছেলে উপাধ্যায় মাইনিং পড়তে এডিনবরায় এসেছিল। কন্যা চেহারা, রংটা ফরসার দিকে। সে মজলিসের এককোণে বসেছিল। মাস ছয়েক হলো এসেছে। কিন্তু এখনও এদেশে মন বসাতে পারেনি।

প্লেটে কবে সকলকে 'ভিল' দিয়ে গেল ওয়ে-ট্রেন। চক্কোস্তি মশায়ের ফরমাস মত।

উপাধ্যায় চমকে উঠে ফিস্‌ফিসিয়ে বলল—ইয়ে ক্যা বীফ্‌ হ্যাঁচকরবরতি জি।

—আরে বাবা খেয়ে নাও। বিদেশে কোন নিয়ম নেই। কালুবাঁবুরা যখন এদেশে প্রথম আসে, তখন এটা খাবনা, এটা করবনা ওসব অনেক কিছু বলে থাকে। যখন ফিরে যায় তখন আর তাদের চেনা যায়না।

শঙ্কর এডিনবরায় এসে এতদিনে একটা জিনিষ লক্ষ্য করেছিল এখানকার ভারতীয় ছাত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে অধিকাংশই ডাক্তার। আর অজানতে তাদের মধ্যে একটা গ্রুপিং হয়ে গেছে।

অচিকিৎসক ছাত্রদের মনে একটা ধারণা বলবৎ রয়েছে যে ডাক্তাররা নিজেদের খুব বড় মনে করে। চক্কোস্তি মশায়ের আড্ডায় তাদের তুজনকে ছেড়ে দিলে আর কোন ডাক্তার ছিলনা।

এই রকম আবহাওয়া শঙ্করের খুব খারাপ লাগছিল।

কিছুক্ষণ পরে বারবিকিউয়ে শরৎ চৌধুরীর সঙ্গে আর একজন ভদ্রলোক চুকলেন। শঙ্করের সঙ্গে পরে সে ভদ্রলোকের একদিন আলাপ হয়েছিল। তার নাম প্রেমমঙ্গল সিং। রাজস্থানে আদিনিবাস। পরে বিহারে সেটল করে। এফ, আর, সি, এস পড়তে এসেছেন।

তারা কিন্তু চক্কোস্তি মশায়ের দল্ললকে উপেক্ষা করে অশ্রদ্ধা চলে গিয়ে ক'ফ খেতে বসল।

ঢাকার নজরুল ইসলাম কেমিক্যাল ইনজিনিয়ারিং পড়তে এসেছিল। বাংলাভাষী এডিনবরায় বেশী ছিলনা তাই সেও চক্কোস্তি মশায়ের আড্ডায় ভাঁড়ে গিয়েছিল।

সে তৎক্ষণে মুখ হলে বলল, দাদা আসছে শমিনার ব্রিটিশ কাউন্সিলের হলে একটা ককটেল পাটি আছে এডিনবরায় নতুন বিদেশী অতিথীদের অভ্যর্থনা করার জন্তে। আপনাদের সকলেরই আসা চাই।

লাঞ্চের পরে শঙ্কর গিয়ে ঢুকল বারবিকিউয়ের পাশের এক মেডিক্যাল লাইব্রেরীতে। নাম 'ডোলাং ফেরিয়াস লাইব্রেরী'।

এখানে বসে বিনাপয়সায় ডাক্তারি বই ও জার-

নাল পড়া যায়। মাটির নীচে বেসমেন্টে রিডিং-রুম। ম্যাকিনটশটা খুলে সেখানে বসল।

সামনে আরও দু'চারজন ইতস্ততঃ ছড়িয়ে বসেছিল। উজ্জ্বল ইলেকট্রিকের আলোয় চারদিক আলোকিত।

শঙ্করের লাইনের একেবারে শেষপ্রান্তে একজন বসেছিল। চেনা চেনা লাগল। তার মনে হল এ যেন তাদের মেডিক্যাল কলেজেই পড়ত। কয়েক বছরের সিনিয়ার ডাঃ হেমন বড়ুয়া।

সাহস করে কাছে গিয়ে ডাকল। ঠিক তাই। হোমন বড়ুয়ার বাড়ী গোঁহাটি। সে অসমীয়া হলেও তরতর করে বাংলা বলতে পারে। বই বন্ধ করে সে বলল—বাইরে চলুন কথা হবে।

তার সঙ্গে শানাই-পোদার বলে একজন কলকাতার ছেলে বসেছিল। সেও ডাঃ বড়ুয়ার সঙ্গে উঠে এসে।

তারা উঠে ফের বারবিকিউয়ে এস। তিনকাপ কফির অর্ডার দিল শঙ্কর।

—দাদা কি করতে এসেছেন? শানাইবাবু জিজ্ঞেস করলেন।

এম, আর, সি, পি,। শঙ্কর ঢোক গিলে জবাব দিল।

আরে পালিয়ে যান। পালিয়ে যান। আমি আজ দুবছর ধরে এডিনবরায় বসে বসে পড়ছি। বার তিনেক এম, আর, সি, পি পরীক্ষা দিলাম। কোন লাভ নেই। এত পরিশ্রম, এত অধ্যবসায় সবই বিফলে গেল।

জাহাজ ভরে ভরে এত ডাক্তার আসছে দেশ থেকে। কি করবে এরা? আরে পরেশদাকে জানি কলকাতা থেকে এম, এস পাশ করে এলেন। ফাইনাল এফ, আর, সি, এস, করতে না পেয়ে হায় হায় করে কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে দেশে ফিরে গেলেন। আর কি অন্ধকার জায়গাটা। বছরের দশমাসত ঠাণ্ডা। ফগ আর স্নো। শীত-কালে যখন সূর্য উঠবে, তখন মনে হবে আমাদের দেশের পূর্ণিমার চাঁদ, এর চেয়ে অনেক উজ্জ্বল। ছ'পা বাইরে বেরোন দেখবেন ঝরঝর করে বৃষ্টি পড়ছে। আর খাওয়ার মধ্যে খালি ফিন এণ্ড চীপস। যত সব অখাদ্য, সস্তার খাওয়া ল্যাণ্ড-লেডিরা দেবে। এদেশে মানুষে থাকে।

শঙ্কর রীতিমত নিকরংসাহ হয়ে পড়েছিল এইভাবে এই পরিবেশ থেকে তাকে পড়াশুনা করতে হবে বলে।

সে প্রশ্নটা পার্টনার জুগুধুরা গলায় বলল—আপনারা আছেন চোখায়?

—মিসেস ফক্সস গেলে। যত সব চোখা জায়গা—শানাই বাবু বললেন।

—সে আবার কি?

আরে এই সামনেই লরিটোন পার্কে মিসেস ফক্সের বাড়ী। সব ইন ড্যান, পাকিস্তানী টেনান্টসে ভিত্তি। ওসব ল্যাণ্ডলে ডর ঘড়ি ধরে খাওয়া আমাদের আর পোষায়না। সেজ্ঞে খালি ঘরের ভাড়া হুণ্ডায় দু'পাউণ্ড 'দই। নিজেবাই পালাকরে রাঁধি। প্লেট ধুয়ে রাঁধি। যখন খুসি খাই। একদিন রাঁধলে এই ঠাণ্ডার দেশে তিনদিন চলে-যায়। এতক্ষণে হেমন বড়ুয়া কথা বললেন।

কি রান্না করেন?

কেন? এই ভাত আর টিনড্, ফুড থেকে, ভেজিটেবল কারি বা মিটকারি গরম করে নিই। এক ঘণ্টার মধ্যেই সব হয়ে যায়। মধ্যে মধ্যে ব্রেডও দোকান থেকে কিনে নিয়ে আসি। ডিম আর দুধ ত বাড়ীতেই দিয়ে যায়। ডাঃ বড়ুয়াই বলতে থাকেন।

শঙ্কর মনে মনে ভাবে তাহলে এত সস্তাতেও বিলেতে থাকা যায়। তার মনে পড়ল তার এক দূর সম্পর্কীয় কাকা গ্রাসগো থেকে ইনজিনীয়ারিং পাশ করে এনে বলেছিলেন—আমাদের দেশে যেসব দেশী সাহেবদের বড় বড় পোষ্ট অধিকার করে, স্রাগ করে ইংরাজীতে কথা বলতে দেখ, তারাও বিলেতে থাকবার সময় ওইভাবে নিজেদের হাতে রান্না করতেন, প্লেট ধুতেন। বিলেতে পয়সা ফেলেও লোক পাওয়া যায়না। নিজের গাড়ী নিজেই ড্রাইভার করতে হয় সকলকে। সোফেয়ার পাওয়া যায়না বিলেতে।

রাতে বাড়ী ফিরে শঙ্কর আর ঘুমতে পারল না। বিহানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করে ছটফট করতে লাগল।

ডাঃ গ্রোভাল চলে গেছে। ঘরে সে একা। তার বড় নিঃসঙ্গ, অসহায় মন হতে লাগল। বাইরে আকাশটা ঘুটঘুটে অন্ধকার। কাল'টন

হিলের চিরসবুজ পাইন, পপলার আর সিলভার-বার্চ গাছগুলো থেকে সরসর করে হাওয়ার শব্দ ভেসে আসছে। তার মনে হল রাত্রি যেন ডাকছে, তার নিজস্ব ভাষায়, বোবাকান্নায়। চারিদিকে নিরুৎসাহের বাণী শুনে শুনে, আর চারপাশের ছেলোদের চোখের নিশ্চিন্ত দৃষ্টি দেখে শঙ্করও কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে গেছে।

যে আশা উৎসাহ নিয়ে সে এডিনবরায় ছুট এসেছিল সেটায় যেন কেমন ভাটা পড়ে গেছে। রাতের কান্নার সঙ্গে তার অন্তরের যার্তনাদ যেন এক হয়ে মিশে গেছে। শঙ্কর ভাবল বাড়ী ফিরে যাবে। বাড়ীর জন্ত বড় মন কেমন করতে লাগল।

হুগলীজেলার ইটাচুনা গ্রাম। পুকুরের পাশে একসার কলাগাছ। বাঁশের ঝাড়। নারকোল গাছ হলে পড়েছে। পুকুরের জল তার ছায়াটা ভেঙ্গে ভেঙ্গে যাচ্ছে। হরা পাগলার ওঁয়া ওঁয়া চীৎকার এক প্রান্ত থেকে ভেসে আসছে। নতুন কলেজ বিন্ডিটার মাথা দূর থেকে দেখা যাচ্ছে। কালো কালো একসার মুখ। ক্ষীণ তাদের স্বাস্থ্য। কিন্তু সেখানে কত সুখী ছিল শঙ্কর। তার গাল-ভরা হাসি ছিল। পায়ে পায়ে ম্যানার্স আর কালচারের নিষেধাজ্ঞা নিয়ে ঠোঁকব খেতে হতনা।

এমন সময় উপস হেপস মি...বলে একটা অক্ষুট আর্ন্তনাদ শুনে শঙ্কর চমকে উঠল। তার স্বপ্নের জাল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। মনে হল দরজার বাইরের করিডোরে যেন কেউ সিঁড়ি থেকে পা পিছলে পড়ে গেছে।

তাড়াতাড়ি দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এসে করিডোরের আলোটা জ্বলে। ফিউজড বাল্ব জ্বলে না। আলো-আধারির অস্পষ্টতার মধ্যে সে দেখে কে একজন মেয়েহলে সিঁড়ির মুখ পড়ে আছে। কাছে গিয়ে দেখে শার্লি ম্যাকডোনাল্ড।

কি হল। কি ব্যাপার?

—পা পিছলে পড়ে গেছি সিঁড়ি থেকে। উঠতে পাচ্ছি না।

শঙ্কর তাকে তুলে ধরে কিন্তু শার্লি নেতিয়ে শঙ্করের কোলে পড়ে যায়। শঙ্করের সারা দেহে যেন হাজার ভোন্টের ইলেক্ট্রিকের শিহরণ ধরে যায়।

...ইটাচুনা গ্রামের স্কুলের হেডশুণ্ডিতের ছেলে শঙ্কর। সারা জীবন তাকে সংযম আর সামাজিক অস্থশাসনের দাগ দেওয়া লাইনেবডেতর দিয়ে চলতে হয়েছে। ভোরে উঠে সূর্য্য দেখে ‘প্রণতোহ্মি দিবাকরম্’ শ্লোক আড়তে হত। তারপর ভাই-বোন মিলে পড়তে বসা। ছপুরে স্কুল। সেখান থেকে ফিরে খেলার মাঠ। তারপর ঘড়িরে বাড়ী ফিরে বই খুলে বসা, ঘরে সন্ধ্যার শাঁখের আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে। কলকাতার মেডিক্যাল কলেজ ছাড়া কো-এডুকেশনের কোন সুযোগই হয়নি। সে সুযোগেরও কোন সুবিধে ছিলনা। —আমাকে তুলে ঘরে নিয়ে চল। বাঁ পায়ের গোড়ালিটা মুচকে গেছে।

একমুহূর্তে শঙ্কর পুরুষ হয়ে যায়। তার ডাক্তারি সম্বন্ধে ফিবে আসে। শার্লিকে পাঁজা-কোলা করে তুলে নিজের ঘরে নিয়ে এসে বিছানায় শুইয়ে দেয়।

পা-টা পরীক্ষা করে শঙ্কর বুঝতে পারে আঘাত মোটেই গুরুতর নয়। ত্র্যাকচার ত হয়ইনি একটু মুচকে গেছে বড়জোর।

ঠাৎ শঙ্কর লক্ষ্য করে শার্লি তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে।

শঙ্কর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাতেই মুচক হেসে শার্লি বলে ডাঃ মিট্র। তুমি বড় নাইভ (naive)। যাকে বলে স্কোয়ার। এজ এ ডকটর না হলেও এজ এ ম্যান।

তার মানে?

কাল সন্ধ্যা পাঁচটার সময় নর্থ ব্রিটিশ হোটেলের নীচে অপেক্ষা কর। আমি বুঝিয়ে দেব। বলেই তড়াক করে বিছানা থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে গুড নাইট বলে সে বেরিয়ে যায়।

একটু পরেই টক্‌টক্‌ শব্দ হতেই শঙ্কর দরজা খুলে দেয়।

হাসিমুখে হেম দত্ত ঘরে ঢোকে। সে শঙ্করের ক্রমের বিপণীত দিকে থাকে। তার বাড়ী হাফ-লংয়ে। স্ত্র্যাস্যাল সায়েন্সে এম, এ পড়তে এসেছে।

কি ব্যাপার মিত্র। ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় সে বলল। সিংহিং সিংহিং ড্রিং ওয়াটার। যাকে ইংরাজীতে বলে ডার্ক হর্স। বলেই ধপ করে শঙ্করের খাটে বসে পড়ে।

কেন! কি হল?

কি আবার হবে? এতক্ষণ ধরে তোমার ঘরে মেমসাহেবের কণ্ঠস্বর শুনছিলাম। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল তাও দেখলাম।

শঙ্কর তখন ভেঙ্গে ভেঙ্গে সব ঘটনাটা খুলে বলল।

সব শুনে হেম দত্ত বলে—মিত্র, তুমি এমন একটা সুরোগ পেয়েও ছেড়ে দিলে। আরে আমি এতদিন ধরে ওয়েট করছি কিন্তু এপর্যন্ত একটাও চাল পেলাম না।

কেন, চাল নেওয়ার কি আছে এতে?

তখন গভীর হয়ে যায় হেম।

মিত্র, তুমি কিছুই বুঝলেনা। শার্লি যে পড়ে গিয়েছিল সেটা একটা-ছুতো। আসলে তোমাকে ওর ভাল লেগেছে। তোমাকে কাল যে নর্থ-ব্রিটিশ হোটেলের নীচে ওয়েট করতে বলেছে, তাকে বলে ডেটিং। এভাবে এদেশের মেয়েরা স্বামী পাকড়াও করে।

শঙ্কর, তুমি খুব ভালমানুষ, সেজন্মই বোধহয় শার্লির তোমাকে ভাল লেগেছে। আমি দেখেছি ও একটু আলাদা ধরনের মেয়ে। সকলের সঙ্গে যেতে আলাপ করে না।

শঙ্কর ভয় পেয়ে গিয়ে বলে, না না আমি ওসবের মধ্যে নেই। আমাকে মা গীতা ছুঁইয়ে শপথ করিয়ে নিয়েছেন পাশ করে সোজা দেশে ফিরে যাব। ডাইনে, বাঁয়ে আর কিছু দেখব না। মদ খাবনা। বীক্ষ স্পর্শ করবনা।

তা হয়না শঙ্কর। এদেশে মেয়েরা কখনও যেতে নিজে থেকে ডেই করেনা। শার্লি এতদূর যখন করেছে তখন তোমাকে যেতেই হবে। তারপর যা হবে আমি আছি। আর গার্লফ্রেন্ড নিয়ে ঘুরলেই যে তাকে বিয়ে করতে হবে তার কোন মানে নেই।

সে রাত্তিরে আর শঙ্করের সাপার খাওয়া হলনা।

[ক্রমশঃ



নিউ ইয়র্ক বিশ্ব

মুখ্যমন্ত্রী চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নিউইয়র্ক

নিউইয়র্কের বিমান ধরাতে পজার সাহেব কোম্পানীর গাড়ীতে বসে বিমান বন্দরে পৌঁছে দিয়ে গেল। সঙ্গে ছিল শ্রীমান ডুইয়া। তারপর বিমান বন্দরে এসে যোগ দিল শ্রীমান আগরওয়াল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর আমি যখন বিমানে উঠতে যাব গভীর করমর্দন করল পজার সাহেব। আর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম জানালো শ্রীমান আগরওয়াল ও ডুইয়া। তাদের আমি স্নেহালিঙ্গন দিলাম। অপেক্ষমাণ বিমান যাত্রীরা অবাক হয়ে চেয়ে বেঁধে, এরা করে কি? কোথাকারই বা লোক এরা?

ঝির ঝির ক'রে বৃষ্টি পড়ছে—ইলসেগুন্ডির এক ক্ষুদ্র সংস্করণ। হেঁটে গিয়ে পোর্টফোলিও ব্যাগটা হাতে নিয়ে চড়লাম National Air Line-এর বিমানে। সেদিন বিমানটা নির্দিষ্ট সময়ের কিছু পরে ছেড়েছিল। কলে কেনেডী বিমান বন্দরে পৌঁছতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হওয়ায় কর্তৃপক্ষ তৎক্ষণাৎ বিমান বন্দরে অবতরণ করতে দিল না। তাই বিমানটাকে বৃহত্তর নিউইয়র্ক মহানগরীর উপর করেকবার পাক মারতে লাগলো যতক্ষণ না নামার নির্দেশ আসে। লাভ হ'ল এই যে বৃহত্তর মহানগরীর শোভা ও বিকাশ শোন দৃষ্টি দিয়ে দখার সুবর্ণ সুযোগ মিলে গেল। বিমানে আসার সময় আমার সহ-আসীনা যে মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল সে হ'ল 'সুশী'। সে তার বাপ-মাকে ছেড়ে চলেছে ওয়াশিংটনে কাজ করতে। তারপরে থেকে ওর কলম-বহু তাকে চিঠি দিয়েছে।

আমার ভারতীয় জেনে চিঠিখানা খুলে পড়াতে লাগলো। তার চিঠির প্রতি নির্বিকার অনীহা তার

কাছে প্রকাশ করলাম না, নীরবে প'ড়ে গেলাম। পাঠ শেষে প্রশ্ন করলাম 'কবে যাচ্ছ আমাদের দেশে?' সে বলে 'যা'র তো ইচ্ছে খু। তবে রোজগার ক'বে কিছু টাকা জমিয়ে একদিন নিশ্চয়ই যাব।'

আমি তাকে আমার ছাপানো ভিজিটিং কার্ড একটা দিলাম। আব বললাম 'এই সব পরীক্ষা আন্তর্জাতিক ক্রীতি ও শুভেচ্ছা বিনিময়ে প্রচুর সাহায্য করে ও বিভিন্ন জাতির মধ্যে হৃদয়তা বাড়িয়ে তোলে। 'আমি তোমার আমাদের মধ্যে কোনদিন পেলে অত্যন্ত খুশী হব।'

নিউইয়র্কের মাটি স্পর্শ করার পর আমরা যে যার মালপত্র নিয়ে বিমান থেকে বেরিয়ে বিমান বন্দরে এলাম। পজার টেলিফোনে ব'লে দিয়েছিল 'মেটকাফ এণ্ড এডার' প্রতিনিধি রস হোল্ট (Ross Holt) এসে আমার সঙ্গে বিমান বন্দরে দেখা করবেন। হোল্ট সাহেব গাড়ী নিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করছিলেন। মালের কাউন্টার থেকে ভারী ব্যাগটা নিতে বেজায় দেবী হ'য়ে গেল। বাই হ'ক হোল্ট বড় ব্যাগটা ও আমি ছোটটা নিয়ে গাড়ীতে চড়লাম। প্রথম বললাম—

—অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে আপনাকে!

—কী করবেন আপনি, বিমান যদি আসতে দেবী করে।

—থাকার কিছু বন্দোবস্ত হয়েছে? আমরা এখন যাচ্ছি কোথায়?

—আমাদের দুজন ইঞ্জিনিয়ারের জন্য টিউডর (TUDOR) হোটলে একখানা পাকাপাকি ঘর ভাড়া করা আছে। তারা শুক্রবার বৈকালে যে যার বাড়ী চলে যাব আর আসে সোমবার সকালে। ওরা শুক্রবার

কাজের পর যে যার বাড়ী চলে গেছে। শুক্রবার বাস্তব থেকে ঐ ঘরটা খালি থাকবে শনি ও রবিবার। আপনি তো রবিবার সকালে চলে যাচ্ছেন। আমাদের ঘর এখন ফাঁকা যাচ্ছে। আপনার যদি পছন্দ হয়তো শুক্রবার থেকেই সেখানে থাকতে পারেন। তবে এটি সহরেব কেন্দ্রে। অতএব যাতায়াতের বহু সুবিধে রয়েছে।

আমার থাকা তো মাত্র রাতের বেলায়। তখন এত বাছাবাছিতে লাভ কি? অতরা যখন থাকতে পাবে তখন আমিইবা কেন পারবো না। সেইখানেই যাওয়া যাক। না দেখেই আমার পছন্দ বলে দিলাম।

তবে মনে মনে যে একটা হিসেব করিনি এ কথা ঠিক নয়। ভেবে দেখলাম অথবা কেন ঘরভাড়া দিয়ে অর্থব্যয় করা? ওদের হৌ এ ঘরভাড়া দিতেই হচ্ছে। আমি গ্রহণ করে এদের ধন্য করছি ও ধন্য হচ্ছিও। ওদেরও খরচ নেই আমারও খরচ নেই। শুধু একটু বন্দোবস্ত করা মাত্র।

এই বকম কথাবার্তার মধ্য দিয়ে গাড়ী করে আমরা সহরের দিকে এগিয়ে চলেছি তো চলেছি। সহরতলী ছাড়িয়ে এবজায়গায় দেখলাম এক বিরাট সাইনবোর্ড

If You Have Not Visited Macey

You Have Not Visited New York।

এখানে দেখলাম পথে, বিশেষ করে ভিড় যেখানে, সেখানে মেয়ে পুরুষ বেশ মাজিত কচিতে স্তম্ভজিত। কথায় কথায় হোল্ট বললেন এখানের অনেক রেষ্টোঁরায় ভূমুসার্ট পরলে বা গলায় টাই না লাগানো ভদ্রলোকদের পরিবেশন করেন। চোস্ত মাকিনী কায়দার সজ্জিত হতে হবে। তবে একথা বলা যেতে পারে যে দিনের নিউ-ইয়র্ক বেশভূষা সম্বন্ধে স্পষ্টচেন কিন্তু রাতের বেলা এত নিয়মতান্ত্রিকতার বালাই নেই। ধূমী মত জামাজুতো পরতে পাগো ও চলে যেতে পার রাতের অভিনায়ে।

—জানলাম তোমার কাছ থেকে এ সহরের আচার ব্যবহার। অতএব আমি সবসময়েই আমার সার্ট, টাই ও কোটে স্তম্ভজিত হয়ে থাকবো। অতএব কোন বিপদের সম্ভাবনা নেই। উপরন্তু আমার স্থিতিও তো স্পন্দনশীল। কলকাতার Bengal Clubএর হোটেলেরও ঐ একই নিয়ম। ডাইনিং হলে কোট পরে যেতে হবে। কেন্দ্রীয়

সাহা দপ্তরের রাজগোপালপ সাহেব এলেছেন কলকাতায়। তিনিসেজ সাহেব তাকে 'বেঙ্গল ক্লাবে' নিয়ন্ত্রণ করেচেন দুপুয়ের লাঞ্চে। তিনি তো এসেছেন বুশসার্ট পরে দিল্লী-থেকে। কী করা যায়! ঐ বুশসার্টের ওপর তিনিসেজ সাহেবের ডোয়াকটা কোট চড়িয়ে এলেন রাজগোপালপ খাবার হল ঘরে। আমার মনে পড়ে গেল বিংশশতকের প্রথমে এক মহা উপন্যাসের (শ্রীলীলালস্মী) উপনায়ক শেয়ালমারার চেহারা সঙ্গ অদ্ভুত মিল।

এই বকম কথায় বার্তায় আমরা পৌঁছে গেলাম আমাদের গন্তব্যস্থান,—460 West 42nd Street অর্থাৎ Tudor Hotel-এ। দুজনেই আমরা গেলাম আমার জন্ত নির্দিষ্ট ঘরে। তিনি সব আমায়, দখিঁয়ে দিয়ে গেলেন। ঘরের ভেতর কী বেজায় গরম। ঘরের শীতাপ নিয়ন্ত্রক যন্ত্রটা চালিয়ে দিলাম ঘরটা কিঞ্চিৎ শীতল করার জন্ত। জানালা খোলার ভো নেই। সংলগ্ন বাথরুমের কলের জলও কবোষ।

'বস' বিদায় নিয়ে গেলেন। তবে কথা বইল যে শনিবার অর্থাৎ কাল সকাল ৯টার আসবেন ও আমার একটা Sewage Treatment Plant দেখাতে নিয়ে যাবেন। অর্থাৎ সকাল ন'টা থেকে দশটা লাগবে যেতে, Sewage Treatment Plantএ ১ ঘণ্টা ও ফিরতেও ১ ঘণ্টা যার অর্থ হচ্ছে তিন ঘণ্টা সময়। সরকারী কাজে বেলা বাবোটা পর্যন্ত, তারপর কেনাকাটার ব্যাপারে এক ঘণ্টা বা ততো দিক।

বাসের বেলা ঘরে ব'সে টেলিফোন করলাম বাগসী সাহেবকে। শ্রীমতী কবি দেবী ধরেছিলেন টেলিফোন। টেলিফোন কতাকে দিতে উনি গলার ঘরে চিনে ফেললেন ও তাঁকে বললাম সময় আমার আগামীকাল মাত্র একদিন। রবিবার সকাল ৮টা৩০টা বিমান বন্দরে যেতে হবে। অতএব সময় অল্প। তার মানে আমরা শনিবার সকাল ৯টার সময় বেরুছি ও তারপর দূরে 'মেটকাফ এণ্ড এডী'র পরিকল্পনায় যতলা পরিশোধনগার দেখে আমরা কিছু কেনাকাটা করব। আপনি আত্মন কাল সকাল ৯টার সময় Tudor Hotelএ। আমরা সকলে বেরুবো। সারা শনিবার বাস্ত থাকতে হবে। বাগসী সাহেব রাজী হয়ে গেলেন ও কাল সকাল ৯টার

আসবেন, বললেন। রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী নিখিলা-
নন্দকে টেলিফোন করার ইচ্ছে ছিল। বর্তমানে ঠাণ্ডা
একটু বেশী ব্যস্ত হয়েছেন তাই আর সংযোগের চেষ্টা
করলাম না। প্রায় 'বিশবন্ধুর আগে' যখন নিউইয়র্ক
গিয়েছিলাম তখন তাঁর 'The Gospel of Ram-
krishna' বইটা বেরিয়েছিল। স্যানফ্রানসিস্কোতে যে
লোক অনুষ্ঠান থাকার জন্ত দেখা করতে পারেন না তিনিই
কিনা তার পরদিন সকালে দেড়ঘণ্টা বক্তৃতা করতে
পারেন! অতএব তাঁদের বহু স্বামীজির সঙ্গে অন্তরের
প্রীতি থাকলেও প্রীতি ভিক্ষে করে হইয়া। হু'তরফে
বিনিয়োগেই তা সম্ভব তবুও আমি গিয়েছিলাম মেয়র
লুইসের সঙ্গে দেখা করব বলে স্যানফ্রানসিস্কোতে তাঁদের
প্রার্থনা সভায়।

রাত্রে এত গরম যে ঘরের Air cooler চালিয়েও
বিশেষ ঠাণ্ডা হ'ল না ঘর। কি আর করি। সামান্য-
মাত্র পরিচ্ছদে নিজেকে আবৃত করে শুয়ে পড়লাম। ঠাণ্ডা
জলে একবার স্নান করে নিলাম।

সকাল হ'ল। তৈরী হয়ে নিয়েই কাছে এক অটো-
ম্যাটে আস্তে পিটে (প্যান কেক) ও ম্যেপেল রস ও
অল্পাঙ্গ খাওয়া কিছু খেয়ে নিয়ে ফিরে এলাম হোটলে।
মায়া সভ্যতার উপর দেখাটাও কিছু এগিয়ে নিলাম।
বাগচী সাহেব ৯টার কয়েক মিনিট আগে এসে দাঁড়িল।
আমি Rossকে বলে দিয়েছিলাম আসবে যখন তোমার
ছেলেমেয়েদের নিয়ে আসবে। শনিবার, আজতো সবাই
ছুটি আমরা ঘুরে আসব সবাই। ৯টা যখন বেজেছে
টেলিফোন এল সে নীচে এসে গেছে। আমরাও নীচে
গেলাম। আজ আর কোট নিলাম না, বেজায় গরম।

বাগচী সাহেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলাম। Ross
তাঁর দুই ছেতকে নিয়ে এসেছে। মেয়ে দুটিকে নিয়ে
আসেনি। আমরা সবাই মিলে বেরিয়ে পড়লাম।
Mamaroneck Sewage Treatment Plant নিউ-
ইয়র্কের উপকণ্ঠে 'ওয়েস্ট চেষ্টার কাউন্টি'তে (West
Chester County)। এখানে পূর্ণ পরিশোধন
করা হয়না। Sludge দ্বে অল্প একটি ময়লাকলে নিয়ে
গিয়ে পরিশোধন করে। এটা একটি Parkএর ধ্বংস কাছের ;
অধিবাসীদের বেজায় আপত্তি প্রথমে ছিল, অতি

পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে যদিও বেথেছে এই ময়লা কলটি।
এখানে Exhaust বেকবার সময় তাতে Ozone দেওয়া
হয় দুর্গন্ধ নাশ করার জন্ত। বিশেষ কোন গন্ধ ভেতরেও
নেই বাইরের তো কথাই নেই।

সেখান থেকে ফিরে সহরের এক হোটলে উঠে সবাই
মিলে Ice Cream ও Pie খেলাম। তারপর Maceyতে
কিছু জিনিষ কেনার ইচ্ছে ছিল কিন্তু হলনা। মাত্র
কয়েকটা টাই কিনেছিলাম। আর চারটে চকলেটের
বাক্স Ross-এর ছেলেকে দেবার জন্ত কিনলাম। ছেলে
দুটির হাতে দিয়ে দিলাম তাদের বোনদের দেবার জন্ত।
সেখান থেকে আমরা ঠিক করলাম Empire State
Buildingএ ওঠা বাক। ২৫ সেন্ট করে ভাড়া দিয়ে
লিফ্টে করে উঠতে হয়।

এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং

যে যেখান থেকে যে যানবাহনে আসুন না কেন
সিকিমাইন্ডের বেশী উঁচু এই পৃথিবীর উচ্চতম অট্টালিকার
চৌম্বক আকর্ষণ যে আছে একথা অনস্বীকার্য। এটীর
আঙ্গিক ও পরিকল্পনায় একটি রুচির ও সৌন্দর্যের পরিচয়
আছে। ইঞ্জিনিয়ার শ্বেত মর্মের বহিরাবরণ স্টেনলেস্
ইস্পাত ও কাঁচের সমন্বয় এক অপূর্ণ আকৃতি ধারণ
করেছে। ১৪৭২ ফুট উঁচু এই বিরাট হর্ম। এখানের
লবীতে মারবোর্নের আবরণ ইতালী, জার্মানী, বেলজিয়াম,
ফ্রান্স থেকে আমদানী করা হয়েছিল।

বাগচী সাহেব আমাদের সবাইএর মাথাপিছু ২৫সেন্ট
দিয়ে টিকিট কয়েছিলেন। আমরা আধ মিনিটে ৮৬তলার
উঠে গেলাম। সেখান থেকে বেরিয়ে আমরা ১০৫০ফুট
উঁচুতে পর্যবেক্ষণ চাতালে এলাম। চারিদিকের দৃশ্য
রেখার ৪০৫০ মাইল দূরের দৃশ্য, নির্মল ও উজ্জল মিনে
৮০ মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত দৃশ্য দেখা যায়। রাত্রে উজ্জল
আলোর এরূপ আরও মোহনীয় হয়ে ওঠে যেন এক
স্বপ্নপূরী মত প্রতীয়মান হয়। কাঁচ দিয়ে যেহা পর্যবেক্ষণ
চাতাল থেকে নিউজার্সি, পেনসিলভেনিয়া, কানোটিকাট
ও ম্যাসাচুসেট রাষ্ট্রের ভূমি দেখা যায়। দর্শকরা যদি
আরও উঁচুতে উঠতে চান তাঁরা ৮৬ তলা থেকে ১২০
তলা পর্যন্ত লাইন দিয়ে লিফট করে উঠে যান। তখন
আপনি ১২৫০ ফুট উঁচুতে পৃথিবীর মানুষের গড়া উচ্চতম

আয়োজন করেছিল। এটা ভিতর থেকে আলোকিত হয় সাড়ে ১২কোটি প্রদীপের সমদীপ্ত শিখার। আর প্রাচীন আনতে ১০০০ গুয়াটের আয়োডিন কোয়া-বাতি ব্যবহার করা হয়। এই সর্বোচ্চ চাতালেই হয়। এর উপরও ২২২ ফুট উচু ৬০টন ভারী টেলি-বর সঞ্চারক দণ্ড উদ্ভূত আছে ৮০লক্ষ দর্শক ও গানের মধ্যে টেলিভিশনের তৎক্ষণাৎ। Engi-ning News Record এ পায় বিশ বছর আগে যখন টেলিভিশন স্তম্ভ তোলা হয় তখন কর্মীদের অভিজ্ঞতার নীতে লেখা আছে যে ভীষণ জোরে বাতাস বয় ও পৃথিবীও অতি বেগে উড়ে যায়। প্রায় তিন কোটি দর্শক দেখতে এসেছেন এখানে। সেই সঙ্গে এসেছিলেন গুণ্ডার রাণী এলিজাবেথ II ও তাঁর স্বামী ফিলিপস, হাঙ্গেরি রাজরাণী, গ্রীসের রাণী Frederika, ডেনের রাজকুমারী, পণ্ডিত নেহেরু ও আপনাদের বহু ও বিনীত আমি। এটা বর্তমান পৃথিবীর অষ্টম সর্ব। বিশলক্ষ বর্গফুট ভাড়া দেওয়ার স্থান এখানে; কোটি সত্তর লক্ষ ঘনফুট আয়তনে। নির্মাণে বাটহাজার ইস্পাত, ৬০ মাইল জলের পাইপ, ৩৫০০ মাইল টেলি-নের তার, ৭ মাইল লিফটের চোকা (Shaft), ৬১০০টা লা। এই বিরাট ইস্পাতের মোট ওজন হ'ল ৩,৬৫,০০০ যার নির্মাণে লেগেছিল ১৬,০০০ লোক। সিঁড়ি ১০২ তলা উঠতে ১৮৬০টা ধাপ আছে। মাসে এ ীতে ২০ লক্ষ Kilowatt বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহৃত। ২০০ মেম ও নিগ্রো দাসী এটিকে পরিষ্কার রাখতে ী হয়েছে। দিনে গড়ে ৩৫,০০০ লোক দর্শনার্থী আসে এই হর্ম্যতলে।

এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং থেকে Panam-এর বাড়ীর ব আরশোলায় মত ধারে ধারে এক Air Taxi নামতে ীলাম অর্থাৎ একটা Helicopterকে। লোক নেমে ী ছাদে! কিছুক্ষণ বাদে আবার উড়ে গেল হেলি-

কপটার বাড়ী নিয়ে।

বেলা প্রায় আড়াইটে (২।) বাজলো যখন Rossকে বললাম 'ছেলেমেয়েদের নিয়ে তুমি বাড়ী যাও। বাগচী সাহেব ও আমি একটু দেখে গুঁদর বাড়ী যাব। কেমন?'

এখন আমি সম্পূর্ণ নির্ভরশীল বাগচী সাহেবের উপর। তিনি আমার নিয়ে চললেন। Paul Guggenheim সংগ্রহশালায়। এই বাড়ীর পরিকল্পনা Frank hloyd Wright-এর এর। নবীনত্ব কিছু নেই। সিঁড়ির বদলে Roup দিয়ে উঠতে ওপরে। রোমের Vatican Cityতে আমি দেখেছি এমন Ramp যে একটা দিয়ে উঠেছে আর একটা দিয়ে নামছে। এখান থেকে নিউইয়র্কের Metropoliotan Museum of Art দেখতে গেলাম। একতলা দেখতেই পাঁচটা বেজে গেল। বেরিয়ে আসতে হ'ল অপূর্ণ বাসনা নিয়ে। এখন কি করা যায়? আবার একটা দোকানে যাওয়া হ'ল, একটা সার্টও কেনা হ'ল। তারপর ঠিক হ'ল যাওয়া যাক Southern Ferryর দিকে। এবার Undelground ট্রেনে চললাম Southern Ferryতে; সেখান থেকে জাহাজে ক'রে Statue of Liberty দেখে যাওয়া আমার ইচ্ছে। Statue of Libertyতে যাবার ফেরী ৬টার বন্ধ হ'য়ে গেছে। দু' থেকেই দেখা গেল। এখানে Soconyর এক বিরাট বাড়ী।

তখন সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে ৬টা। Southern Ferry থেকে ফিরতি ট্রেনে চড়ে টাইমস্ স্কোয়ারে (Times Square) এলাম। এখানে বিভিন্ন স্তরে স্তরে সূড়ঙ্গ ট্রেন চলে। টাইমস্ স্কোয়ারে বদল ক'রে আর একটা ট্রেন ধ'রে চললাম Flushing এর দিকে। এখানে এক সময় বেজার ভিড় থাকতো যখন Newyork এ world fair হ'য়েছিল। এবার হবে Montrealএ।

এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং থেকে যে সব বহুতল বাড়ী দেখা যায় তাদের মধ্যে প্রধানগুলির তালিকা নীচে দেওয়া হল।

নিউইয়র্কের বহুতল বাড়ীর তালিকা

সংখ্যা	উচ্চতল বাড়ীর নাম	ঠিকানা	উচ্চতা (ফিট)	কততল
১।	এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং	পঞ্চম এভিনিউ ও ৩৪ নং স্ট্রীট,	১২৫০	
২।	ক্রাইসলার	লেক্সিংটন এভিনিউ ও ৪২নং স্ট্রীট	১০৪৬	
৩।	স্যাট দওয়াল টাওয়ার	৭০ নং পাইন স্ট্রীট	৯৬৫	
৫।	৪০ ওয়াল স্ট্রীট	৪০ নং ওয়াল স্ট্রীট	৯২৭	
৫।	আর, সি, এ	৩০নং বক্সফিল্ড প্রেস	৮০	
৬।	চেস, ম্যানহাটান	১নং চেস ম্যানহাটান প্রেস	৮১৩	
৭।	প্যান আমেরিকান	২০০নং পার্ক এভিনিউ	৮০৮	
৮।	উলওয়ার্থ	২৩৩ বে	৭৯২	
৯।	সিটি ব্যাঙ্ক ফার্মার ট্রাষ্ট	২০নং এক্সচেঞ্জ প্রেস	৭৪৯	
১০।	ইউনিয়ন কারবাইড	২৭০ নং পার্ক এভিনিউ	৭০৭	
১১।	মেট্রোপলিটন লাইফ	১নং ম্যাডিসন এভিনিউ	৭০০	
১২।	৫০০ ফিফ্থ এভিনিউ	পঞ্চম এভিনিউ ও ৪২নং স্ট্রীট	৭০০	
১৩।	কম ব্যাক Ny ট্রাষ্ট	২৭৭নং পার্ক এভিনিউ	৬৮৫	
১৪।	চেনিন	১২২নং ই ৪২ স্ট্রীট	৬৮০	
১৫।	লিংকন	৬০নং ই ৪২ স্ট্রীট	৬৭০	
১৬।	আরভিং ট্রাষ্ট	১নং ওয়াল স্ট্রীট	৬৫০	
১৭।	জেনারেল ইলেকট্রিক	৫৭০নং লেক্সিংটন এভিনিউ	৬৪১	
১৮।	ওয়াল্ডক'-এষ্টেটিয়া	পার্ক এভিনিউ ও ৫০তম স্ট্রীট	৬২৫	
১৯।	১০ই ৪০তম স্ট্রীট	১০ই ৪০তম স্ট্রীট	৬২০	
২০।	নিউইয়র্ক লাইফ	৫১ ম্যাডিসন এভিনিউ	৬১৫	
২১।	সিংগার	১৪৯ বে	৬১২	
২২।	১৩০১ এভিনিউ অব আমেরিকা	১৩০১ এভিনিউ অব আমেরিকা	৬০৯	
২৩।	নেলসন টাওয়ার	৪৫০নং পঞ্চম এভিনিউ	৬০০	

এর ধারণা :

মান থেকে নামবার সময় ওপর থেকে বহুতল কাঙ্ক্ষিত নিউইয়র্ক দেখলে মনে হয় যেন কার্টের নানা রকমের শিশি বোতল ঠাসা একটি অঞ্চল। দুই বাড়ীর মধ্যে বেশ চওড়া চওড়া রাস্তা আছে। দীর্ঘাঙ্গী বাড়ীর তুলনায় এরা প্রায় নগণ্য। এখানে লে গেছে উত্তর দক্ষিণে ও পূর্ব পশ্চিমে। উত্তর র রাস্তাগুলো হ'ল avenue এবং পূর্ব পশ্চিমের রাস্তা ট। যেমন হাওড়াতে রোড আছে, লেন আছে ন আছে কিন্তু 'স্ট্রীট' নেই। উত্তর দক্ষিণে লক্ষা avenue-এর পূর্বাঞ্চলের রাস্তার উপর বাড়ীর। অমুক স্ট্রীট ইষ্ট ও পশ্চিম দিকে অবস্থিত হ'লে স্ট্রীট ওয়েস্ট অথবা দেওয়া হয়।

মানহাটান দ্বীপে এর বিরাট পার্কটি অত ঘন বসতির একটু দূর নেওয়ার জায়গা। তবে সাধারণ কর্মবানীর এটিকে গতিবি, ভিড়ের, ব্যবসা-বাণিজ্যের। ঘাত মৃত্যুর সহর ব'লে মেনে নিয়েছে। এই ঘন-পূর্ণ ইট কাঠ, কাচ ও কংক্রিটের জংগলে মানুষ জন্ম বেঁচে থেকে, কাজ করে, ঘুমায়, খায়, খেলে ও দাঁড় নেয়।

হাস :

তেনশতকে এই নগণ্য সমুদ্রকূলবর্তী গ্রাম আজ এক। সহরে রূপান্তরিত হয়েছে। বিশেষ করে তিন-এর ধারণাভীত। প্রবৃদ্ধি বিংশ শতাব্দীতেই বিশেষ সূচিত হয়। তাই এক অর্থে নিউইয়র্ক হল আমেরিকা বিকাশ ও উন্নয়নের প্রতীক। নিউইয়র্ক রাষ্ট্রকে Empire State ডাচদের নিউ আমস্টারডাম (New Amsterdam) চল্লিশ বছর বাদে হল ইংরেজের ইয়র্ক। ১৬২৫ খ্রীষ্টাব্দে ডাচ ওয়েস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর 'ফার'(Fir)বিক্রয় কেন্দ্র স্থাপন করে এই ম্যানহাটান। ডাচ সরকার এই কোম্পানীকে দেলওয়ার ও মান নদীর মধ্যবর্তী অঞ্চল উন্নয়নের ক্ষমতা দেন। অঞ্চলকে নিউ নেদারল্যান্ড বলা হয়। ম্যানহাটান র ডগার দুর্গ গড়ে উঠল। বললো ডাচদের বৈশিষ্ট্য মিল। গৃহ নির্মিত হ'ল এবং প্রায় দুশো লোক

এখানে বাস করতে লাগলো। ১৬২৬ খ্রীষ্টাব্দে পীটার মিনুইট (Peter Minuit) স্থানীয় রেড ইন্ডিয়ানদের সাথে কথাবার্তা ক'য়ে বাট গোল্ডারে (অর্থাৎ ২৪ ডগারে) 'মানহাটান' দ্বীপ ক্রয় করলেন। খুব তাড়াতাড়ি গড়ে উঠল এক গির্জা, ৩০০ বাড়ী ও বিরাট এক সরাই-খানা। দোটা নাকি উত্তরকালে নিউ আমস্টারডাম পৌরসভার অফিসে রূপান্তরিত হয়।

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই সেপ্টেম্বর ইংরেজ পাঠালো চারিটি ব্লক জাহাজ ও ডাচদের আত্মসমর্পণ করতে বললো, কেননা এই দ্বীপ নাকি ইংরেজ আগেই আধিকার করেছিল। প্রায় সপ্তাহ খানেক প্রতিরক্ষা চালিয়ে 'বিফল মনোরথ' হয়ে আত্মসমর্পণ করেন ডাচেরা। রাজা চার্লসের ভাই জেমসের সম্মানার্থে ডিউক অব ইয়র্কের নামানুসারে ম্যানহাটান দ্বীপের ডগার আমস্টারডাম দুর্গের নাম বদল হল জেমস দুর্গে। পরের ১৬ মাসের জন্য এর নাম হল (১৩১০-১৩১৪) উইলেম হেওরিক দুর্গ। তখন নিউইয়র্কের নাম বদলে হয় 'নিউ অবেরজ' পরে সন্ধির সর্ত অনুসারে এই স্থানটী ইংরেজকে ফেরৎ দেওয়া হয় তখন এই স্থানের নাম হল 'নিউইয়র্ক'। যদিও ডাচ শাসন চলেগেল তবুও ডাচ প্রভাব দূর হল না। আজও তার কিছুটা বর্তমান। আজও 'ফাদার নিকার বোকার'—বলতে নিউইয়র্কেই বোঝায়। ১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দে এখানে ২৩,০০০ লোক বসবাস করতো। এটা সাত বছর শত্রু হস্তে আমেরিকান বিজ্রোহের সময় ব্রিটিশের সদর দপ্তর হিসেবে ব্যবহৃত হয়। ১৭৮৪ থেকে ১৭৯৬ সাল পর্যন্ত এটা রাষ্ট্রের রাজধানী ছিল। এবং যুক্তরাষ্ট্রের রাজধানী রূপে ১৭৮৫ থেকে ১৭৯০ সাল পর্যন্ত ব্যবহৃত হয়েছিল। এইখানেই জর্জ ওয়াশিংটন ১৭৮৯ সালের এপ্রিল মাসে প্রেসিডেন্ট হিসেবে মনোনীত হন। তিনি এখানে ১৭৯০ সালের আগষ্ট মাস পর্যন্ত ছিলেন যখন আবার রাজধানী ফিল্যাডেলফিয়ায় স্থানান্তারিত করা হয় এবং অবশেষে ওয়াশিংটনে চলে আসে তার কাহিনী আগেই ওয়াশিংটন-পর্বে বলা হয়েছে। ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দের সমসাময়িকালে নিউইয়র্কের অসাধারণ উন্নয়ন পর্বের সূত্রপাত হয়। ১৮৫০ সালে নগর অঞ্চল 42nd স্ট্রীট পর্যন্ত এগিয়ে যায় ও ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে বৃহত্তর নিউইয়র্ক স্থাপনের পর ক্রকগীন, কুইন্স ও স্ট্যাটেন দ্বীপ

(বর্তমানে বিচমণ্ড), ম্যানহাটান ও ব্রুকলিনের সঙ্গে যুক্ত হয় ও জনসংখ্যা প্রায় ৩১ লক্ষে দাঁড়ায়। নিউইয়র্কের উন্নয়নের মূল কারণ বিশ্লেষণে দেখা যায় ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে জাটা 'ইবি ঝাল' ও ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে মহানগরীর বিস্তৃতি বৃদ্ধি। নিউইয়র্কের অধিকাংশ লোক ভাড়া বাড়ীতে থাকে ও ইচ্ছামত এখান থেকে ওখানে উঠে যায়। এই মহানগরী বিভিন্ন জাতির সমাবেশে গড়ে উঠেছে।

বিস্তৃতি :

নিউইয়র্ক মহানগরী যুক্তরাষ্ট্রের সবচেয়ে জনবহুল নগরী। গত একশো বছর ধরে এটা আর্থিক ও ব্যবসায়িক কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে। এটা যুক্তরাষ্ট্রের মূখ্য বন্দর ও সবচেয়ে ব্যস্ত বিমান বন্দরের অধিকারী। এখানে যেমন উন্মুক্ত প্রাসাদ শ্রেণী ধনিক ও কৃতিমানদের উচ্চতর কর্ম-চকলতার বিকাশ স্থল তেমন এখানের বস্তি অঞ্চলের দারিদ্র্য-দুঃখও এখানে বিশেষ সইতে হয়। পৃথিবীর উচ্চতম প্রাসাদ আরও উচ্চতর হয়েছে কিন্তু দারিদ্রের মান কি সে পরিমাণে উন্নত হয়েছে? দীর্ঘকালিক মহানগরীর বিস্তৃতি ৩১২'৮ বর্গ মাইল সর্বাধিক দৈর্ঘ্যে ৩৬ মাইল ও প্রস্থে ১৬½ মাইল। মহানগরী পাঁচটা বরোতে (Burrough) বিভক্ত যেমন ব্রক্স, ব্রুকলীন, ম্যানহাটান, কুইন্স ও বিচমণ্ড।

বিস্তৃতি দৈর্ঘ্য প্রস্থ লোকসংখ্যা
(বর্গমাইল) (মাইল) (মাইল) (১৯৬০)

The Bronx	৪৩'১	৮'৩	৮	১৪,২৪,৮১৫
Brooklyn	৭৮'৫	১১'৬	১০'২	২৬,২৭,৩২২
Manhattan	১২'৬	১৩'৪	২'৩	১৬,৯৮,২৮১
Queens	১১৪'৭	১৬'৮	১৩'৪	১৮,০২,৫৭৮
Richmond	৯০'২	১৩'২	৭'৩	২২১,৯১১

মেট্রোপলিটান নিউইয়র্কের বিস্তৃতি ১৮১'৫ বর্গমাইল ও লোকসংখ্যা প্রায় দেড় কোটি। মূল নিউইয়র্ক মহানগরী ছাড়াও সন্নিকটস্থ অঞ্চল এর মধ্যে নেওয়া হয়েছে।

ম্যানহাটানের অনেক জায়গা ভরাট করে তোলা হয়েছে—কোথাও বা ময়লার গাদ দিয়ে কোথাও বা লণ্ডনের বোম্বাধিবস্ত বাড়ীর রাবিশ দিয়ে। যুদ্ধের সময় সমরোপকরণে যুক্তরাষ্ট্র থেকে গেছে কিন্তু কোয়ার সময় জাহাজে কিছু ভার দিতে পণ্যের বহলে বাড়ীভাড়া

রাবিশ নিয়ে এসে নিউইয়র্কের ম্যানহাটান ষোপের ভগায় ভর্তি করে দিয়েছে।

লোকসংখ্যা :

মহানগরী যখন বৃহৎ আকার ধারণ করে তখন তার লোকসংখ্যা সমানোপাতিক ভাবে বাড়ে না। বৃহত্তর বৃদ্ধি নানা অসুবিধে ঘটায়। ফলে লোকসংখ্যার বৃদ্ধি হয় অস্বাভাবিক গতিতে অথবা অবক্ষয়ে। নিউইয়র্কের দশাও আজ তাই নীচের লোকসংখ্যার বৃদ্ধির হার থেকে স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হয় নাই ক্রমশঃ হার নেমে গেছে।

খ্রীষ্টাব্দ—	লোকসংখ্যা	পূর্বের বছরের উপর বৃদ্ধির হার
১৯০০	৩,৪৩৭,২০২	
১৯১০	৪,৭৬৬,৮৮৩	৩৮'৭%
১৯২০	৫,৬২০,০৪৮	১৭'২ „
১৯৩০	৬,২৩০,৪৪৬	২৩'৩ „
১৯৪০	৭,৪৫৪,৯২৫	১'৬ „
১৯৫০	৭,৮৯১,২৫৭	৫ '২ „
১৯৬০	৭,৭৮১,৯৮৪	—১'৪ „

এখানে প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যার চাপ গড়ে ২৪,৩৩৬ জন ও ম্যানহাটান অঞ্চলে প্রতি বর্গমাইলে ৭৫,০৭২ জন। এখানে নানা ইউরোপীয় দেশ থেকে লোক এসেছে, তারা মোট লোকসংখ্যার পাঁচ (৫) ভাগের এক ভাগ। এখানের নিগ্রোদের সংখ্যা ১,০৮৭,৯৩১ যা বা গত দশ বছরে শতকরা ৪৬ ভাগ বেড়েছে।

পৌরশালন :

এখানে পৌরশালন 'মেয়র-কাউন্সিল' পদ্ধতিতে চলে। মেয়র হলেন মহানগরীর Chief executive officer। তিনিই পৌরবিভাগের প্রধানদের নিয়োগ করেন, নিয়োগ করেন বিভিন্ন কমিশন, ফৌজদারী আদালতের ও পরিবার আদালতের (Family court) জজদের। মেয়রের City Conneil থেকে পাশ করা আইনে ভেটো দিয়ে দিতে পারেন। কর্মকর্তা হিসেবে তাঁর আয়ু চার বছর। বিভাগীয় প্রধানরা মাইনে পান বছরে ৪০,০০০ ডলার।

মেয়র মাইনে পান বছরে ৫০,০০০ ডলার। বরোর সভাপতিরা পান বছরে ৩৫,০০০ ডলার।

এখানের ১৯৬২-৬৩ সালের বার্ষিক আয় ব্যয়ের আনুমানিক হিসাবে ব্যয় করা হয়েছিল ২,৭৮৪,৭৩৯,২২২

ডলার অর্থাৎ ছ হাজার কোটি টাকারও বেশী। তার মধ্যে শতকরা একুশ ভাগ (২১%) শিক্ষা ও গ্রাহাগারে, বেনাশোধে সন্তেরো (শতকরা ১৭) ভাগ, সামাজিক সেবাক্রমে পনেরো (শতকরা ১৫) ভাগ, জনগণের নিরাপত্তার বাবো (শতকরা ১২) ভাগ, পেন্সন ইত্যাদিতে দশ শতকরা ১০) ভাগ ; হাসপাতালের জন্য ছয় (শতকরা ৬) ভাগ, স্বাস্থ্য ও পরিচ্ছন্নতার জন্য ছয় (শতকরা ছয়) ভাগ, পরিচালনা খাতে চার (শতকরা ৪) ভাগ, ও বিবিধ খাতে নয় (শতকরা ৯) ভাগ।

এর মধ্য আর হ'ল নাগরিক সম্পত্তির উপর কর যাতে শতকরা ৪১ ভাগ ওঠে, প্রাদেশিক সরকারী সাহায্যে শতকরা ১৮ ওঠে, বিক্রয়কর শতকরা ১২, যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য শতকরা ৬ ও অন্যান্য বিশেষ পৌরকরে শতকরা ১০।

নিউইয়র্কের পরিবহন ব্যবস্থা :

এটা সমুদ্রের ধারে ব'লে নৌবন্দর তো বটেই তবে Newyork State Barge Canal System দ্বিধে St Lawrence 'সি-ওয়ে'র সঙ্গে সংযুক্ত। এখানে ২টি রেলওয়ে, ১৭০টি নৌ কোম্পানী, ৪১টি স্থানীয় ও আন্তর্জাতিক

বিমান কোম্পানী ও ৫০০টি লবী মালবহন কোম্পানী আছে। এরা কত বাজী ও মালবহন করে তার পরি-সংখ্যান থেকে বোঝা যাবে কত বিরাট এর পরিবহন পরিচালনা পর্ব। ১৯৬০ সালে ১৭ কোটি বাজী, ৩৩'৪৭ লক্ষ টন মালবহন, ২'২৪ লক্ষ নৌযাজী, ২৬,৩৪২টি জাহাজ চলাচল। ৮লক্ষ বিমানের ওঠানামাতে ১কোটি ৬৩লক্ষ বাজী ও ৫০কোটি ৫২লক্ষ পাউণ্ড বিমানবাহী মাল চলাচল করেছে।

এখানে রয়েছে সর্ববৃহৎ বাসের টার্মিনাল। এখানে রয়েছে ৬০টি সেতু ও ৪টি স্ট্রড্জ পথ। Newyork Port Authority ৪টি সেতু ও ৬টি স্ট্রড্জ, Triborough Bridges and Tunnel Authorityর ৬টি সেতু ও ২টি স্ট্রড্জ ও City Department of Public Works ৫০টি সেতুর রক্ষণাবেক্ষণ ও মেরামতের কাজ করেন ও কিছু শুদ্ধও আদায় হয়। এখানে ২৪টি পারাপারের ফেরী আছে। পৌরসংস্থা নগরের ২৩৬'৭ মাইল দীর্ঘ স্ট্রড্জপথে (Subway) তে যান চলাচলের ব্যবস্থা পরিচালনা করেন। এখানে সাতটি Television প্রচার কেন্দ্র আছে।

[ক্রমশঃ



“নন্দী হিল”-এ একদিন

(ভ্রমণ)

রবিরজন চট্টোপাধ্যায়

এ যেন ধরার বাঁধন থেকে অনেক দূরে, এখানে যোগ নেই, শোক নেই, শুধু হাসি শুধু গান, শুধু খেলা আর প্রাণ। উপরের নীলাকাশের তলে আমরা ক’জন, আর রবি-বিনয়-রথীন বা দীপক-মুখার্জীবাবু ও বৌদি নই ক’টি নাম, আজ একটি নামে, ক’টি পরিবারের বিচ্ছিন্ন ক’জন মাহুয আজ একটি পরিবারে পরিণত হয়েছে। নানা-দিকে প্রবাহিত শাখানদী, উপনদী আজ একটি বড় নদীতে মিলে একটি নদীতে পরিণত হয়েছে। নন্দী হিলস-এর সবুজ ঘাসে ঢাকা আন্তরণের উপর বসে আজ আমরা নিজেদের হারিয়ে ফেলেছি। নন্দী হিল। পৃথিবীর অন্তে স্বর্গ কোথায় তা জানিনা, আজ মনে হচ্ছে, কোথা নয় কোথা নয় শুধু এইখানে, নন্দী হিলস-এ।

দুপাশে কৃষ্ণচূড়ার গাছ, লাল মাটি, কোথাও বা টিলা, বাস ছুটে চলেছে। আগে থেকেই বিজার্ড করে বেধে-ছিলাম। সকাল ৯টায় বাঙ্গালোরে বাসট্যাণ্ড থেকে অনেকগুলি মাহুযকে নিয়ে বাসটি যাত্রা করেছিল। মাঝে উঠেছে আরো অনেক লোক। কখনো উচু, কখনো নীচু, কখনো ডাইনে কখনো বাঁয়ে বাস চলেছে ছুটে। শহর থেকে এসেছে গ্রামের পথে। দুপাশে খোলা মাঠ, কোথাও বা গাছের সার, উচু পাহাড়। H, A, C-র চষর পার হয়ে চলে গেলাম। দুপাশে গভীর ঝাউবন, সবুজে ছাওয়া। বাস থামতেই দ্রুত ছোট ছেলে ছুটে এল, আলুসিনা আন্না—ছাড়ানো কাঠালের কোয়া, কেউ কেউ কিনল বাটে। বাস আবার ছুটে চলল পাহাড়-কাটা পথ দিয়ে।

বাসের যাত্রীশের দিকে চোখ পড়ল। তরুণ মন কিন্তু আগে দেখল নারী যাত্রীদের। রথীন আমার দিকে ফিরে মিটি মিটি হাসছে। যেয়েগুলির অকল্পী বড় ভালো লাগলো। সাধারণত; এরা ঘন কালো। শ্রামলাও

আছে। কালো মুখে ঘন কালোর উপর টানা চোখে কাজল আঁকা। মাথায় কুল। মুখে হাসি। আবার স্ত্রীয়া গৌরাদী তথ্যও আছে। সক টানা ভুরু, পায়ে অলঙ্কার, আঙুলে আঙুটি।

ভায়াও দেখছে—চারিদিকে মাঠ, কখনো পাহাড়। মাঝে পাহাড়-কাটা রাস্তা। দূরে এক উপত্যকা। গাড়ী উঠছে উঠতে, একটু একটু করে স্পিড কমে আসছে, পাশে গভীর খাদ, ইউকালিপটাস গাছ। গাড়ী চলেছে এঁকে বেকে ধীরে ধীরে। বৃকের ভেতরটা ধুকপুক করছে। উপরে উঠছি, কত কত উপরে! ১০০০, ২০০০, আরও আরও। গাড়ী বেক নিল, ৩৮০০ ফিট উপরে, লক পিচঢালা রাস্তা, সাদা বড় নিয়ে পথনির্দেশ আঁকা, লেখা আছে—Sound, Horn, over Taking Poihibited, নীচে, কত নীচে পৃথিবী, ৪০০০ ফিট নীচে। যে রাস্তা দিয়ে বাসটা এসেছে মনে হচ্ছে সেটা দূরে পড়ে আছে যুগ্মত মৃত এক অজগরের মত। পায়ে পায়ে গাড়ী উঠছে, পাশে লেখা, Safety save, ৪৮৫০ ফিট নীচে ফেলে এসেছি হারানো পৃথিবী। বড় পাথরের একটি গেটের ভেতর দিয়ে গাড়ী ঢুকল, দুপাশে পাথরের দেওয়াল। তার মাঝ দিয়ে পথ। চৌকো চৌকো পাথরের গড়া দেওয়াল। ঠিক যেন দুর্গ, ভেতরে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। বাস গিয়ে দাঁড়াল। দাঁড়িয়ে আছে আরও কতকগুলি বাস। সমনেই টিকিট ঘর, লম্বা লাইন।

হৃদয় বৃক্ষছায়াচ্ছাদিত পথ, এগিয়ে চললাম।

বাঙ্গালোর থেকে ৩৭ মাইল বাসে বা রেল, “নন্দী-হিলস” একটি ছোট, পরিচিত গ্রীষ্মাবাস। সমুদ্র থেকে ৪৮৫০ ফিট উপরে। হৃদয় সাজানো, স্বকণ্ঠকে। মহী-শূরের রাজধানী ঐতিহাসিক বাঙ্গালোর থেকে দূরে।

পাথরের গড়া জলাধার অমৃত সরোবর পার হয়ে

এগিয়ে চললাম। চার পাশে নানা জাতের গাছ। বাঁজ কেটে কেটে পাথরের ধাপ নীচে নেমে গেছে। অনেক নীচে জল। কলক কিছু নেই। শুনলাম এটি চোল-জাঙ্গলের ভৈরী। হবেও বা। পায় হয়েই এলাম টিপুব গ্রীষ্মাবাসের সামনে। আবাসটি একটু নীচে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে হল।

কামরা নিয়ে এদিকে ওদিকে রথীন, বিনয়, নহু এগিয়ে গেল। টিকু তখন বাস্ত তার চেয়েও ছোট একটি রানর নিয়ে। প্রিয়বাবু (চক্রবর্তী) দেখছেন বাহকের কাছে টিফিন কেবিরারটা ঠিক আছে কিনা। আমি দেখছি ইতিহাসের পুরানো পাতা। হারবার, টিপু রাধীনতা, সংগ্রাম।

পাশেই কতগুলি ধাপ (২১৬০ টি) নীচে নেমে গেছে। টিপুব গ্রীষ্মাবাস এটি। ছোট্ট বাড়ী। দোতলা, নীচের দরতি যেন আভাবিক তাপনিরস্তিত। ছোট্ট বানরটি তখন টিকুকে ছেড়ে পাশের গাছটিতে উঠেছে। গাছ, গাছ, আর গাছ। নানা ধরনের নানা জাতের গাছ এনে এখানে লাগ করা হয়েছে, বেশ পরিকল্পিত ভাবেই সাজানো।

যাবার পথেই পড়ল অতল গঙ্গা। উপরে উচু পাথর, ওলায় কিছুটা জল। ছোট্ট তিনটি সিঁড়ি দিয়ে উপরে ঠৈলাম। দুপাশে গাছ, মাঝে সরু পথ। পথ শেষ হয়েই ঝড়ল প্রাঙ্গণ। 'উঃ, মাগো' বলে বৌদি বসে পড়লেন। নাকাতো লাকাতো টিকু এগিয়ে চলেছে। সমস্ত দলটা পছনে চলেছে। হঠাৎ পেছনে আস্তে একটি হাতের ছাঁয়ায় থমকে দাঁড়ালাম। দুটি মেয়ে, দুটি ছেলে, ক্ষিপা নয়, বাঙ্গালীও নয়, ইংরাজীতেই বলল—আপনারা কান্ ভাবার কথা বলছেন? বলল সামনের করসা ছেলেটি। মুখ ফিরিয়ে তার পাশে গিয়ে দাঁড়াই, বললাম—বাংলা। ছেলেটির মুখে মৃদু হাসি জাগল।—“ওঃ! তাই এত সুন্দর!” নিজের ভাবার মেয়েটিকে কি যেন বলল। রম্পর পবম্পরকে হাত জোর করে দাঁড়ালাম, আরও একটি শাখানদী এসে মিলে গেল। ছেলেটিকে বললাম—বাংলা তোমার ভাল লাগে?—খুঁউব। কলকাতার জ্যোতিষ ঘোষ আছেন, তার সঙ্গে আমার পত্রালাপও হয়েছে।

জ্যোতিষ ঘোষ! বঙ্গভাষা প্রসার সমিতির সম্পাদক

জ্যোতিষজ্ঞ ঘোষ কি? দূর থেকে তাঁকে প্রণাম জানালাম। খাতাটা এগিয়ে দিয়ে ছেলেটিকে বললাম তোমার নাম ঠিকানাটা দাও। সে লিখেদিল—Dinesh D Dedhia, বোম্বের লোক, বাবসা স্ত্রী বাস মাদ্রাজে।

হুম্মান মন্দিরের সামনে একটি গ্রুপ ছবি তুলে মন্দিরের ভেতরে প্রবেশ করলাম। উচু টিলার উপর মন্দির। পাথরের গড়া দেওয়াল, পাথরের দরজা। ভেতরে পাথরে গড়া ঠাণ্ডা ধাম। পাথরের মেঝে। অনেকগুলি মন্দিরের সমন্বয় এটি। প্রথমেই পড়ল যোগেশ্বর মন্দির, শিব ও পার্বতী। অন্ধকার, উঃ, কী নিশ্চিন্দ অন্ধকার! মেই অন্ধকারে দেবীর অঙ্গ জলছে একথণ্ড হোরা। জল জল করছে। দেওয়াল ছুঁয়ে ছুঁয়ে বৌদি এগিয়ে এলেন, পায়ে-পায়ে এসে দাঁড়ালেন মুখার্জীবাবু (দাদা), সকলের পিছনে দাঁড়াল দীনেশ ওর বন্ধু ও মেয়ে দুটি। সমস্ত স্থানটি জুড়ে কেমন যেন একটা অপার্থিব ভাব বিরাজ করছিল। ছোট্ট দরজা, মাথার ঠেকে যায়। হাত বাড়ালেই হাতে লাগে ঠাণ্ডা দেওয়াল, ভেতরে জলছে একটি ছোট্ট প্রদীপ আর দেবীর গায়ের হোরা। মন্দিরের পাশেই একটি কুণ্ড। গারেই হুম্মানজীর মন্দির। মন্দিরটি কত পুরানো তা ঠিক করতে পারলাম না, তবে অনেক পুরানো।

মন্দিরের বাইরে টিলার উপর থেকে দেখা যাচ্ছে দূরে শহর। ঠিক যেন একখানি ছবিতে আঁকা শহর, গ্রাম।

সমস্ত দলটি নিয়ে আবাব এগিয়ে চললাম। শনক আশ্রমের নীচে, বড় একটি পাহাড়, তলার গুহা। এটিই শনক আশ্রম। ভেতরে একটি পাথরের আসন, পাশেই একটি ছোট জানালা। শনক মূর্তির আশ্রম এটি। প্রায়-সামনেই ক'টি সিঁড়ি ভেঙে নীচে নামলে দেখা যায় নদীর উৎস মুখ বলে কথিত স্থানটি, অল্প একটু জল। পাশে পাথর কেটে ছোট ছোট দুটি ঘরে নন্দী (বাঁড়)।

এসে দাঁড়ালাম কালো বড় বাঁড়টির সামনে। ধ্যান-গভীর মুখে সে বসে আছে, অতীতের স্মৃতি নিয়ে। তার চোখের কালো তারার বকমক করছে বর্তমান আর ভবিষ্যতের মায়া। একথণ্ড প্রকাণ্ড বড় পাথর কেটে গড়া 'বুল'। নন্দী। এষই নামে পাহাড়টির নাম 'নন্দী হিল'।

মাথার উপরে তখন সূর্য এসে দাঁড়িয়েছে। দীনেশ বলল এস খাওয়া যাক। চক্রবর্তী সার দিয়ে বললেন

হ্যাঁ হ্যাঁ বস। যাক। একটি পরিষ্কার জায়গা দেখে বসে-পড়লাম। দুপাশে ঝাউ গাছ। সবুজ ঘাসের আশ্রয়, দূরে পাহাড়টা আকাশের সঙ্গে গলাগলি করে দাঁড়িয়ে আছে। এক একটা খবরের কাগজ পেতে বসে পড়লাম। টিফিন কেয়ারারটা খোলা হল, দীনেশ হোটেল থেকে নিয়ে এল ইডলি বড় দোসে। হাসি ঠাট্টার ভেতর আমরা মধ্যাহ্ন ভোজন সাজ করলাম। নছদা কফির অর্ডার দিয়ে এস। এবার স্বপ্ন হল গল্প। ল্যান্টু টিকু ছোট্ট একটি পাঞ্জাবী ছেলেকে নিয়ে মেতে উঠেছে। বিনয় মেয়েটিকে এতক্ষণে জিজ্ঞেস করল—ওই শুভলোক কে? তোমার ভাই বুঝি? মেয়েটির মুখটি একটু লজ্জারাজা হয়ে গেল, মাথা নিচু করে বলল, না, আমার স্বামী, দীনেশ ওর বন্ধু।”

বিনয় একটু লজ্জায় পড়ে গেল। বোঝাতে চেষ্টা করল আমরা মাথায় সিঁদুর দেখে সধবা কি কুমারী বুঝি, তোমার সিঁদুর না থাকার বুঝতে পারিনি।

দুপুর গড়িয়ে আসছে, নন্দী হিলসের গাছগুলির পাতা কাঁপছে, একে এঁঠাণ্ডা জায়গা, তাতে একটু একটু করে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। বেলা সবে ৩টা সাড়ে তিনটা। আবার সকলে উঠলাম। ঝাউ-এর ফাঁক দিয়ে চললাম এগিয়ে। পৃথিবীর কথা ভুলে গেছি সে কত দূরে তাও। সবুজ গাছের ফাঁক দিয়ে পাহাড় হাতছানি দিচ্ছে। চারিদিকে গাছে গাছে ফুল ফুটেছে, বড় গাছের পাতার ফাঁকে পাখী ডাকছে, আমরা এসে দাঁড়ালাম একটি পাঁচিল ঘেঁষা জায়গায়। জায়গাটির নাম—Tipu's Drop, জায়গার জায়গার ফাঁক। টিপু এখান থেকে প্রাণরঙে দণ্ডিতদের নীচে ফেলে দিতেন। নীচের দিকে তাকালাম, উঃ, মাথা ঘুরে যায়। ওখানে পড়লে সারা শরীরের আর কিছু থাকবে না।

হাত ঘড়িটার দিকে চোখ পড়তে চমকে উঠি, পৌনে চারটে। ওরে বাবা। এবার আবার পৃথিবী ডাক দিচ্ছে। চারটের বাস চলে যাবে। ছোট্ট ছোট্ট।

কোনরকমে ভাড়াভাড়ি নেমে আসছি। শেষ সিঁড়িটাতে দাঁড়িয়ে দেখি বাসটা ভরে গেছে। দীনেশরা গোঁড়ে গিয়ে কোনরকমে ঠেলাঠলি করে উঠে পড়ল।

মোট শরীর নিয়ে বৌদি এগোতে পারলেন না, বিনয়ের প্যান্টের ক্রিম ভেঙে যাবে। রথীন আর আমি কি করি। অত ভীড়ে চক্রবর্তীও এগোতে পারাজ। চোখের সামনে দিয়ে বাসটা চলে গেল। আর বাসও নেই। এক গাড়িওলাকে ধরি—যাবেনা কি? সে বলল—‘পাঁচটার পর’, অতক্ষণ দেরী করতে মন সায় দিল না। বাসওলা পাশে দাঁড়িয়ে ছিল বলল চিকবালপুর অবধি যাব ৩০ টাকা নেব।

টোর পর?

—জী সাব।

আন্তে আন্তে সকলের চোখে নেমে এল চিন্তার কালো ছায়া। ফিরে যাব কি করে! “সাব”। পিছনে ফিরে তাকালাম। একটা লোক, এক মুখ খেঁচা খেঁচা লাড়ি, ময়লা ছেঁড়া জামা, পিঠে আমাদেরই বোঝা। শ্রষ্টব্য স্থানগুলি চিনিরে দেওয়া আর আমাদের বোঝাগুলি বহন করা ছাড়া ওর যে অন্য ভূমিকা আছে ভাবিনি। খানিকটা আগেই ও আমাদের খাতাবশিষ্টগুলি নিয়ে খাচ্ছিল। ও কি বলে, সবাই উৎসুক। ‘পথ আছে।’ পথ! ফিরে তাকাই। পথ আছে, পিছন দিয়ে একটা সিঁড়ি নেমে গেছে, আমার সঙ্গে চলুন, বাসে উঠিয়ে দেব।—কতক্ষণ লাগবে, বৌদি জিজ্ঞেস করেন। “আধঘণ্টা” ‘আর চল মুসাফির, চল মুসাফির, চল মুসাফির চল’, ভাঙা গলার আনন্দে গেয়ে উঠি। পথ পেয়েছি চল মুসাফির। চলেছি। ও চলেছে সামনে, আমরা পিছনে। টিকু ওর কাছে।

Tipu's Drop এর ওপাশে পথ। লেখা আছে গোপন পথ। বোধ হয় এটা ছিল রাজা-মাহারাজাদের গোপন পথ। বিনয়ের সঙ্গে চলেছে ল্যান্টু। সকলেই ক্লান্ত, সকলেই শ্রান্ত তবুও উপায় নেই কিরতে হবে। কিছুটা সিঁড়ি তারপর সোজা। আবার সিঁড়ি। ক্লান্ত দেহ, খাওয়াও তেমন কিছু হয়নি, তবুও চলেছি। ফিরে চল, ফিরে চল, ফিরে চল, আপন ঘরে। ফিরে চবেছি আমরা পাথরে গড়া সিঁড়ির পর সিঁড়ি ভেঙে। বসছিনা, বসলে পা ধরে যায়। ১০০, ২০০, ৩০০, জোর গলার ঘোষণা করছি। ৫০০, ৬০০, ৭০০, নাঃ, পা আর চলেনা। ডিম ধরে এসেছে। আরও কত, আরও কত। হঠাৎ গলা থেকে বেড়িয়ে এল “দুর্গম গিরি কান্তার স্বর—।”

গলা ছেড়ে সবাই গান ধরি, আর সিঁড়ি ভাঙি। বৌদি পড়েছেন পিছিয়ে “চলে আহ্নন” চীৎকার করে ডাকি। “আর কত।” সব ১০০০ হল, আরও ১৫০০ হাজার সিঁড়ি। গলা চড়িয়ে উত্তর দি। নীচে হুধাবে গভীর খাদ। একটা গাছের ডাল ভেঙে নিরেছি। তাতে ভর করে চলেছি। টিকুকে কাঁধে চড়িয়ে গাইড এগিয়ে গেছে। দূর থেকে ডাকছে—আইয়ে। উত্তর দি—আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে স্বন্দরী। বিনয়দা লাঠীকে নিয়ে এগিয়ে গেছে। এত পরিশ্রম ওর সয়না, বোধ হয় রেগেই গেছে। দাদা দাঁড়িয়ে গেছেন বললেন—“প কাঁপছে।” বৌদি এসে আমার কাঁধ ধরেন। নহু বলে চলে আহ্নন। গলা ছেড়ে বলি—১৫০০ হাজার। বৌদি বলে “আরও ১৫০০।” পা কাঁপছে তবু চলেছি, গলা শুকিয়ে আসছে তবু চলেছি। সামনে সন্ধ্যা। ফিরতে হবে, তাই চলেছি মম চিন্তে গীতি নৃত্য কে যে নাচে, তাতা থৈথৈ তাতা থৈ থৈ।

গলায় গান, কাঁধে বৌদির হাত, হাতে ভাঙা ডাল। সিঁড়ি ভাঙছি, ভাঙছি আর ভাঙছি। ২০০০ হাজার বখান চীৎকার করে উঠল। ৫০০ more? দাদা উত্তর দিলেন। বৌদির কষ্ট যেন সবচেয়ে বেশী। আর পারি না। তাই, তবুও ধেতে হবে। ডালটা বৌদির হাতে দি। উনি হেসে ধরলেন। নামছি, নামছি, নীচে, ঐ ঐ নীচে সেই পরিচিত পৃথিবী।

আঃ! পৃথিবী, লাল মাটি, আঃ, হাতে ভরে নিলাম কিছুটা মাটি। কোথায় বাস? গাইডকে পুছি। একটু দূরে। কত দূরে? ‘একটু’ আবার পথ! আবার! উঃ, ভগ্ন দেহ ক্লান্ত শ্রান্ত। আবার! হাঁটা। মাঠ ছেড়ে এলাম গ্রামে। হুচারটে বাড়ী চোখে পড়ল। একটা বৃদ্ধা বসেছিল, তার ভাষায় কি বলল জানিনা। গাইডকে বলি ‘আর কত দূর’ ‘ঐ’ আবার হাঁটা ১৫ মাইল তখন চলে এসেছি, আর কত?

‘খোয়া’ আরও এক মাইল কি তার কিছু বেশী পথ পার হয়ে এলাম নন্দীগ্রাম। বাস এখানেই পাওয়া যাবে। ছটার বাস। ছাড়তে দেবী আছে একটু। ততক্ষণ বসি না! বৌদি ক্লান্ত দেহ নিয়ে বসে পড়লেন সামনের দোকানের বেঞ্চিতে।

আমি বসতে পারলাম না, সামনের ঐ মন্দিরটা। উচু চূড়া উঁকি দিচ্ছে। বখানকে বলি চল দেখে আসি।

প্রকাণ্ড মন্দির। স্বন্দর কারুকার্যময় পাথরে গড়া মন্দির। কই সরকারী বই তো এর কথা লেখেনি। তাই মর্শকণ্ড কয়। মন্দিরের সামনে দুটি প্রকাণ্ড বড় পাথরের ঢাকা। তার অর্ধেকটা মাটিতে শ্রোণিত। সামনের মন্দিরের পাথরের তক্তে নানা বকম মূর্তি খোদাই করা। নৃত্য ছন্দে আঁকা! মন্দিরটা অনেকগুলি মন্দিরের সমষ্টি কেন্দ্র। পশ্চাতে একটা প্রকাণ্ড কুণ্ড। চারিপাশে উচু পাচিল। পাচিলের মাথায় নানা মূর্তি। মন্দিরদ্বারে কিন্তু গোপূরম্ চোখে পড়ল না। পূজারী বললে এটা ভোগনন্দীশ্বর মন্দির। চোল, পল্লব রাজাদের সময় ও শেষে রাজা কুম্ভদেব রায়ের সময় তৈরী। তন্ময় হয়ে মন্দিরটা দেখছিলাম। সে কতক্ষণ! হঠাৎ কানে এল বাগের শব্দ। যাঃ! ছুটে চলি। দ্বারের কাছে এসেছি দেখি দাদা আসছেন—“কী, কোথায় ছিলে? বাস চলে গেল।” মুখে বিরক্তি। কি যে কর! “বাস চলে গেল।” —না যাবে না! আমাদের জন্ত গাড়ী পাঁড় করিয়েছে। এখানকার পুলিশকে বলে থুঁজিয়েছি।” তাই তো! তন্ময় হয়ে কতক্ষণ ছিলাম। সবাই চলে গেছে। দাদা আমাদের জন্ত নেমে পড়েছেন। চাওলাকে আবার চা দিতে বলি। আবে ঐ তো আর একটা বাস। জয় মা কালী। চা খাওয়া হল না, চল চল। চা পড়ে বইল, বাসে উঠলাম।



মেয়েদের কথা

রবীন্দ্র সাহিত্যে নারী

লীলা বিজান্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

মেয়েদের প্রতি কবির আস্থা ফুটে উঠেছে তাঁর হাতে তাঁকা মেয়েদের অসংখ্য ছবিতে। যোগা-যোগ উপস্থাসে কুমুর বর্ণনায় কবির মুগ্ধ মনোভাব ক্রমে ক্রমে কি সুন্দর হয়েই না ফুটে উঠেছে। মেয়েদের এমন মহীয়ান করে শুধু বাংলা সাহিত্যে কেন, কোন দেশের কোন সাহিত্যেই দেখানো হয়নি। মেয়েদের রূপ বর্ণনা আমরা সাহিত্য-রঙ্গতে এসে অনেক পেয়েছি, কিন্তু তার সঙ্গে হবির হাতে তাঁকা ছবির তুলনাই হতে পারে না। হবির বর্ণনায় দেহ দেহাতীতের সন্ধান দিয়েছে, গীতার মাঝে যে অসীমকে কবি সর্বত্র দেখেছেন সেই অসীমকেই কবি দেখেছেন নারীর দেহের গুণের মধ্যে। আর সবাই নারীর রূপের বর্ণনা দিয়েছেন, কবির বর্ণনায় পেয়েছি অরূপের সন্ধান। যে যেন নারীর মধ্যে দেখেছেন

“অরূপ তোমার রূপের আলোয়
হৃদয় ভরপুর।”

বাংলা দেশের সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্রের বর্ণনায় নারীকে আমরা দেখেছি, তারাও ঠিক রূপের মানা পায় হয়ে অরূপের রাজ্যে পা বাড়াতে রেনি। তাদের বর্ণনায় বঙ্কিমচন্দ্র অনেক কথা লেখেন, অনেক যায়গা নিয়ে অনেক বর্ণনা

দিয়েছেন, কিন্তু সে সমস্তই তার স্থূল রূপের বর্ণনা। স্থূলকে অতিক্রম করে সূক্ষ্ম, রূপকে অতিক্রম করে অরূপকে সেখানে আমরা খুব কমই পেয়েছি।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থাসের নায়িকা সবাই সুন্দরী মেয়ে, প্রফুল্লর রূপ দেখে ভবানী পাঠক তাকে দম্পত্যের নেত্রী করবার জন্তে নির্বাচন করলেন। রূপ না থাকলে নেতৃত্ব করবার মত ব্যক্তিত্ব থাকে না। রূপ নারীকে ব্যক্তিত্ব দান করে।

১. চর্চেশ নন্দিনীর আয়েষা ও তিলোত্তমা সুন্দরী মেয়ে। একজন পূর্ণ বিকশিত সৌন্দর্য্যে ঢগঢগ, আর একজন বিকাশোন্মুখ মুকুলের মাধুর্য্যে অপরূপ। বঙ্কিমচন্দ্র বয়সভেদে নারীর এই দুই রূপের বিস্তৃত বর্ণনা দিয়েছেন।

বস্তু প্রকৃতির মধ্যে প্রতিপালিতা সুন্দরী নারীর আরণ্য-সৌন্দর্য্য বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনাকে মুগ্ধ করেছিল। নারীর আরণ্য সৌন্দর্য্যের বর্ণনা পেয়েছি কপাল-কুণ্ডলার বিপুল এলোচুলের পটভূমিতে তার অপরূপ ছবিতে।

কিন্তু এত সমস্ত সৌন্দর্য্য বর্ণনা সত্ত্বেও আমাদের মন পূর্ণ তৃপ্তি পায়নি। রূপ সৌন্দর্য্যের জগতে আমরা নারীর সম্পূর্ণ রূপকে উপলব্ধি করতে পারিনি। আমরা সেই সম্পূর্ণতা পেলাম রবীন্দ্র-

কাব্য জগতে। এখানে নারী অপূর্ব মহিমা
উদ্ভাসিত। সে তার রূপ নিয়ে পার হয়ে গেছে
রূপের সীমানা। সে ব্যাপ্ত হয়ে গেছে ভাবরূপে,
যেখানে যা কিছু সুন্দর তার মাঝে।

‘শাজাহান’ কবিতায় কবি লিখেছেন—সুন্দরী
প্রিয়া আজ কোথায় আছে? সে আছে

“যেথা তব বিরহিনী প্রিয়া

রয়েছে মিশিয়া

প্রভাতের অরুণ আভাসে

ক্লাস্ত সন্ধ্যা দিগন্তের করুণ নিশ্বাসে

পূর্ণিমা চামেলীর দেহহীনলাবণ্য বিলাসে

ভাষার অতীত তীরে।

কান্নাল নয়ন যেথা—

দ্বার হতে আসে ফিরে ফিরে।”

রবীন্দ্রনাথের নারী-রূপের বর্ণনায় আমরা যেন
নারীকে সমগ্র বুঝে নিয়েছি এমন মনে করতে
পারিনা, মনে হয় যেন অনেক খানি না বোঝার
আকুতি, না বলার বেদনা থেকে গেল। সংস্কৃত
আলংকারিক শ্রেষ্ঠ রচনার লক্ষণ বলতে গিয়ে
বলেছেন তার ধ্বনি বা ব্যঙ্গনার কথা। শ্রেষ্ঠ কবি
যতখানি বলেন তার চেয়ে না বলার আভাস থাকে
অনেক খানি বেশী। তাই আমরা দেখি অল্প
রূপকার সাহিত্যিক যেখানে রূপ বর্ণনা করেছেন,
রবীন্দ্রনাথ সেখানে নারীর রূপের বিশাল ব্যঙ্গনা
দেখিয়েছেন।

এই রকম ছবি দেখেছি আমরা যোগাযোগ
উপস্থানে কুমুর রূপে। কবি কিন্তু নারীকে আভরণে
সুন্দর দেখেননি, সাজে সজ্জায় নারীকে তাঁর ভাল
লাগেনি। সাজ এবং আভরণ রূপকে প্রকাশ না
করে তাকে আচ্ছন্ন করে এই ছিল কবির মত।
তাই চিরকুমার সভায় অক্ষয় বলছে পুরবালাকে—
আমি ভাবলাম সাজেও যখন একে মানিয়েছে,
তখন সৌন্দর্য্যে না জানি কত শোভা হবে। কবি
লিখেছেন—

“বিনা সাজে সাজি দেখা দিয়েছিলে কবে

আভরণে আজি আবরণ কেন তবে?

নিজের রূপ কি নিজে চুরি করি লবে?”

আভরণ, সাজসজ্জা রূপকে চুরি করে নেয়,
তাকে ঢেকে ফেলে। কবি লিখেছেন—

“তুমি অলকে কুমুম না দিয়ে

শুধু শিথিল কবরী বাঁধিয়ে

তুমি না কহিয়া কিছু—

আপনার কাজ—

নিদ্রা নীরবে সাধিয়ে

কাজল বিহীন সজল নয়নে

হৃদয়-হুয়ারে ঘা দিয়ে।”

সচেঁচ রূপ-সজ্জার চেয়ে অনায়াস মাধুরীই
নারীর মধ্যে কবিকে মুগ্ধ করেছে। কবি কল্পনা
বিলাসী, নারীরূপের মধ্যে কবির কল্পনা যেখানে
বাধা পায়নি সেখানে কবি আপন মনের মত রূপ
আপনার মধ্যে দেখতে পেয়েছেন। সাজে সজ্জায়
কবির চোখে দেখা দিয়েছে অবাধ কল্পনার বাধা।

ঠিক এই কারণেই কবি অভিনয়ের বেলায়
বিস্তৃত নিখুঁত বাস্তবের অমুকারী মঞ্চ-সজ্জার
বিপক্ষে ছিলেন। তিনি বলেছেন এরকম বাস্তবের
অমুকৃতিতে দর্শকের কল্পনা বাধা পায়। সাজ-
সজ্জা দিয়ে সমস্ত সুসম্পন্ন করে তুলতে চেষ্টা করলে
কল্পনার জগৎ যথেষ্ট জায়গা রাখা হয় না। তাই
সাজের ক্রটির মধ্যেই সৌন্দর্য্য দেখতে পাওয়া
যায়। সজ্জার অসম্পূর্ণতার রক্ত দিয়েই রূপকে
ছাড়িয়ে অরূপের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত হতে বাধা
পায় না।

যোগাযোগ উপস্থানে আমরা কুমুর এমনি
ভূষণহীন রূপের অপরূপ বর্ণনা পাই—এখানে
মনে পড়ে যায় ভূষণ-বিহীন রূপের পূজারী সংস্কৃত
সাহিত্যের মধ্যেও একজন ছিলেন। তিনি হলেন
ভবভূতি। রামচন্দ্র সীতার রূপ মনে করে রেখেছেন
কোনরূপে? না—

“নিরাভরণ সুন্দর শ্রবণ পাশসৌম্য মুখম্।”

সীতার সেই নিরাভরণ সুন্দর মুখ খানি
শ্রীরামচন্দ্রের মনে পড়েছে, যেখানে তার কানে
নেই কোন আভরণ, মুখে নেই প্রসাধনের প্রলেপ,
সেই সহজ সুন্দর সৌম্য প্রশান্ত মুখখানি বিরহীর
প্রাণকে বেদনায় উদ্বেল করে তুলেছে। সাজে
এনে দেয় এক চটুল চপলতা, মুখের সৌম্যতাকে
দেয় নষ্ট করে। ‘যোগাযোগ’ উপস্থানে কুমুর
বর্ণনা দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ—কুমু সবে স্নান করে
এসেছে, তখনো জামা পরেনি, শুধু ভেতরে একটা
সেমিজ। মাথার উপরে ভিজে চুল ঘিরে শাড়ীর

লাল পাড়টি। কখনো বা—কুমু কাপড় ছেড়ে একখানি সাদাসিধে কালো ডুরেশাড়ী পরে এসেছে—মনে হচ্ছে যেন ওর দেহটিকে ঘিরে কালো রেখায় বর্ণা কেবলি বয়ে চলেছে কিছুতেই শেষ হচ্ছে না। কুমুর কণ্ঠের অতুলনীয় নিটোল কোমল-তাকে ঘিরে একটি সোনার হার। কুমুর হাতে সাবেক কালের মকর-মুখো মোটা সোনার বালা। দেখে মনে হয় যেন ওর অতুলনীয় দুখানি হাত এই ঐশ্বর্য্যকে গৌরব দান করেছে। কুমুর দুখানি হাতের বর্ণনায় কবি লিখেছেন—“সমস্ত দেহের বাণী যেন ওইখানে উদ্বেল হয়ে উঠেছে।” স্নানের ঘর থেকে কুমু বাইরে আসতে গিয়ে কি যেন দ্বিধা ভরে স্নানের ঘরের দুয়ার ধরে দাঁড়িয়ে আছে। তার একখানি হাত দরজার একটি পাল্লার উপরে—কবি তার একটি বর্ণনা দিয়ে লিখেছেন—যেন একখানি অপক্লপ ছবি।

কবির এই রূপ বর্ণনা, এই মুগ্ধদৃষ্টি পরম শ্রদ্ধা ও পরম বিশ্বাসের।

সাধারণ গৃহকর্মের মধ্যে নিরতা মেয়েকে কবি অসাধারণ সুন্দর বলে দেখেছেন। চিরকুমার সভায় ত্রিশ নৃপবালার যে ছবিখানি কল্পনার নেত্রে দেখে মুগ্ধ হয়েছে সেহল, নৃপবালার দুপুরের বিশ্রামের অবকাশে মাটিতে মাজুর পেতে বালিশের ওয়াড় সেলাই করছে। অবনত মুখে বসে সূঁচে সূতো পরাচ্ছে। পিঠের ওপরে ভিজে চুল মেলে দেওয়া।

নারী তার সমস্ত মনখানি এমনি সাধারণ কাজের মধ্যে মগ্ন করে দেয়। তার সেই মগ্নতার ছবিখানি কবিকে মুগ্ধ করেছে।

কবিকে তাঁর দিন শেষের শেষ সন্ধ্যায় যে ঘাটের আলো দেখাবে সেও ওই নারী। কবি তাঁর নাতনীকে বলেছেন—বিদায় নিয়ে যাবার দিনে ঘাটের আলো তুমিই আমাকে দেখাবে।

ঘাটের পারে আলো নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা বাংলা দেশের একটি পরিচিত বিদায় দৃশ্য। নদী-বহুল বাংলা দেশে মানুষ নৌকা করে যাওয়া-আসা করে। যখন ঘাট থেকে নৌকা ছাড়ে তখন : প্রবাসযাত্রীকে প্রিয়জনরা আলো নিয়ে তাকে ঘাটে পৌঁছে দিয়ে যায়। তারপর যতক্ষণ পর্যন্ত নৌকা দেখতে পাওয়া যায় ততক্ষণ তারা আলো নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। আর নৌকোর

মধ্যকার প্রবাসী যাত্রী যতক্ষণ ওই আলো নদীর বাঁকে অদৃশ্য হয়ে মা যায়, ততক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থাকে। প্রিয়জনের বিদায় বাণী ওই আলোর মধ্যে দিয়ে তার কাছে এসে পৌঁছতে থাকে।

পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে যাবার দিনে নারীর ভালবাসাই মানুষকে তার দূর যাত্রার পথে পাথের দান করে। ভালোবাসাই মানুষের পথ চলবার পাথের। ভালোবাসা ছাড়া মানুষ চলবার উৎসাহ পায়না। যতদিন মানুষ পৃথিবীতে বেঁচে থাকে ততদিন নারী নানারূপে পুরুষকে আপনার স্নেহে অভিষিক্ত করে রাখে। এ জীবন থেকে বিদায় নিয়ে যাবার দিনেও নারীর ভালোবাসা, তার বিদায় অশ্রুই মানুষের জীবনের সম্বল। নারী পুরুষের জীবন ও মরণকে তার ভালোবাসা দিয়ে ধন্য করে রাখে।

কিশোর দিনের একটি মধুর স্পর্শ কবির মনে পড়ে। কোন এক কৈশোরিকা সেদিন কবির হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলেছিল, আমি হাত দেখতে জানি। হাত দেখে সে বলল—“তোমার স্বভাব প্রেমের লক্ষণে দীন।” কবি জানতেন এ অপবাদ একেবারেই মিথ্যা। কিন্তু তা নিয়ে কবির নালিশ ছিল না এইজন্তে যে ওই কিশোরীর হাতের স্পর্শের আনন্দের মধ্যেই কবি তাঁর সত্য পুরস্কার পেয়েছিলেন।

কবি লিখেছেন—আমি যেন কবিতার একটি পদ, খুঁজে বেড়াচ্ছি তার অশ্রু পদটিকে ছুটি পদের মিলন হলে যেমন কাব্যের সুরটি বেজে ওঠে তেমনি নারীর সঙ্গে মিলনে জীবন কাব্যের সুরটি সুসম্পূর্ণ হয়ে বেজে ওঠে। কবির প্রেম গিয়ে মিশেছে পূজোতে। কবি লিখেছেন—

সোজা যায় বুঝা—

যারে বলে ভালোবাসা, তারে বলে পূজা।”

এই জন্তই রবীন্দ্রচন্দ্রার মধ্যে থেকে প্রেম আর পূজাকে ছোটো ভাগ করা চলেনা। প্রেম আর পূজা তার মধ্যে মিশে গেছে। নারী যেন একাসনে আসন নিয়েছে ভগবানেরই সঙ্গে, কবির জীবনে।

রূপের সম্পূর্ণতা কবির মনে কামনার বদলে পূজার মনোভাব জাগিয়ে তোলে—কবি এই কথা বলতে চেয়েছেন তাঁর ‘বিজয়িনী’ কবিতায়।

নারী তার পরমাস্কার্য্য রূপ নিয়ে স্নানের জন্তে

অজ্ঞান সরোবরের পথে চলেছে। মদন তার পথে বসে রইল তাকে কামনার শরে বিদ্ধ করবে বলে। সারী স্নান সমাপন করে নগ্ন দেহে যখন সোপানে উঠে দাঁড়াল, তখন ওই রূপের পরিপূর্ণ মহিমা দেখে মদনের তীর ও ধনু বিজয়িনীর পায়ের তলায় বসে পড়ল তার হাত থেকে।

পরিপূর্ণ রূপ, কামনার তীব্রতা দূর করে দিয়ে তার জায়গায় ভক্তির গভীরতা জাগিয়ে তোলে, কবির নিজের জীবনের এই উপলব্ধি এই কবিতায় ফুটে উঠেছে। [ক্রমশঃ

মোপাশাঁর গল্পে নারী

প্রিয়ব্রত মুখোপাধ্যায়

গী ছ মোপাশাঁ। ছোট্ট একটি নাম। অথচ কোটি কোটি মানুষের রক্তে বা চাকল্য আনে। বুকে আনে উদ্গাদনা।

মোপাশাঁ পৃথিবীর সাহিত্য-ইতিহাসে একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। তাঁর আসন বিশ্বের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ লেখকদের আদিতে না হোক একেবারে প্রথম সারিতে।

ছোট গল্পের যাত্রাকর মোপাশাঁ। ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এত বড় প্রতিভা খুব কম দেশেই দেখা গিয়েছে। ১৮৭৩ সালে বিখ্যাত ফরাসী ঔপন্যাসিক গ্যুস্তাভ ফ্লবেরার মোপাশাঁর মধ্যে প্রতিভার যে কুঁড়ি দেখেছিলেন তাই কালে শতাব্দির মত নিজেকে মেলে ধরেছিল। ফ্লবেরার এবং তুর্গেনিভকে আদর্শ করে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিলেন তিনি। এবং তাঁদের চেয়ে স্থায়ী কীর্তি অর্জন করেছেন বললে বোধহয় অত্যাুক্তি করা হবে না।

লোকপ্রিয় মোপাশাঁ। সর্বদেশের লোকই তাঁর গল্প পড়তে ভালবাসে। মোপাশাঁর এই জনপ্রিয়তার প্রধান কারণ তাঁর গল্পের বৈচিত্র্য। এত বৈচিত্র্য অল্প কোন লেখকের গল্পে খুঁজে পাওয়া কঠিন। সমালোচকরা চেতনকে মোপাশাঁর উদ্দেশ্য হান দিলেও তাঁরা এই বিষয়ে একমত হবেন যে

চেতনের গল্পে মোপাশাঁর মত বৈচিত্র্য নেই। প্রখ্যাত জোসেফ কনরাড যে বলেছেন—He is never dull,—এ-কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্য। আর আনাতোল ফ্রাঁস মোপাশাঁকে এই বলে প্রশংসা জানিয়েছেন—Nothing is lacking in this robust and masterly storyteller.

মোপাশাঁর লেখনী অজস্রধারায় উৎসারিত হয়েছে নতুন নতুন বিষয়বস্তুর ক্ষেত্রে। মোপাশাঁ তাঁর অস্তুদৃষ্টি দিয়ে মানুষের মনের গহন গভীরে নেমেছেন ডুবুরির মত আর অজস্র মণিযুক্ত উপহার দিয়েছেন তাঁর প্রিয় পাঠককে।

এত দরদ ও সহানুভূতি নিয়ে তিনি মানুষকে উপলব্ধি করতে চেয়েছেন যে ভাবলে অবাক হতে হয়। আর তাঁর শিল্পচর্চা? তার প্রশংসা না করে পারা যায় না।

মোপাশাঁর অসংখ্য গল্পে আমরা নানা নারী-চরিত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছি। সব ক'টি চরিত্রই আপন বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল—আপন মহিমায় মহিমান্বিত। মোপাশাঁ তাঁর স্বল্পকালীন জীবনে এত নারীচরিত্রের সাক্ষাৎ কেমন করে পেলে ভাবতে আশ্চর্য লাগে।

বিখ্যাত ইউস্লেস্ বিউটি গল্পটির কথা ধরা যাক। গল্পটির কেন্দ্রচরিত্র সাতটি সন্তানের জননী ত্রিশ বৎসরের সুন্দরী যুবতী। গল্পের যখন আরম্ভ তখন সেই সুন্দরী আর স্মৃতিকা গৃহে যেতে বীতশ্রুহ। স্মৃতিকা গৃহে তার ঘৃণা জন্মেছে। সে তখন পৃথিবীর অল্প সাধারণ রমণীর মত বাঁচতে চায়। জীবনকে উপভোগ করতে চায়। আর আপনার দেহ-সৌন্দর্যকে বৃদ্ধি সেই শোভনাংগী সর্বত্রই স্থান দেয়। তাই সে তার স্বামীর কাছে অনুভবযোগ্য পশ্চাৎপদ হয় না। আর এমনি সে-কথা যাতে তার নিজেরই চরিত্র মসলিপ্ত হয়। চার্চে খুঁটের মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে সে বলে—কাউন্টের (তার স্বামী) সাতটি সন্তানের মধ্যে একটি সন্তান প্রসূতিজ্ঞ। তবে কে সেই সন্তান সে-কথা বলতে সে অস্বীকার করে। এই কথা সেই স্ত্রীমুখ তার সন্তানের মস্তক স্পর্শ করে বলতেও দ্বিধাবোধ করে না। তার স্বামী মানসিক যন্ত্রণায় ভোগে এরই ফলে। এইভাবে সে স্বামীকে দূরে সরিয়ে রাখতে সক্ষম হয়। তার দেহ-সৌন্দর্য

অটুট থাকে। লোকে তার রূপোপভোগ করে এবং প্রশংসা করে। অবশেষে দীর্ঘ ছয় বৎসর পরে মানসিক যন্ত্রণায় কাতর স্বামীর কাছে সে রহস্যের অবগুণ্ঠন খোলে। বলে যে সে পূর্বে মিথ্যা বলেছিল এবং এ কাজ সে করেছিল আর সম্ভব গর্ভে ধারণে তার প্রবল অনীহা থেকে।

আমাদের দেশে এমন চরিত্র সম্ভব? তবে মনে রাখতে হবে যে মোপাশাঁ'র যাদের কথা লিখেছেন তারা সবাই ফরাসী। এই গল্পট পড়ার পর ঐ সুন্দরী রমণীর স্বামীর মত আমাদের মনেও একই প্রশ্ন জাগে—ক্যান্ এ মানার পিক্‌লাইক্‌ ত্যাগ?

জুনি র'মা গল্পটিতে তিনি দেখিয়েছেন একটি বিধবাকে যার দেহে জরা অথচ মনে তিনি নবীন। (মহাভারতে বর্ণিত চ্যবন-ঋষির কথা মনে পড়ে যায় না কি?) তিনি প্রেমব্যাকুলা অথচ মুষ্কিল এই যে তাঁর প্রণয়ী জুটেছে না। তাই এই লোলচর্মবৃদ্ধা রমণীটি প্রতি সন্ধ্যায় তাঁর চাকর-চাকরাণীকে প্রেমিক-প্রেমিকার অভিনয় করতে বলেন। সেই প্রণয়-নিবেদনের দৃশ্য তিনি হুচোখ ভরে দেখেন আর দেখেন। তাঁর মনে পুর্বানো স্মৃতির উদ্রেক হয় এবং তিনি শান্তি পান। ফ্রেড্‌ যে বলেছেন (মহাভারতেও প্রায় একই কথা আছে) 'কোন কালেই নারীর প্রণয় বাসনা লুপ্ত হয় না' এ গল্প তারই একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

মাদাম জয়েল ফিফি এবং ২৯নং বেড্‌ গল্প দুটিতে মোপাশাঁ'র স্বদেশপ্ৰীতির পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রসঙ্গে মোপাশাঁ'র জীবন সম্বন্ধে কিছু বলা অত্যাঁয় হবে না। আর এও ত এক হিসাবে সত্যি যে ছোটগল্পে লেখক নিজেকেই নতুন করে সৃষ্টি করে থাকেন।

মোপাশাঁ' যখন উন্মাদ হন তখন তাঁর ধারণা হয়েছিল যে ফ্রান্সের সংগে জার্মানীর আবার যুদ্ধ আরম্ভ হয়েইছে এবং তিনি দেশরক্ষার জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করেছেন।

মাদাম জয়েল ফিফি গল্প সম্পর্কে আরও একটি কথা আছে। এই গল্পটি মোপাশাঁ'র অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সের বহু প্রশংসিত রচনা। এই গল্পের নায়িকা এক ইহুদী বারবণিতা। চারজন ফ্রিশিয়ান সৈন্যের চারজন নর্মসহচরীর মধ্যে সে ছিল

অন্ততমা। মাদাম জয়েল ফিফির (কোন মেয়ের নাম নয়—একজন সৈন্যকে তার সহকর্মীরা ঐ নামে ডাকত) ভাগে সে পড়েছিল। মাঃ ফিফির নিষ্ঠুর আচরণ সে সহ্য করেছিল। কেননা সেই অত্যাচার ত কেবল মাত্র দৈহিক নির্যাতন—যা সে সহ্য করতে অভ্যস্ত। কিন্তু সে সহ্য করতে পারে নি মানসিক অত্যাচার। মাঃ ফিফি যখন বলেছিল, ফ্রান্সের সব নারীই তাদের অধিকারে তখন সে প্রতিবাদ করেছিল। বলেছিল, সে নারী হিসাবে নিজেকে দাবী করে না, কেননা সে ত বেথু।। ফ্রিশিয়ানরা বেথু। ছাড়া ফ্রান্সের আর কাউকেই ভোগ করার উপযুক্ত নয়। এই কথা শুনে কাউন্ট তার গালে চড় মেরেছিল। দ্বিতীয় চড় মারবার আগেই সে মাঃ ফিফির ভবসীলা সাংগ করে দিয়েছিল একটি ছুরির আঘাতে এবং পলকের মধ্যে সে অন্তর্হিত হয় সেখান থেকে। এই সাহসিকাকে এক দেশ-প্রেমিক বিবাহ করেন। গল্পটির শেষ করেছেন মোপাশাঁ' এইভাবে, অ্যাঁগু হি মেড্‌ এ লেডী অব্‌ হার। গল্পটির রচনা-চাতুর্ঘ্যের প্রশংসা না করে থাকা যায় না।

২৯ নং বেড্‌ গল্পের কেন্দ্রচরিত্র ইরমা নামে একটি নারী। ফ্রান্সের এক পদস্থ সামরিক কর্ম-চারীর প্রণয়িনী সে। ক্যাপ্টেন ইরমাকে রেখে যুদ্ধে যোগ দেয়। জার্মানদের সংগে যুদ্ধান্তে ফিরে সে শোনে যে তার প্রণয়িনী হসপিটালে ২৯ নং বেডে এবং ইরমা দুরারোগ্য যৌনরোগে আক্রান্ত। ক্যাপ্টেনের মন তা বিশ্বাস করতে চায় না। তাই সে ছোট্টে হসপিটালে। গিয়ে দেখে তার আদরের সুন্দরী ইরমা কংকালসার হয়ে বিছানায় আশ্রয় নিয়েছে এবং সত্যিই তার গণোরিয়া হয়েছে। ক্যাপ্টেন ঘৃণাবোধ করে। কেননা ক্যাপ্টেনের অল্পপস্থিতকালে জার্মান সৈন্যরা ইরমার দেহ সম্ভোগ করে এবং ইরমাকে তারা পুরোপুরি অধিকার করে নেয়। ইরমা তাদের বাধা দেয় নি। এই বাধা না দেওয়ার পেছনে যে মনোভাব ছিল তাই ইরমা ব্যক্ত করে ক্যাপ্টেনকে—তোমরা জার্মানদের কি আর ক্ষতি করেছ? তোমার চেয়ে বেশী করেছি আমি—চের চের বেশী। আমি তাদের বিবিধে মারব বলেই নিজের দিকে তাকাই নি।" তার দুরারোগ্য যৌনব্যাদি

জামানদের মধ্যে ছড়িয়ে দেবার সংকল্পের মধ্যে ইরমার দেশপ্ৰীতির পরিচয় পাওয়া যায়। ইরমার শেষ উক্তিটি অত্যন্ত মর্মস্পর্শী। আর এ হেন মনোভাব বৃদ্ধি নারীর পক্ষেই সম্ভব।

দি ভেন্দেভা গল্পটি একটি পৃথিবী বিখ্যাত গল্প। এই গল্পে নারীর সীমাহীন নিষ্ঠুরতার প্রতি আলোকপাত করেছেন মোপাশাঁ। গল্পটি একটি বিধবাকে নিয়ে। বিধবার সবেধন নীলমণিকে নিকোলাস নামে একটি লোক খুন করে পালিয়ে যায়। বিধবা কসম খায় যে সেএই হত্যার প্রতিশোধ নেবে। সে তার কুকুরটিকে দিনের পর দিন শিক্ষা দেয় কেমন করে আততায়ীকে হত্যা করতে হবে এবং এই পর্বের যে বিবরণ মোপাশাঁ দিয়েছেন তার তুলনা নেই। বিধবার সামনে কুকুরটি তার পুত্র-হস্তাকে টুটি টিপে মেরে ফেলে। আর সে তাই দেখে এবং এই ভাবে তার প্রতিশোধস্পৃহা চরিতার্থ করে বাড়ী ফিরে এসে বহুদিন পর সে সুখনিদ্রায় বাত কাটায়। নারীর কেবল কুসুম-কোমল রূপ দেখতেই আমরা সচরাচর অভ্যস্ত। তাই এহেন বজ্র-কাঠিন্য আমাদের অভিভূত করে।

Clochette গল্পে এমন একটি নারী চরিত্রের সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে যার জীবনে বসন্ত একবারই এসেছিল, এবং সেই প্রথম প্রেমের কথা স্বরণ রেখেই সে তার কৌমার্য অক্ষুণ্ণ রেখেছিল আজীবন। এখানে মনে রাখা দরকার যে এই গল্পের নায়িকা ফরাসী দেশের।

দি ফল্‌স জেম্‌স্, দি ভেনাস্ অব্ ব্রান্‌জিয়া ও হাউ হি গট্‌ ছ লিজিয়ন অব্ অনর—গল্প তিনটিতেই হলনাময়ী নারীর সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে। প্রথমটির নায়িকা রূপসী নারী যাকে তার স্বামী প্রথম দর্শনেই ভালবেসেছিল এবং বিবাহ করেছিল। এই নারীর অনেক গুণ—প্রধানতঃ সে সুগৃহিণী ছিল। আর তার স্বামীর মতে তার অনেকগুণের মধ্যে প্রধান দোষ থিয়েটার দেখা এবং নকল অলংকার কেনা ও পরার দিকে তার অত্যধিক ঝাঁক। সে প্রতিদিন নিত্য নতুন অলংকার দিয়ে তার শোভন তন্মুদেহটি সাজাত। যাই হোক, তাকে নিয়ে তার স্বামী খুব সুখেই ছিল। কিন্তু এত সুখ কি আর সহ্য হয়। মাত্র আট-দনের রোগে ভুগে সেই সুন্দরী মারা গেল। তার

স্বামীর অবস্থা তারপর থেকে শোচনীয় হয়ে উঠল। সে তার পত্নীর স্মৃতি ভুলতে পারছিল না। ক্রমশঃ সে গরীব হয়ে পড়ল। বাজারে তার অনেক দেনা। তাই নিতান্ত নিরুপায় হয়ে একদিন সে তার জীর বুটো অলংকার নিয়ে দোকানে গেল। অলংকারের দোকানে মুতা জীর স্বামীর জন্ম চমক অপেক্ষা করছিল। সে শুনল অলংকারগুলো একটাও বুটো নয় বরং খাঁটি জিনিষ। দাম শুনে ত তার চক্ষু চড়ক। আরও জানল এসবই একটি বিশিষ্ট ভদ্রলোকের দেওয়া উপহার। অপ্রত্যাশিত সংবাদ শুনে পত্নীবিরহ-বিধুর ভদ্রলোকটির মনের কি অবস্থা হতে পারে তা সহজেই অনুমেয়।

দি ডায়মণ্ড নেক্‌লেস গল্পটি বিশেষ কারণে বাংলাদেশের পাঠকবর্গের সুপরিচিত। গম্ভীর বড়লোক আত্মীয় যেমন বাঞ্ছিত নয়, তেমনি বোধ-হয় সুন্দরী স্ত্রীও। এই গল্পের নায়িকা এক কনিষ্ঠ করণিক-বধূ। সে সুন্দরী। (মোপাশাঁর গল্পে সুন্দরীর একটু ছড়াছড়ি নয় কি?) তার তন্মুদেহটি নানা আভরণে সাজাতে তার সাধ যায় কিন্তু সাধ্যো কুলায় না। সে সমাজে মেলামেশা করতে পারে না এবং সে কারণে তার ভক্তেরও অভাব। স্পষ্টতঃই সে এই কারণে অসুখী। অবশেষে একদিন বল-নুত্যো যোগদানের সে সুযোগ পায়। কিন্তু সুযোগ পেলে হবে কি, তার যে উপযুক্ত পোষাক নেই। অগত্যা স্বামীর সঞ্চিত সমস্ত অর্থ দিয়ে তার পোষাক তৈরী হয়। অতঃপর প্রশ্ন এসে পড়ে মানানসই অলংকারের। সেই সুন্দরী মুক্তোর হার জোগাড় করে তার বান্ধবীর কাছ থেকে। পার্টিতে যোগ দেয়। সবকিছুই ভালভাবে কাটে। কিন্তু মধুরেণ সমাপয়েৎ হয় না। কেন না মুক্তোর হারটি খোয়া গেল। দোকান থেকে অবিকল ঐ রকমের একটি মুক্তোর হার কিনে সে তার বান্ধবীকে ফিরিয়ে দেয়। এখানেই সব শেষ হয় না। কেন না ঐ দম্পতিকে দশবৎসর ধরে বন্দি করে সেই দেনা শোধ করতে হয়। এবং পরে একদিন সেই মহিলা তার বান্ধবীর কাছ থেকে জানতে পারে যে বান্ধবীর হারটি ছিল নকল।

গল্পটি অত্যন্ত মর্মস্পর্শী। এর মূল বক্তব্য আমাদের মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়।

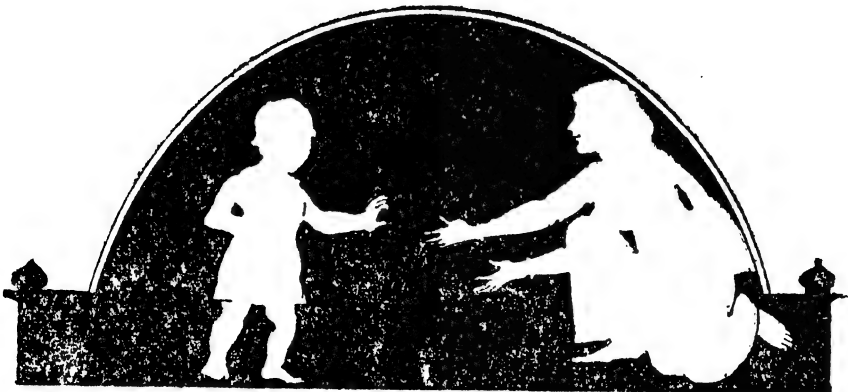
দি সিগনাল গল্পটিতে নারীর এক বিচিত্র মন-স্তব্ধ উপর আলোকপাত করেছেন মোপাসাঁ। অভিজাত মহিলাটি তাঁর ঘরের জানালায় বসে লোক চলাচল দেখতে ভালবাসেন। একদিন তিনি লক্ষ্য করলেন তাঁরই ঘরের অপর দিকের জানালায় বসে একটি মেয়ে রাস্তার লোকদের ইসারা করছে। বুঝতে তাঁর কষ্ট হয়না যে মেয়েটি খারাপ। রাস্তা থেকে ঐ মেয়েটির ঘরে লোক আসত এবং আনন্দ উপভোগ করে চলে যেত। কেন জানিনা, ঐ বিপথগামিনীর মত ঐ অভিজাত মহিলার মনে ঐ প্রকারের অংগভংগী করার বাসনা জাগে। আয়নার সামনে ঠাড়িয়ে তিনি ঐ মেয়েটির মত হাসলেন, মাথা নাড়লেন। এবং এসবই তিনি করলেন জানালার ধারে বসে। মেয়েটিকে অনুকরণ করা ছাড়া অন্য কোন উদ্দেশ্য তাঁর ছিল না। হয়ত বা ছিল। একটি সুন্দর যুবক তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হল। যখন ঐ সুপুরুষটি তাঁর বাড়ীর দরজায় এসে উপস্থিত তখন তিনি উপলব্ধি করলেন যে তিনি আশুন নিয়ে খেলা করছেন। কেননা এই ব্যাপার তাঁর স্বামীর কর্ণগোচর হবার সম্ভাবনা। যুবকটিকে তিনি বাড়ী থেকে বিতাড়িত করতে পারলেন না। এদিকে তাঁর স্বামীর ঘরে ফেরার সময় আসন্ন। তাই ঐ অভিজাত মহিলাটি নিজেকে সমর্পণ করতে বাধ্য হলেন। যুবকটি কৃতজ্ঞ চিত্তে তাঁকে কিছু দক্ষিণা দিয়ে প্রস্থান করে।

ভাস্কর্যমহিলাটি এই ঘটনা তাঁর এক বান্ধবীকে বলছিলেন। অবশেষে বললেন—এই অর্থ নিয়েই তাঁর ফ্যাসাদ হয়েছে এবং তিনি কি করবেন তা ভেবে পাচ্ছেন না। বান্ধবীর পরামর্শ ভিক্ষা করলেন। মহিলাটির বান্ধবী বললেন যে ঐ অর্থ দিয়ে সে যেন তার স্বামীকে কিছু উপহার দেয়।

শুধুমাত্র শেষ কথাটি দিয়েই বান্ধবীর মনের সুন্দর পরিচয় দিয়েছেন ছোটগল্পের যাচুকর।

আব এই গল্পের নায়িকার মুখ দিয়ে মোপাসাঁ যে কথাগুলো বলেছেন সেগুলো স্বাভাবিক ভাবেই মনে পড়ে—” I believe that we women have the souls of monkeys, I have been told (and it was a physician who told me) that the brain of a monkey is very like ours, Of course we must imitate some one or other, we imitate our husbands when we love them, during the first months after our marriage and then our lovers, our female friends, our confessors when they are nice, We assume their ways of thought, their manners of speech, their words, their gestures, every thing.”

কথাগুলো ভেবে দেখবার মত।



থাট বা মেল

অর্চনা মিত্র।

“থাট” অথবা “মেল” সঙ্গীত জগতে অত্যন্ত গুরুত্ব পূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে। অথচ, ‘থাট’কে, সকলেই প্রায় অবজ্ঞা করে থাকেন। কারণ, এদের এতটুকুও সুর মাধুর্য্য নেই, মায়াবের মনকে এরা আনন্দ দিতে পারেনা। তবুও এদের প্রয়োজন আছে। এরা না থাৎলে রাগ-রাগিণীরা প্রতিনিয়ত জন্মগ্রহণ করতে পারবেনা।

সঙ্গীতশাস্ত্রী পণ্ডিত বেঙ্কটমখী, গণিতের সাহায্যে প্রতিপন্ন করেছেন যে থাট বা মেল বাহান্দরটি হতে পারে। যদিও আধুনিক যুগে পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডের প্রচারিত দশটি থাটই প্রচলিত।

‘থাট’, সাতটি স্বরের সমষ্টি মাত্র। ‘মেল’ সংস্কৃত শব্দ। বাংলা বা হিন্দীতে ‘থাট’ কথাটি সর্বজন বিদিত। থাটের কয়েকটি বিশেষ নিয়ম আছে। যেমন—‘থাট’ সম্পূর্ণ জাতের হবে। অর্থাৎ, ষড়্জ, ঋষভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত, ও নিবাদ—সংক্ষেপে, সা, রে, গ, ম, প, ধ, নি এই সাতটি স্বরের প্রয়োগ, থাটে অনিবার্যরূপে হবে।

পণ্ডিত ভাতখণ্ডের প্রচারিত দশটি থাটের নাম—হল—কল্যাণ, বিলাবল, খন্ডাজ, ভৈরব, ভৈরবী, তোড়ী, মারবা, কাফী, আসাবরী ও পূর্বী।

প্রতিটি থাট থেকে, অসংখ্য রাগ-রাগিণীর জন্ম হয়েছে, হচ্ছে ও হবে। এদের কয়েকটি করে সন্তানদের নাম দেওয়া হল।

১। বিলাবল—পটমঞ্জরী, দেশকার, দুর্গা, গুণকলী, নটী, ককুভা, মলুহাকৈদার, ভবানী প্রভৃতি।

২। কল্যাণ—ভূপালী, হমীর, গোড়সারং,

চন্দ্রকান্ত, ছায়ানট, মালত্ৰী, হিন্দোল, কেদারী শুদ্ধকল্যাণ প্রভৃতি।

৩। খন্ডাজ—দশ, তিলঙ্গ, খমবাবতী ইত্যাদি।

৪। ভৈরব—রামকেশী, কালিঙা, প্রভাত, আহরী-ভৈরব, ঝোলফ (১) শ্যামত ভৈরব, গৌরী (১) প্রভৃতি।

৫। ভৈরবী—মালকোশ

৬। তোড়ী—গুর্জরী

৭। আসাবরী—সিদ্ধুভৈরবী, জোনপুরী, দরবারী কানাড়া, ঝোলফ (২), দেশী

৮। কাফী—পীলু, মেঘ, মিঁয়া কি মল্লার, সারং, মেঘমল্লার, শুদ্ধসারং, সামন্ত সারং, সূহা, মধ্যমাসি, নৈকবী, ধনাত্ৰী প্রভৃতি।

৯। মারবা—পূরিয়া, সাজগিরি, ভংখার, ললিত, বরাটী ইত্যাদি।

১০। পূর্বী—গৌরী (২), ত্রী, বাসন্তী, টংকী প্রভৃতি।

দশটি থাটের সন্তান-সন্ততি অনেক। এদের সন্তানদের মধ্যে এদের ছায়া স্পষ্টরূপে বা অস্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হয়। যেমন আসাবরীর সন্তান ‘জোনপুরী’তে, ‘আসাবরীর’ স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ‘দরবারী কানাড়া’ শুনেও, সে, যে ‘আসাবরীর’ আমদ, বোঝা যায়।

‘ত্রী’ রাগে, ‘পূর্বীর’ ছাপ পাওয়া যায়। অনেক সময়, আবার এই নিয়মের ব্যতিক্রমও দেখা যায়। যেমন ভৈরবীতে ‘কোমল রে’ প্রয়োগ করা হয়, অথচ মালকোশে ‘রে’ বর্জিত। ভৈরবীতে পঞ্চম অনিবার্য। অথচ মালকোশে পঞ্চম নেই।

নীচে, দশটি থাটের আরোহ-অবরোহ দেওয়া হল।

কল্যাণ—সা, রে, গ, ম, প, ধ, নী, সা—সা, নী, ধ, প, ম, গ, রে সা ।

বিলম্বল—সা, রে, গ, ম, প, ধ, নী, সা—সা, নী, ধ, প, ম, গ, রে, সা ।

বিস্বজ্ঞ—সা, রে, গ, ম, প, ধ, নী, সা—সা, নী, ধ, প, ম, গ, রে, সা ।

ভৈরব—সা, রে, গ, ম, প, ধ, নী, সা—সা, নী, ধ, প, ম, গ, রে সা ।

ভৈরবী—সা, রে, গ, ম, প, ধ, নী, সা—সা, নী, ধ, প, ম, গ, রে, সা

আসাবরী—সা, রে, গ, ম, প, ধ, নী, সা—সা, নী, ধ, প, ম, গ, রে সা ।

কাফী—সা, রে, গ, ম, প, ধ, নী, সা—সা, নী, ধ, প, ম, গ, রে, সা ।

মারব—সা, রে, গ, ম, প, ধ, নী, সা—সা, নী, ধ, প, ম, গ, রে, সা ।

পূর্বী—সা, রে, গ, ম, প, ধ, নী, সা—সা, নী, ধ, প, ম, গ, রে, সা ।

তোড়ী—সা, রে, গ, ম, প, ধ, নী, সা—সা, নী, ধ, প, ম, গ, রে, সা ।

নোট—রাগ ও খাটের মধ্যে পার্থক্য আছে ।

যেমন—খাট মারবতে পঞ্চম প্রয়োগ হয়, কিন্তু
রাগ মারবতে পঞ্চম বর্জিত । খাট সম্পূর্ণ জাতের
হয় সেই জন্যই এই ব্যবস্থা । রাগ-রাগিনী সুর-
মাধুর্য্যে অতুলনীয় কিন্তু খাট, সৃষ্টির গৌরবে মহান্ ।

নোট—কোমল চিহ্ন—রে, গ, ধ, নী, । চড়ার—সা (ওপরের)

তীব্র মধ্যম—ম

শুদ্ধ মধ্যম—ম





হাতের কথা

স্মরণার্থ

একটি অদ্ভুত লোকের হাতের কথা বলছি। তিনি ছিলেন এক বুদ্ধিমান পরিবারের সন্তান। পিতৃদেব জমিদার, এ ছাড়া ব্যবসা-বাণিজ্যে আয় ভাল ছিল। কিন্তু পিতৃদেব ব্যবসা দেখেননি। জমিদারীর আয় বসে বসে মহানন্দে খেতে লাগলেন। একটিমাত্র ছেলে, তিনি আদরের দুলাল হয়ে মানুষ হচ্ছিলেন। মাতা পিতা কেহই বিদ্যার কদর বুঝতেন না। কাজেই তাকে বিদ্যায় শ্রদ্ধা দেবার জ্ঞান যথেষ্ট আগ্রহাঘিষ ছিলেন না। বিদ্যালয়ে অবশ্য ভর্তি করে দেওয়া হয়েছিল, এবং গৃহ শিক্ষক রাখাও হয়েছিল। কিন্তু পড়ে কে? বাপের পরমা ছিল, বাপেরও হুঁশ ছিল না। কাজেই ছেলে স্কুল পালাতে লাগল এবং গৃহ শিক্ষকও নিয়মিত এসে দেখে ছাত্র বাড়ী নাই, তিনি তখন বাগানে সান্ধ্যভ্রমণ করছেন। বাড়ীতে একটা বুদ্ধ কাকাতুয়া ছিল। সে অনেক কথা বলত। বাড়ীতে শিক্ষক মহাশয় ছড়ি হাতে ঢুকলেই বলত “খোকা, মাষ্টার এসেছে, পড়বি আয়।” খোকা তখন কোথায়? উঠাও। কাজেই মাষ্টার কিছুক্ষণ বসে চলে যেতেন। কয়েকবার অভিযোগ করে মাষ্টার মহাশয় বুঝেছিলেন, তাঁকে মাইনে দেওয়া হচ্ছে কেবল একবার হাজির হবার জন্তে। কাজেই বুঝতে পারছেন ঐ ছেলের বিদ্যা কতদূর গড়িয়েছিল।

(২) তাঁর বিদ্যা হয়নি বটে কিন্তু মাথা খাটতে অনেক

ভাবে। উদ্ভাবনী শক্তি তাঁর অদ্ভুত। যতরকম ছুঁটামি সাধারণ ছেলেরা করে, তিনি তার উপর দিয়ে যেতেন। কোনদিন ঘুঘনা-গুয়ালায় ঘুঘনীর টিন লুকিয়ে রেখে মজা দেখছেন, কোনদিন চীনা সাহেবের কাপড়ের গাঁঠরী লুকিয়ে রাখছেন, কোনদিন কারও টিকি কেটে রাখছেন, কোনদিন ঘুমন্ত অবস্থায় কারও নাকে অল্প নাস্তি ছড়িয়ে তার হাঁচির মজা উপভোগ করছেন। কোনদিন সাহেবরা যখন টেনিস খেলায় মত্ত কয়েকটি ছুঁচো বাজী ছেড়ে দিয়ে তাদের খেলার লগুভণ্ড অবস্থা উপভোগ করছেন। কালীপূজার সময় রকে বুড়োরা যখন নিশ্চিন্ত আরামে হুকো টানছেন তখন তাদের দিকে হাউই ছেড়ে দিচ্ছেন, ফলে তাদের মধ্যে কেউ হুকো হাতে উলটে পড়ছেন। এই সব কত নিত্য নূন বদমাইসি করতেন যে তার ইয়ত্তা নাই। অনেক অভিযোগ অনেক করতেন। ধনঞ্জয়ের ব্যবস্থাও হয়েছে অনেক। তবে তাঁর পেন্সাল দিয়ে তিনি ঠিকই চলতেন।

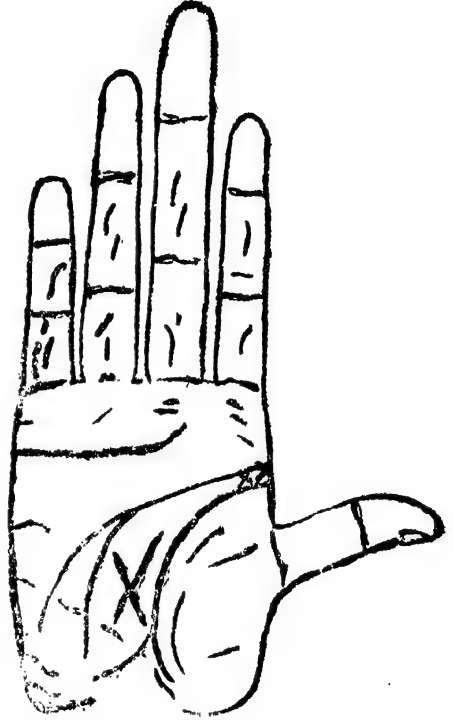
(৩) একটু বড় হোলে তখন এই সব ছুঁটামি কমে গেল বটে, তবে অল্প খেলায় হতে লাগল। ভালর মজা একটা ছিল হাটা। হঠাৎ রাত্রি চট্রার সময় খেলায় হোল শ্রামবাজার থেকে বালিগঞ্জ হেঁটে আসা যাক। সঙ্গে এক সহচরের কাঁধে হাত দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন বেড়াতে। প্রতি রাতে

১২টা পর্য্যন্ত তাঁর হাঁটার অভ্যাস কাজেই অস্ববিধা ছিলনা। রাত্রি ১টার সময় খাবার সময়, রাত্রি ২টো পর্য্যন্ত মশারীর মধ্যে হারিকেন জেলে ডিক্‌সনারী পড়তেন। পরে শুয়ে পড়তেন। সকালে উঠতেন ১০।০টা ১১টায়। তারপর চা খাওয়া, খবরের কাগজ পড়া, আড্ডা ইত্যাদি দিয়ে দুপুর ২টোর মধ্যাহ্ন ভোজন পরম পরিতোষের সহিত। একদিন তিনি এক আত্মীয়ের বাড়ীতে মধ্যাহ্ন নিদ্রায় রত। বিকাল ৪টা নাগাদ সুনলেন তাঁদের একজন আত্মীয় মায়া গেছেন। কাজেই খাবার দাবার ফেলা যাবে। তিনি তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে বহ্নেন “সে কি রে, খাবার দাবার কি ফেলতে আছে? কল্লী যে! নিয়ে আর আমার কাছে।” তখন তিনি গোটা ৩৬ রুটী মাঝে করে তরকারী সহ। চেহারায় পালোয়ান তেমন ছিলেন না, খাবার শক্তি ছিল কিন্তু অসাধারণ। তার অবস্থা আর একটি কারণ অনেক রকম নেশায় তিনি পারদর্শী ছিলেন। গাঁজকা সেদিনই শেষ পর্য্যন্ত প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছিল। বাজী রেখে তিন টানে একটা সিগারেট শেষ করতেন, বিড়ি একটানে শেষ করতে পারতেন!

(৪) যতদিন তার মা বাবা জীবিত ছিলেন, কোন অস্ববিধা ছিল না। তাঁরা গত হলে, দেখবার কেউ রইলে না, এবং যারা দেখবার জন্য interest নিলেন, তাদেরও পাত্তা দিলেন না। কাজেই গৃহত্যাগী হয়ে এখানে সেখানে দিন কাটতে লাগলো, পরে শোনা যায় তিনি ফুটপাতেই অনেক রাত্রি কাটিয়েছেন এবং শেষকালে ফুটের ধারেই জীবনের সমাপ্তি ঘটে। মারা যাওয়ার সময় কিছু জমি ছিল যার দাম তখন ৫০।৬০ হাজার টাকা অথচ তিনি অল্পত খেয়াল নিয়ে থেকে ভিত্তারীর মত জীবন সমাপ্ত করলেন। তাহ কোঙ্গীটা আমার হাতে একবার এসেছিল, তাতে লেখা ছিল যে শেষ জীবন ভিত্তারীর মত কাটবে। অথচ কোঙ্গী যখন তৈয়ারী হয়েছিল, তখন তিনি নেহাৎ বালক। এত গেল কোঙ্গীর ফল। আমি তার হাত দেখেছিলাম, ইচ্ছে ছিল একটা ছাপ নেবার, হয়ে উঠেনি। কিন্তু যেটুকু মনে আছে, তাতে তার হাতের রেখাগুলি ছিল এইরূপ:—

(১) জীবনীরেখা গভীর ও দীর্ঘ ছিল, একটা শাখা চক্ষের উচ্চস্থানেরদিকে প্রসারিত ছিল। মস্তিষ্ক রেখা মধ্যস্থানেদিখা বিস্তৃত, দুইই চক্ষেরদিকে গড়িয়েছিল, একটা চক্ষেরমধ্যস্থানে,

দ্বিতীয়টা নীচের দিকে কবজীর কাছাকাছি। হৃদয়েরেখা কিছুটা উপরের দিকে অবস্থিত এবং শানির স্থান পর্য্যন্ত



গিয়েছিল একাকী, কোন শাখা প্রশাখা না নিয়ে। রেখাটা অগভীর ও কিঞ্চিৎ কৃষ্ণাভবৃত্ত। দুই হাতেই কোন ভাগ্যরেখা ছিলনা, না ছিল স্বাস্থ্যরেখা। রেখাগুলি ছিল মোটা, ধারে ধারে ক্ষীণ শাখা রেখা অক্ষুট ভাবে পড়ে ছিল। মস্তিষ্করেখার নীচে মস্তকের সমস্ত ক্ষেত্র একটা বড় ক্রশ। পর্ব্বতের মধ্যে চক্ষের ক্ষেত্র সব চেয়ে উচ্চ, তাও সমান ভাবে নয়, ঢেউ খেলানো। বৃহস্পতির ক্ষেত্র অল্প পড়িসরের। শানির কিঞ্চিৎ উচ্চস্থান, তাও রবির দিকে ঢলে পড়েছে। বৃহ সমস্তল, মঙ্গল (Positive) আংশিক উচ্চ। শুক্র মোটামুটি।

(৬) আঙুলগুলি মোটা মোটা, নখগুলি চেপ্টা, চওড়া। মধ্যমা ও অনামিকা অপেক্ষাকৃত দীর্ঘাকার। বুড়ো আঙুল মাঝারি, কিন্তু Stiff চন্দ্রের স্থান কবজীর দিকে নেমে এসেছে।

(৭) হাতের তেলো শক্ত ও কর্কশ ছিল, হাতের রং নিম্নপ্রভ। রেখাগুলিরও ওজ্জ্বল্যের অভাব ছিল, সবচেয়ে আকর্ষণীয়

ছিল—মধ্যস্থানে দ্বিধাভক্ত মস্তিষ্কযেথা লম্বমান চন্দ্রস্থানের উপর অবস্থিত।

(৮) চন্দ্র কল্পনার কারক, চন্দ্র কক্ষের উপর গিয়ে পড়ায় কল্পনার প্রাবল্য ঘটেছিল। তার উপর মস্তিষ্কযেথা মধ্যস্থলে দ্বিধাভক্ত হওয়ায় বিচার-বিবেচনার বাধা সৃষ্টি করিয়াছিল। উভয় শাখাই চন্দ্রের উপর পড়ায় কাল্পনিক-তার আতিশয়া প্রায় সফটজনক অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিল; বিশেষ করিয়া নীচের শাখাটি চন্দ্রের নিম্নস্থান দিয়া প্রায় কবজীর নিকট আসিয়া পৌঁছার ফলে উদ্ভট বল্পনাধারা তার মস্তিকে চলিতে থাকিত। যে সব ছুঁমি করিয়া ফলিতেন তা অনেক সময় অত্যাচারের আকার ধারণ করিত। কিন্তু কোনটাই Systematic নয়, নিছক খেয়ালের বেশেই চলিতেন। টিক্ Criminal instincts ছিলনা, কাবণ চুরি করা বা কাড়িয়া লওয়া এসব কিছু ছিলনা। বরং নিজের পয়সা খরচ করিয়া কোন বন্ধুকে পরিতুষ্ট করিতে কপণ্য করিতেন না। কাহাকেও কায়দায় কেবিশ্য মজা উপভোগ করাই তাঁহার প্রধান আনন্দ ছিল।

(৯) জ্বরযেথা শনির নিকট হইতে আশ্রয় গ্রহণ-মমতা কম ছিল। শনি ও চন্দ্র উভয় স্থান উচ্চ থাকায় আপন মনে অধিক সময় থাকিতেন এবং ছিন্ন ভিন্ন মলিন বেশধারী হইয়া কাটাইতেন। অথচ গা হাত পা পরিষ্কার রাখা চেষ্টা কম ছিল না। আধু চাঁবাচা জল কেবল পায়েই ঢালিতেন। ঠিক খাপা পাগল ছিলেন না। কোনরূপ ভুল বকিতেন না। বরং মনের মত কয়েকটি বন্ধুর সহিত ভাড়া মারিতে ও জল্পনা-কল্পনা করিতে দেখা যাইত। সবসময় পূজার ভাসানের দিন এমন সং সাজিয়া বিকসায় বসিতেন এবং ঠাকুরের সঙ্গে যাইতেন যে তার নিকট আত্মীয় বা বন্ধুবান্ধব না বলিয়া দিলে চিনিতে পারিত না। এই সব রকমারি খেয়ালই ছিল তাঁর জীবনে। গজিকা সেবন এইরূপ এক খেয়ালের মধ্যেই আসিয়াছিল। পরে গজিকাই তাঁহাকে সেবন করিয়া ফেলিল।

(১০) বৃহস্পতির ক্ষেত্র দোষযুক্ত থাকায় মান সম্বন্ধ ও প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে উদাসীন ছিলেন। ভাগ্য-যেথা উভয় হস্তে না থাকায় স্বেচ্ছাচালিত হইয়া জীবন

কাটাইতেন। জীবনের কোন লক্ষ্যই ছিল না। “ভোজনং যত্র তত্র শয়নং হট্টমন্দিরে”—এই ছিল তাঁর ভাব। আয়ু রেখা হইতে একটি শাখা চন্দ্রের উপর পড়ায় এই ভব-যুগের স্বভাবটির পাকা ধং ধরিয়াছিল। মস্তিষ্কযেথা ও জ্বরযেথা পরস্পর অধিক দৃগবর্তী হওয়ায় কোনরূপ সামাজিক বন্ধন, সংস্কার তাঁর উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। অপেক্ষাকৃত নিয়ন্ত্রণের লোকের সহিত অবাধে মিশিয়া যাইতেন। বৃহস্পতি হইতে কৰ্ম-কুশলতার কোন সাহায্য ছিল না। কাজেই জীবনটা একটা বিরাট ব্যর্থতায় পূর্ণ বসিত হইয়াছিল। মঙ্গলের ক্ষেত্রে বিরাট ক্রশটি ইহারই নির্দেশক।

(১১) এই যে অদ্ভুত খেয়ালের জীবন এবং এই যে শোচনীয় পরিমর্শ্য তা কি করতলের বেখাদির দ্বারা পক্ষির ভাষায় লেখা ছিল না? কিন্তু পড় কে? মনে কে? আর শেখরাবাব চেষ্টাই বা করে কে? তাই ত সংসারে এত অপচ. যাব এত দুঃখ। সময়ে একটি কোঁড় দিনে সময়ের দশটি কোঁড়ের কাগ্ন হয়, এটা অনেকেই বোঝেন না!

শ্রাবণ মাস কেমন যাবে?

শ্রাবণ মাসের গ্রহসংস্থান মন্দ নয়। বিশেষ করে রবি গ্রহ, বক্রণ, প্রজাগতি ও বৃহস্পতি গ্রহের স্নেহদৃষ্টি পাচ্ছে, কাজেই রাজসরকারের গক্ষে অনেক বিষয়ে শুভ। বক্রণ ও প্রজাগতি গ্রহ নৃতন ও অভিনবের সূচক। কাজেই শ্রাবণ মাসের গোড়াতেই মানবের যে অভিনব অভিজ্ঞতা চন্দ্রগ্রহে পদার্পণজনিত ঘটে এই সাফল্যের মূলে রবিগ্রহের সূচী অবস্থা অনেকটা কারণ এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে।

বৃহস্পতির স্নেহদৃষ্টিতে এই অভিজ্ঞতা যে যথেষ্ট প্রসার লাভ করে ফলবতী হবে এ অল্পমান বা আশা করা যায়। রাহুগ্রহ বিরাট পরিবর্তনের কারক। শ্রাবণ মাসের গ্রহসংস্থানের সময় রাবির সহিত রাহুর ৫ম ৯ম সম্বন্ধ খুঁই নিকট অংশে ছিল। কাজেই বিরাট পরি-বর্তনের যুগ যে এই শ্রাবণ মাসেই ঘটল তা ধরে নেওয়া যেতে পারে। আমাদের দেশে Bank Nationalisa- tionও একটি বিরাট পরিবর্তন। রাহুর পরিবর্তন কতকটা

চর্চায় হয় এবং তার সঙ্গে কিছু জালা বা আলোড়ন থাকে। এটা বাদ দেওয়ার উপায় নাই।

চন্দ্রের অবস্থা খুব ভাল নয়। কারণ শনির দ্বারা বৈর দৃষ্টিতে আক্রান্ত। কাজেই জনসাধারণের উচ্চাঙ্গ আন্দোলন-বেশী করবার উপায় নাই। অবস্থা চল্লিশ স্বর্গে এবং শুক্রের স্নেহদৃষ্টিতে। কাজেই জনসাধারণের কিছুটা সুযোগ সুবিধা আনন্দ হয়েছে। বুধ, শুক্র, মঙ্গল, চন্দ্র, সব গ্রহ স্বাক্ষরে, কাজেই শ্রাবণ মাস অনেক বিষয়ে Epoch-making ভূত সৃষ্টি করে। শনি পুরাতন পন্থা, বার্তাক্য ইত্যাদির কারক, বৃহস্পতি গুরুস্থানীয় ব্যক্তি, পাণ্ডিত্য ইত্যাদির কারক। গোচরে শনি বৃহস্পতি, দুইটি গ্রহই দুর্বল। কাজেই অনেক পুণ্য পুণ্য ইত্যাদি কলকে পাবে না, নুতনই অধিকার করবে নতনের আবেগে। ঈশ্বরের বুদ্ধি বংশধর, তাঁদেরই জয় হবে। ধীর, স্থির, বুদ্ধ অথবা পুণ্য-পন্থী বংশী তাঁদের বেকারদা চলবে। যাই হোক এখন ব্যক্তিগত মাসফলে আসা যাক—

বৈশাখ—এই মাসে যাদের জন্ম তাদের শ্রাবণ মাস স-স-সি-রা দেখি। অবস্থা ১লা আগষ্ট থেকে বাহুর সঞ্চারে আ, তেজ বাড়বে। গৃহ বন্ধু মাতা এই সব সংক্রান্ত মনটা থাকবে বেশী ব্যাপৃত। বিদ্যালোভে মনঃ-সংযোগ করলে ভালই হয়। অধিক ব্যয়ে যে পড়ে গিয়েছিলেন এবার সেগুলি কমতে থাকবে। শ্রুতি চিন্তাও দূর হবে অনেকটা, অর্থগম ভাল দেখি। ছোট-খাটো ভ্রমণাদি সম্ভব। জ্ঞাতি আত্মীয় সংক্রান্ত চিন্তা করার কিছু নেই। তাঁরা ভালই manage করবেন। পেট যাতে ভাল থাকে সেদিকে নজর রাখবেন। দৃষ্টিতে বেশী করবেন না। ভাব যা আপনার মাথায় তা তো এখন বহন করে যেতেই হবে, উদ্ভায় কি? ভাগ্য গড়তে বাধা চলেতে হচ্ছে ঠিকই। এই আগষ্ট পর্যন্ত Contract, agreement Correspondence স্বামী বা স্ত্রীর স্বাস্থ্য এই সব উদ্বেগের কারণগুলি থাকবে। তারপর বুদ্ধি ও তৎপরতার দ্রুপ, কাজ এগোতে পারবেন।

জ্যৈষ্ঠ—আপনাদের শ্রাবণ মাস ভালই কাটবে। দৈহিক স্ব-স্বচ্ছন্দ্য পাবেন, ভোগ-বিন্যাস সন্দেহ হবেন। কথার জোরে অনেক জায়গায় ভাল manage করবেন। এবার

কর্মে ঝগড়াট এসে পড়ছে। কর্মের বিস্তার হবে সত্যি, কিন্তু তড়িক-বড়িক নানাবিধ কর্ম জীবনের সম্মুখে হাজির হবে। গৃহের ব্যাপারে এবার উদ্বেগের সূচনা। এই আগষ্ট পর্যন্ত সবকাজেই বাধা পাবার কথা, তারপর মুখের তোড়ে কাজ গুছিয়ে নিয়ে আনতে পারবেন। বন্ধুদের ব্যাপারে বেশী sensitive হবেন না। তবে সতর্ক থাকতে আপত্তি নাই।

আষাঢ়—আপনাদের শ্রাবণ মাস ভালই। কর্মের ঝগড়াট থেকে এবার মুক্তি পাবেন। লটারীর যোগাযোগ এসে পড়ল। বৎসর দেড়েক ধরে Chance নিতে পারেন। চিন্তা যদি কিছু আসে ভয় থাকেন না। কারণ আপনি আছেন আপনি দুর্গে। তবে অবরোধ-প্রতিরোধ মধ্যে মধ্যে হবেই। বিভ্রান্ত ও চর্চার চিন্তা এবার কমলো। জ্ঞাতি আত্মীয় প্রতিবেশী নিয়েই উদ্বেগ হাজির। গৃহ উৎপাদন এবার কমবে। শেষের দশদিন নিজের মত চলে যাবে। নতুন বন্ধু লাভ হবে। আপনি যথার্থ বিনয়ী হলেও temper সপ্তমে উঠবে মাঝে মাঝে। কি দরকার বেকার মাথা গরম করে!

শ্রাবণ—আপনাদের শ্রাবণ মাস এক নতুন বার্তা বা অধ্যায় আনছে। অর্থগম ভালই। বাড়ীতে কড়া নেড়ে টাকা দিয়ে যেতে পারে। সহজে যে টাকা আদায় হচ্ছিল না, টপ করে এসে যেতে পারে। কিন্তু আপনার অর্থ চিন্তা ত কম দেখি না। প্রায় দেড় বৎসর টাকার উদ্বেগ অশান্তি ভোগ করতে হবে। স্বাস্থ্য ও দেহের দিকে নজর রাখবেন। accidentএর সম্মুখীন হতে পারেন। চেষ্টা করে কিছু savings করতে পারেন, তবে বেশী হবেনা, এটা নিশ্চয়। জ্ঞাতি আত্মীয় নিয়ে উদ্বেগ এবার কমতে থাকবে। বৎসর দেড়েক এ বিষয়ে বুকুমারী কম গেল না। এবার বৈবাহিক কুটুম্ব নিয়ে কিছু উদ্বেগ এসে পড়ছে। বিবাহের যোগাযোগে নিজে বাদ সাধবেন না। হলে ভালই হবার কথা। যাদের বিবাহ হয়ে গেছে তাঁদের সম্মান লাভের যোগাযোগ দেখা যায়। যাদের সম্মান আছে তাঁরা তাদের জন্ম কিছু সুব্যবস্থা করতে পারবেন।

ভাদ্র—আপনাদের শ্রাবণ মাসে ব্যয় বাহুল্য। কর্মে স্ব-স্বচ্ছন্দ্য অনেক পাবেন, তবে বেশী আতঙ্কিত থাকবেন

না। ছোটজিনিগকে বড় আকারে কর্তন করে অনেক সময় অমধ্য দুশ্চিন্তা পেনে ফেলবেন। এই ভাবেই এইত এখন সূত্র, বৎসর দেড়েক এইরকম চলবে। কাজেই কেন খামখা worry করা। স্থির হয়ে ঠিক দৃষ্টিরোণ থেকে দেখলে নিজেই দেখতে পাবেন ব্যাধি দুশ্চিন্তা করছেন। বিবাহিত হলে পত্নীর বা স্বামীর শক্তি যোগ্যত, প্রনারতা বাড়বে। কাজেই তাঁকে তাঁর কর্মে বাধা সৃষ্টি না করে সাহায্য করার চেষ্টা করুন। যে ভার নিজের ক্ষমতায় কুলোচ্ছেনা, তাঁর হাতে তুলে দিন। তিনি দৌড়ঝাঁপ করে ঠিক manage করবেন। বেশী কাজ করলে জোড় অনেক সময় ঠিক থাকেনা। কাজেই তাঁর মুখের কামটা পেলে রাগ করবেন না। অর্থের উদ্বিগ্ন এবার আপনার ক্রমতে থাকলো। বর বাতী-বা যন বাহন সংক্রান্ত কিছু ইচ্ছা অভিকটি থাকলে যার যা সামর্থ্য এগিয়ে যেতে পারেন। আর আপনার ভালই চলবে।

আশ্বিন—আপনার প্রাণ মন্দ কি? ভয় ভয় ভাব, যেটা এতদিন ছিল, এবার সেটা কাটল। তবুও সতর্ক থাকবেন কারণ প্রজাপতি গ্রহ মধ্য মধ্যে crisis সৃষ্টি করে বসেন। কর্মচিন্তা এখন আপনার প্রধান। মহানন্দে কাজে ডুবে যান। নিজের সামর্থ্য শক্তি বাড়বে। আর ভাল হবে, কাপালও খুলবে। তেজ বিক্রম অক্ষুণ্ণ থাকবে। পেট ভাল থাকবেনা। হাবিজাবী খাওয়া এড়াবার চেষ্টা করবেন। বিবাহিত যারা তাঁদের পত্নীর বা স্বামীর কাজের এবং দায়িত্বের ব্যামেলা কিছু কমলো এবং ক্রমতে থাকবে। এবার তাঁরা অনেকটা শান্তিতে থাকবেন। সেই পুণ্য হাসির রেখা মুখে কতকটা দেখতে পাবেন। সন্তান-সংক্রান্ত দায়-দায়িত্ব উদ্বিগ্ন এখনও চলবে বেশ কিছু দিন, ব্যস্ত হয়ে লাভ নেই।

কান্তিক—আপনার প্রাণ মাস কাজের দিকে ভাল। আর নিয়ে অবশ্য এবার উদ্বিগ্ন সূত্র হোল। তেজ বিক্রম বেশী দেখাবার চেষ্টা করাবেন না। কাণ সেটা টেকবে না। পেটের দিকে নজর দেন। বেশী ভোজন করবেন না, উপদেষ্টা লাগছে বলে। কারণ, দেখছি রসনা পরিতৃপ্তির দিকে মনটা ঝুঁকছে। বিবাহিত হলে দাম্পত্য জীবন ভালই। কিন্তু স্ত্রীর বা স্বামীর কিছু chronic দুর্বলতা দেখা যাচ্ছে। একদিনে সারবে না নিম্নমিত যন্ত্র

নেওয়া প্রয়োজন। তিনি কিছুদিন হোল গভীর হয়ে বসেই আছেন, আরো কিছুদিন গভীরই থাকবেন। কারণ তাঁর মাথায় এসে পড়েছে নতুন দাঁড়ি। জ্ঞান-আত্মীয় সংক্রান্ত উদ্বিগ্ন এবার ক্রমতে থাকলো, তবে ব্যয় এখনও চলবে তাঁদের কারণে। সন্তানদের স্বাস্থ্য বিদ্যা ইত্যাদি ভাল চলবেনা। বৎসর দেড়েক যন্ত্র নেওয়া প্রয়োজন। যারা ছাত্র-ছাত্রী তাঁদের লেখ-পড়ায় মনঃসংযোগ কম দেখি। সামাজিক উৎসব আনন্দেই তাঁদের দিনটা কাটবে বেশী। কাজেই যারা উন্নয়ন শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রী তাঁরা অবহেলা করলে মনোমত ফল পাবেন না।

অগ্রহায়ণ—আপনার প্রাণ মাস ভালই। এবার কর্মচিন্তা এসে পড়লো। যারা ছোট এবং পিতা জীবিত, তাদের কর্মচিন্তার পরিবর্তে পিতৃচিন্তা এসে পড়ছে। পিতার উদ্বিগ্ন অশান্তি দেখা যায়, এবং বৎসর দেড়েক থাকবে। স্থান পরিবর্তন, গৃহ পরিবর্তন, ভ্রমণাদি যোগ রয়েছে। বন্ধু-বান্ধবেরও পরিবর্তন হবে। যারা ছাত্র-ছাত্রী তাঁদের নতুন পাঠের দিকে মন বাবে। শরীর ভালই থাকবে। নিজের দুর্গে বসে আছেন এরকম নিরাপত্তা বোধ করবেন। যারা বিবাহিত তাঁদের বিবাহ যোগ ভালই। যারা বিবাহিত তাঁদের দাম্পত্য-সুখ দেখা যায়। কর্মপ্রাণ লোকের মধ্যে মন পড়বে। আয়ের অবস্থা ভালই। অনেকটা দুশ্চিন্তা কাটলো এবার।

পৌষ—আপনার প্রাণ মাস মাঝারি। কর্মের দুশ্চিন্তা এবার কাটলো, তেজ বিক্রমও বাড়ার দিকে। পাবেন হ্যাঁ কিছু টাকা জমাবার চেষ্টা করুন। কারণ savings এর যোগাযোগ দেখা যায়। ভাগ্যগঠনে বাধা আছে, উদ্বিগ্নও এসে পড়বে। শরীরের দিকে একটু নজর রাখবেন। উপযুক্ত আহাৰ কাণ চেষ্টা করুন। কোন-রূপ দুঃখ শোক তাপ পেতে পারেন। ভাল লোকের সঙ্গে যোগাযোগ রাখলে, আপনার অনেক দিকে সুবিধে হতে পারে। কাজের মধ্যে ডুবে থাকুন এবং পাবেন নতুন কিছু করার চেষ্টা দেখুন।

মাঘ—আপনার প্রাণ মাস খুব সুন্দর নয়। এবার বেশী খরচের দিনে পড়ে যাচ্ছেন। বৎসর দেড়েক বাছ-ত বাবব ব্যয়ালের মত আপনার সঞ্চিত অর্থে খাবল মারবে। এবং সঞ্চয় না থাকলেও রেহাই নাই। ধার

করিয়ে ছেড়ে দেবে। এতদিন বাহ্যে জোরে যে দাপট চালাচ্ছিলেন এবার সেই বাহ্যকে সংযত করুন। কারণ অধিক বিক্রম খাটবে না। সদ্বন্ধুর সংগে যোগাযোগ রাখুন, তাতে আপনার কাজ হবে বেশী। পড়াশোনার মন দিলে লাভ হবে, কাজ হবে। সচ্চিন্তা, ধর্মচিন্তার পক্ষেও সময়টা ভাল। আর ভালই থাকবে। অধিক টাকার জন্ত ছুটবেন না, কারণ ভুল scheme-য়ে ফেঁসে যেতে পারেন।

ফাল্গুন—আপনাদের শ্রাবণ মাস ভালই। এতদিন যে অত্যধিক ব্যয় হয়ে যাচ্ছিল এগার তা কমবে। নিজের তেজ প্রতাপও বাড়বে। Leadership, initiative এই সব দিক দিয়ে এগিয়ে যান। আপনি না চাইলেও আপনাকেই অনেকে সর্দার মানবে। যারা বেশী চালাকী করবে, আপনার দু-ঘা খেলে বেঁটে হয়ে দৌড়বে। আপনার বুদ্ধি পরিষ্কার ও স্বচ্ছ দেখি। মাথা কাজ করবে ভাল। অর্থ বিষয়ক স্তূহা হতে আরো সময় লাগবে, নভেম্বর পর্যন্ত অপেক্ষা করুন। যারা বিবাহিত তাঁদের পত্নী বা স্বামীর চিন্তা বাড়তে পারে। কারণ তাঁরা থাকবেন কতকটা

hypersensitive, তাঁদের মনে ক্ষুধি আনার জন্তে তাঁদের প্রয়োজন ও মনস্তত্ত্ব বুঝে ব্যবহার করবেন।

চৈত্র—আপনাদের শ্রাবণ মাস জোরদার না হলেও মন্দ নয়। যে ঝড়ের আবহাওয়ায় ছিলেন এবার তা অনেকটা কাটলো। অবশ্য মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাবে ঠিকই। গৃহ, মাতা, বন্ধু, বান্ধব এই সব ব্যাপারে ভালই। অর্থচিন্তা ভালই আছে এবং থাকবেও। তবে উপায়ও করবেন। হঠাৎ কিছু ধনপ্রাপ্তি বা অল্প কোন রকম লাভ সম্ভব। অবিবাহিত হলে বিবাহ প্রস্তাব আর ঠেলে ফেলে দেবেন না। বিবাহিতদের সন্তানসন্তান ভাল নয়। একটা কিছু বন্ধুটি লেগেই থাকবে। ধর্মচিন্তার ইচ্ছা থাকলেও হযোগ পাচ্ছেন না, বা হযোগ থাকলে ইচ্ছা করছেন না। এর কোনটা আপনি তলিয়ে দেখুন। মোটকথা এ বিষয়ে এখন অগ্রগতি নাই। শত্রু চিন্তায় লাভ কি? তাদের ক্ষতি করার চেয়ে আপনার ভয়ই তো বেশী। এবার দুড়-দুড় করে আপনার টাকা খরচের পালা শুরু হল। বৎসর দেড়েক ধরে নিতে পারেন।

প্রশ্ন বিচার ও উত্তর

১। শ্রীকোমলেন্দু গুপ্ত, কানপুর।

• আপনার যথেষ্ট সাবধানতার প্রয়োজন অন্ততঃ ১৬ মাস পর্যন্ত। একটা পোথরাজ ৪ রতি ধারণ করুন। প্রত্যাহ সকালে বা সন্ধ্যায়, বা দুইবেলা ভক্তিতে নবগ্রহস্তোত্র পাঠ করুন। কিছুকাল ছুটি লইয়া তীর্থস্থান ঘুরে আসতে পারেন। এক কথায় আপনার দৈববলে বলয়ান্ হওয়া বাঞ্ছনীয়। হুশিয়ারি করে লাভ নাই। Practical হবার চেষ্টা করবেন, কারণ আমি দেখছি আপনি Idealistic ও ভাবপ্রবণ এবং কোঁকের মাথায় দুঃসাহসিকতা দেখান। আপনি মানুষ ভাল, কিন্তু একঘোষা, তাই অনেক সময় বিপদ এসে পড়ে। যতটা liberal হয়ে adjust করতে পারবেন ততই ভাল। সবচেয়ে মধু-মুদনের পুত নাম কার্যকরী।

২। এ. দত্ত, উড়িষ্যা।

বিজ্ঞান বিরোধী আছে। সামাজিক আকর্ষণও আপনাকে পড়ালেখায় ভাল করে মন দিতে দেয় না। কিন্তু আপনার বুদ্ধি তীক্ষ্ণ, আশাকরি একাগ্রতা নিয়ে এগোলে নিশ্চয়ই কতকটা কৃষিকার্য হতে পারবেন।

ভবিষ্যতে চাকরী করতে পারবেন এবং চাকরী-জীবন গ্রহণ করলে ভালই উন্নতি করতে পারবেন।

৩। শ্রীমতী এম. ঘোষ, চাকুরিয়া।

আগামী অক্টোবর মাস থেকে আপনার স্বামীর অর্থো-পার্জন যোগ ভাল, ১৯৭০ মার্চের মধ্যে নিশ্চয়ই তাঁর চাকুরী বা অর্থোপার্জনের কোন কর্ম ঘটিবে।

আপনার গৃহলাভ বা ভূবন্থি লাভ যোগ আছে।
৩৭,৩৮ বৎসর বয়সে ঘটিতে পারে।

৪। শ্রীকল্যাণ ব্যানার্জী, শালকি, হাওড়া।

১। আপনার বিদেশ ভ্রমণ যোগ আছে।

২। আপনি উচ্চপদস্থ বা সম্মানজনক চাকুরী পাবেন। ভাল চাকুরীর যোগ দেখা যায় প্রায় দুইবৎসর বাদে।

৫। শ্রীপ্রভাস চন্দ্র কাব্যভীর্ষ, জ্যোতির্বিদ
শিলদা, মেদিনীপুর।

১। ধর্মস্থান মধ্যম, অধিক অগ্রসর হওয়া সম্ভবপর নয়। কারণ পার্শ্ব জীবনের আকর্ষণ বিলক্ষণ আছে। ধর্মচর্চা, ধর্মভাব আপনার আছে। ঐহিক স্থল আশা যত ত্যাগ করতে পারবেন ততই আধ্যাত্মিক উন্নতির বাস্তা খোলা পাবেন।

২। গোচরে শনির অবস্থান চন্দ্র হইতে ভাল থাকিলেও নৈসর্গিক আয়কারক রবি আক্রান্ত। কাজেই পিতৃ বৃত্ত, বন্ধ সংক্রান্ত দোর্বল্য ঘটিতে পারে। ইহার পরেও শনির অবস্থান চন্দ্রাপেক্ষা ভাল থাকিবেন। কাজেই স্বাস্থ্যাদি সম্বন্ধে ষটটা সম্ভব নিয়মাদি পালন কর্তব্য। অথবা হুঁচিন্তা করবেন না। তাতে স্বাস্থ্যেরই ক্ষতি। দীর্ঘায়ু হইবার পূর্বে স্বাস্থ্যই অধিক প্রয়োজন। কাজেই প্রাতঃ-ভ্রমণাদি শুরু করুন। আপনি লগ্ন লেখেন নাই। আপনার যেস লগ্ন হলে পোখরাজ ধারণ করুন। বৃষলগ্ন হলে গোমেদ এবং নাভিশঙ্খ উপকার করবে।

৬। শ্রীঅরুণকান্তি দে। কলিকাতা ৩০।

১। আপনার চাকুরীতে দায় দায়িত্ব ও পরিশ্রম যথেষ্ট দেখিতেছি। আপনি নিজের খাটিতে পবাস্থ্য

নন। চাকুরীতে আপনার নিশ্চয়ই উন্নতি হবে, তবে দেবীতে। ধৈর্য ধরে যান।

২। সাহিত্যিক হিসাবে দক্ষতা দেখাতে পারবেন। গোড়ায় সুযোগ সুবিধা না পেলেও হতাশ হবেন না। সাহিত্যে আপনার স্বাভাবিক অধিকার আছে দেখছি।

৭। শ্রীশচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা ৫৭

১। আপনার মেজদামার প্রথম কন্যার বিবাহযোগ পড়ে গেছে। চেষ্টা করে যান।

২। ১৯৭১এর মধ্যেই বিবাহ হয়ে যাবে আশা করি। অধিক শিল্প হল ১৯৭২ ধরে নিতে পারেন। কোষ্ঠী মিলিয়ে বিবাহ দেবার চেষ্টা করবেন। কারণ মেয়েটির জন্মচক্রে ভৌম দোষ আছে। মেয়েটি বুদ্ধিমতী ও সৎ-স্বভাব। উদর পীড়া দেখা যায়। গলার রোগ মধ্যে মধ্যে দেখা দিতে পারে।

কয়েকটি কথা। প্রশ্ন অনেক ছটির বেশী করেছেন। কেহ কেহ চিঠি লেখার সময় দেননি। কেহ কেহ জন্মচক্র পরিষ্কার ভাবে লেখেননি। কেহ লগ্ন বা রাশি লিখতে ভুলে গেছেন। কেহ জন্মচক্রে দশা ইত্যাদি না দিয়ে কেবল জন্মদশা ইত্যাদি দিয়েছেন যার ফলে আমাকেই সব কষতে হয়েছে। বিস্তৃত সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা বা লাহিড়ী মহাশয়ের Ephemeris হইতে কৃত জন্মচক্রে দশা ইত্যাদি পাইলে তবেই আমার পক্ষে উত্তর দেওয়া সম্ভব হবে। চিঠিতে ডাকটিকিট পাঠাচ্ছেন লিখে, ডাকটিকিট দিতে কেহ কেহ ভুলে গেছেন। সেক্ষেত্রে ভারতবর্ষই উত্তর দিয়েছি আলাদা উত্তর দিইনি। ভবিষ্যতে উত্তর মিললে সংবাদ জানালে কৃতার্থ হব।

যারা ডাকটিকিট দিয়েছেন তাঁদের কাহারো কাহারো উত্তর আলাদা গেছে এবং বাকী যাচ্ছে।

আপনার ভবিষ্যৎ জানতে চান কি ?

আপনার যদি কোন গুরুতর প্রশ্ন থাকে, তার উত্তর দেবেন স্বাচার্য্য আপনার জন্মসময়, তারিখ এবং জন্মস্থান জানালে। যাদের জন্মক্রম, গ্রহের স্ফুট, বিংশোত্তরীয় দশা বা চলছে তা জানা আছে তাঁরা এগুলি লিখে পাঠালে, শীঘ্র উত্তর দেবার সুবিধা হবে। Lahiri's Ephemeris বা বিজ্ঞান সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা অনুযায়ী গণনা করা থাকলেই পাঠাবেন। কারণ স্বাচার্য্য এই দুই গণনার উপরই নির্ভর করেন। দুইটির বেশী প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব হবে না। এই উত্তর “ভারতবর্ষ”-এর পূর্বের সংখ্যায় পাবেন। অবশ্য খুব বেশী অহরোধ এসে গেলে পত্রের প্রাপ্তি ক্রম অনুযায়ী আস্তে আস্তে পূর্বের সংখ্যাগুলিতে উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করা হবে। প্রশ্নের সঙ্গে এই পাতার শেষে যে ‘কূপন’ আছে সেটা ছিঁড়ে পাঠাতে হবে। প্রতি ‘কূপন’-এ দু’টি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হবে।

আপনি যদি প্রশ্নে উত্তর গোপনীয় ভাবে চান তাহলে ডাকটিকিট ও ঠিকানা সহ ভারতবর্ষ-এর ঠিকানায় অহরোধ জানাবেন। সেক্ষেত্রে স্বাচার্য্য মহাশয় সরাসরি আপনাকে উত্তর দেবেন। পত্র লেখার সময় ও তারিখ পত্রে থাকলে অনেক সময় যথার্থ উত্তর দেওয়ার সহায়তা হয়। হাতের ছাপ ও পাঠাতে পারেন প্রশ্নের রহস্যাদ্ব্যটনের সহায়তা হিসাবে। দুই হাতের ছাপ প্রয়োজন। ছাপ নেবার অনেক পদ্ধতি আছে। সাধারণ কালিতে ছাপ ভাল হয় না; Stamp padink-এ চলতে পারে, যদি Stamp pad-এর সাহায্য নেন। Press ink, Cyclostyle ink অর্থাৎ ছাপার কালি সবচেয়ে ভাল। কিন্তু এই কালি হাতে লাগাতে হলে কাঠের বা রবারের রোলার প্রয়োজন। অনেকের এটা যোগাড় করা সম্ভব নাও হতে পারে। ভূষা কালি হাতে লাগিয়ে চেষ্টা করে দেখতে

পারেন। পরিত্যক্ত Lip stick বাড়ীতে থাকলে তা দিয়েও হাতের হৃদয় ছাপ নেওয়া যায়। নূতন ব্যবহার করলে বুগা খরচ বৃদ্ধি হবে এই যা। মনে রাখবেন, কেবল কৌতুক বশতঃ প্রশ্ন করবেন না। তাতে আপনার ও স্বাচার্য্যের দু’নরই সময় নষ্ট হবে। প্রশ্ন প্রয়োজনীয় বা গুরুতর, বা জানার অগ্রহ যথেষ্ট থাকলে তবে প্রশ্নের উত্তর ভাল পাওয়া যায়। মনে মনে করনা করে প্রশ্ন বার করবেন না। যে প্রশ্নের উত্তর পাবার জন্ত মন বাকুল সেই প্রশ্নই প্রশ্ন।

অনেকেই প্রশ্ন ঠিকমত করতে পারেন না। তাঁরা জানতে চান এক, কিন্তু জিজ্ঞাসা করেন আর এক! কাজেই উত্তর সন্তোষজনক পাওয়া যায় না। এজন্য প্রশ্নটা একটু ভাববেন এবং আসল জ্ঞাতব্য কি সেই কথাটাই খুব সরল, সহজ, স্পষ্ট এবং যথাসম্ভব ছোট করে জানাবেন।

ধরুন আপনার বাজারে কিছু দেনা আছে। আপনি ভাবছেন একটা লটারী পেলে দেনাটা শোধ করে ফেলতে পারেন। কাজেই প্রশ্ন করলেন “লটারী পাব কিনা?” লটারী পাওয়া যামলে কিন্তু প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হচ্ছে ঋণ শোধ, কারণ আপনি ঋণ পৌড়ায় পৌড়িত। কাজেই আপনার প্রশ্ন হওয়া উচিত “দেনা শুষ্টে পারবো কি?” “দেনা শুষ্টে কত সময় লাগবে?” “দেনা সময়ে পরিশোধ না করলে কি ক্ষতি হয়ে যাবে”—এই সব। কিন্তু লটারী পাবার জন্তে মন সতাই বাকুল থাকলে তখন জিজ্ঞেস করতে পারেন লটারী পাবেন কিনা। সেই টাকা তখন কী কাজে লাগাবেন সেটা প্রশ্ন নয়।

প্রশ্নের উত্তর সন্তোষজনক ভাবে মিলে গেলে স্বাচার্য্যকে “ভারতবর্ষ”-এর ঠিকানায় জানাবেন।

॥ কূপন ॥

ভারতবর্ষ

আষাঢ়

গ্রহ-জগৎ

ঐ শিয়ারী

বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়

একটি একটি করি

হিংসার হিংসা গড়ি

চলিয়াছে কোন্ মোহে হে বৈজানি !

প্রাণ হত্যা করিবারে

ধ্বংসমুখী সাধনার

কেবা তোমা ছিল অধিকার ?

একি তবে তব্বের বিলাস ক্রকুটি !

নাঃ? রাষ্ট্রীয় ঋতিহাসে শুধু

অনিচ্ছায় ইচ্ছার প্রয়াস ?

ধে-সাধনা একদিন করেছিল

প্রকৃতির অভ্যাসে বহুশ্রেয়

ঘাব উদ্ঘাটন—

লেগেছিল সার্বিক মানব কল্যাণে

কেন তারে ঠেলে দিলে

ভীষণেয় প্রলয় আননে !

ঘটারোনা বৃষ্টি ভ্রম !

চেতনার মহানভার

জেগে উঠে পুনরায়

দিয়ে যাও মঙ্গলের সাড়া

সেই বাণী শুনে হোক

মানবের মন-আত্মহারা ।

বর্ণ স্মরণায় ও বয়ন বৈচিত্রে অতুলনীয়

বাংলার তাঁত বস্ত্র

উৎসবে এবং নিত্য প্রয়োজনে ব্যবহার করুন

॥ সমসাময়িক সমিতিতে উৎপাদিত তাঁত বস্ত্রের প্রাপ্তিস্থান ॥

- ০ ওয়েস্ট বেংগল স্টেট হ্যাণ্ডলুম উইভার্স কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেড ;
৬৭, বজ্রীদাস টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাতা ; ও

—ঃ শাখা কেন্দ্র :—

- ০ গভর্নমেন্ট সেলস এমপোরিয়াম
৭১, লিনডসে স্ট্রীট, কলিকাতা ; ১২৮১, বিধান সরণী, কলিকাতা ;
১৫৯১এ, রাসবিহারী এভেন্যু, কলিকাতা ; ১৮এ, গ্র্যাণ্ড ট্রাংক রোড (সাউথ), হাওড়া ।

। তাঁত শিল্প বাঙালীর রুচি ও কৃষ্টির প্রাণক ও বাহক ।

কিশোর

জগৎ



উদ্ধ গগনে বাজে মাদল—

শ্রীজ্ঞান

এই কিছুকাল আগেই এক অভূতপূর্ব, অত্যাশ্চর্য, অবিস্মরণীয় ঘটনা যে ঘটে গেল তা তোমরা সকলেই জান! ঘটনাটি হল চন্দ্রপূর্থে মাহুঘের অবতরণ! যার অর্থ হচ্ছে পৃথিবীর বাইরের আর এক জগতের মাটিতে পদক্ষেপ! বিশ্বের বাইরে এই যে পদক্ষেপ এ ছিল এতদিন শুধু মাহুঘের কল্পনায়। এ যে কখনও বাস্তবে সম্ভব হবে তা বোধ হয় বেশীর ভাগ কেউই বিশ্বাস করত না। কিন্তু সেই অবিস্মরণীয় কাণ্ডও সংঘটিত হল এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে! এ যে কত বড় ব্যাপার তা তোমরা নিশ্চয়ই উপলব্ধি করতে পারছ। এ হচ্ছে এক অভূতনীয় বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার এক অসাধারণ সাক্ষ্য! আর এই সাক্ষ্যের শেষ শুধু কি এইখানেই?

না, এ শুধু প্রথম পদক্ষেপ মাত্র! এ খুলে দিল নতুন দিগন্ত, দিল নতুন পথের সন্ধান। এর পর মাহুঘ ছুটে চলবে বিশ্বের বাইরে দূর হতে দূরান্তরে, গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে! এই পৃথিবীর মাহুঘের পদাঙ্ক পড়বে বিভিন্ন গ্রহের মাটিতে! দূর হবে নিকট। হয়ত অসীম আলোক-বর্ষের সীমাহীন দূরত্বেও গ্রহজয়ী মাহুঘ একদিন পাড়ি জমাবে! আজ হয়ত এ অবিশ্বাস্য মনে হলেও, সময়ে প্রমাণিত হবে যে এও সত্য হল।

যুগ যুগ ধরে যে চাঁদ পৃথিবীর মাহুঘকে আলো দিয়ে আসছেই শুধু নয়, নানা জল্লাদ-কল্পনার সৃষ্টি করে চলেছেও, সেই অজানা রহস্যময় চাঁদ আজ মাহুঘের কাছে যেন ধরা পড়ে গেছে। তার রহস্য এবার ধীরে ধীরে উদ্ঘাটিত

হতে চলেছে। এর পর আরও মানুষের পদক্ষেপ পড়বে চাঁদের বুকে। পরে এই চাঁদকে মধ্যবর্তী “স্টেশন” রূপে ব্যবহার করে বিশ্বের মহাকাশচারীরা দূরান্তরের গ্রহে পাড়ি দেবার চেষ্টা করবে।

চাঁদের পর মঙ্গল গ্রহের দিকেই মহাকাশ বৈজ্ঞানিকদের নজর রয়েছে। কারণ চাঁদের পর পৃথিবীর সবচেয়ে কাছের গ্রহ হল মঙ্গল এবং অনেকের ধারণায় মঙ্গলের সঙ্গে পৃথিবীর অনেক সাদৃশ্যও নাকি আছে, আর মঙ্গলগ্রহে জীবন থাকার সম্ভাব্য। তাই মহাকাশ বিজ্ঞানীরা মঙ্গলগ্রহের মাটিতে একদিন মানুষ নামবার চেষ্টা করবেন, তবে তার এখনও দেরী আছে। কিন্তু দেবী থাকলেও মানুষ যে মঙ্গল ও অন্তর্গত গ্রহে পদক্ষেপ করবে সে বিশ্বাস আজকের এই বৈজ্ঞানিক যুগের মানুষের আছে এবং আমরা বিশ্বাস করি তোমাদের তো বটেই, আমাদের জীবদশাতেই পৃথিবীর মহাকাশচারীরা মঙ্গলের মাটিতে পদক্ষেপ করবে, আর ধীরে ধীরে এই লোহিত-গ্রহের রহস্যও উদ্ঘাটিত হবে—জানা যাবে তার রক্ত রংয়ের কারণ, আর জীবন সেখানে আছে কি না।

একদা এই চাঁদ ও মঙ্গলকে নিয়ে জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের কল্পনা-কল্পনার অন্ত ছিল না। তাঁদের সঙ্গে সমতালে বিশ্বের কয়েকজন প্রতিভাবান সাহিত্যিকও তাঁদের অসাধারণ দূরদৃষ্টির সাহায্যে এই দুটি গ্রহকে নিয়ে সৃষ্টি করে গেছেন সাধক সাহিত্যও! তাঁরা আজ নেই; কিন্তু তাঁরা কল্পনার যা দেখে গেছেন ও লিখে গেছেন আজ বাস্তবে প্রায় তাই সত্য হতে চলেছে! ফরাসী সাহিত্যিক জুল ভার্না ছিলেন অসাধারণ দূরদৃষ্টিসম্পন্ন লেখক। তাঁর প্রায় শতবর্ষ আগে লেখা গ্রহাস্তর গমনের গল্পের ও সাগরের নীচে সাবমেরিনের চিত্তাকর্ষক কাল্পনিক কাহিনীর অনেক কিছুই আজ সম্ভব হতে চলেছে। প্রখ্যাত সাহিত্যিক এইচ, জি, ওয়েলস্‌ও তাঁর চমকপ্রদ কাল্পনিক গল্পের মধ্য দিয়ে চাঁদে যাওয়া, অন্ত গ্রহের জীবের পৃথিবীতে আগমন প্রভৃতি অতি স্থলরভাবে লিখে গেছেন। এঁরা কেউই কিন্তু বৈজ্ঞানিক ছিলেন না; কিন্তু তাঁদের কল্পনাশক্তি ও দূরদৃষ্টি এতই প্রখর ছিল যে তাঁরা বহুকাল আগেই যেন ভবিষ্যদ্বাণী করে গেছেন মানুষ কিভাবে মহাকাশ পরিভ্রমণ করবে। জুল ভার্ন-এর লেখা থেকেই আজকের

মহাকাশ বিজ্ঞানীরা প্রেরণাই শুধু লাভ করেন নি,—শোনা যায় জুল ভার্ন-এর কাল্পনিক মহাকাশযানের গঠন থেকেই নাকি আজকের মহাকাশযানের সার্থক পরিকল্পনা হয়েছে। জুল ভার্ন মহাকাশে ভারতীয়তা প্রভৃতি অনেক তথ্য তাঁর লেখার মধ্যে দিয়ে প্রচার করে গেছেন। তোমরা, যারা জুল ভার্ন ও এইচ, জি, ওয়েলস্‌-এর লেখা গল্প এখনও পড়নি, তারা বইগুলি জোগাড় করে পড়ে ফেল। পড়লেই বুঝতে পারবে তাঁদের কল্পনা ও দূরদৃষ্টি কত প্রখর ছিল। এইসব গুরুত্ব পাঠ করলে তোমাদের কল্পনাশক্তিও বৃদ্ধি পাবে, আর হুঃসাহসিক অভিযানের প্রেরণাও লাভ করবে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ার বৈজ্ঞানিক সাফল্যের তুলনায় আমাদের দেশ অনেক পিছনে পড়ে আছে বটে, কিন্তু ভবিষ্যতেও যে আমাদের দেশের তরুণরা মহাকাশ ভ্রমণের হুঃসাহসিক সুযোগ লাভ করবে না, একথা বলা চলে না। কে জানে, হয়ত অদূর ভবিষ্যতে ভারতীয় তরুণদেরও ডাক পড়বে আর্মস্ট্রং, এল্ড্রইন্, কলিনস্‌-এর মতন মহাকাশে পাড়ি জমাবার জন্য! আমি বিশ্বাস করি ভারতীয় তরুণরা সাহস, শক্তি ও বুদ্ধিতে কোনও দেশের তরুণদের চেয়ে নিকৃষ্ট নয়। শুধু সুযোগের অভাবে ও প্রকৃত শিক্ষার অভাবেই তারা পিছিয়ে পড়ছে, আর কুটিল রাজনীতি ও দলনীতির জালে তারা জড়িয়ে পড়ছে। প্রকৃত শিক্ষা, সুযোগ ও সর্বোপরি স্বর্ধ্ব নৈতৃত্ব পেলে তারাও এগিয়ে চলতে পারবে বিশ্বের সকল প্রগতিশীল দেশগুলির সঙ্গে সমতালে।

আজ মহাকাশে যেন বাজছে হুঃসাহসিক মহাকাশ যেন ডাকছে পৃথিবীর মানুষকে তার বুকের অসীম রহস্যকে উদ্ঘাটিত করার জন্য! তোমরা তরুণের দল, তোমাদের কানে কি সে ডাক পৌঁছাচ্ছে না? তোমরাও প্রস্তুত হও ভবিষ্যতের জন্যে, ধ্বনিত হোক তোমাদের কর্ণে বিদ্রোহী কবি নজরুলের গান :

উর্ধ্ব গগনে বাজে মাদল

নিম্নে উতলা ধরণী ভল

অরুণ প্রান্তের তরুণ দল

চলবে চলবে চল—



চিত্রগুপ্ত

নান্য-ধরণের রাসায়নিক পদার্থের সাহায্যে যে কত সব বিচিত্র রহস্যময় আশ্চর্য মজার কারসাজি দেখানো সম্ভব, তার কিছু কিছু হৃদিশ তোমাদের ইতিপূর্বেই দিয়েছি। এবারেও তোমাদের তেমনি-ধরণের আরেকটি অভিনবকৌতুহলোদ্দীপক কারসাজির কথা বলছি। এবারের এই মজার খেলাটির নাম হলো—“ভূতুড়ে আলোর আশ্রব রোশনি”। এ খেলাটির কলা-কৌশল রপ্ত করা খুব একটা কঠিন কাজ নয় এবং খেলা দেখানোর জন্য যেসব রাসায়নিক উপকরণ জোগাড় করা দরকার, সামান্য চেষ্টা করলেই সেগুলি তোমরা অল্প-ব্যয়ে সহজেই যে কোনো বড় ওয়ুথের বা রাসায়নিক পদার্থের দোকানে কিনতে পাবে। কাজেই সেই সব টুকিটাকি উপকরণ সংগ্রহ করে ছুটির অবসরে বিচিত্র রহস্যময় এই “ভূতুড়ে আলোর আশ্রব রোশনি” জালিয়ে-তোলার কারসাজি দেখিয়ে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের যদি তাক লাগিয়ে দিতে চাও তো চটপট শিখে নাও—এ খেলার সহজ-সরল কলা-কৌশলটুকু।

ছোটবেলা থেকেই তোমরা সকলেই তো লোকের মুখে এবং গল্পের কেতাবে রহস্যময় ভৌতিক আলস্যার আলো জগার নানান আজগুবি-অদ্ভুত সব বাহিনী শুনেছো আর পড়েছো। সহর থেকে দূরে গ্রামের প্রান্তে নির্জন-নিরালা জলা-জঙ্গলের মাঝে রাতের অন্ধকারে হাট-বাজারের কাজকর্ম সেবে মেঠো পথ ধরে ঘরে ফিরে যাবার সময় কত লোক যে আচমকা ভূতুড়ে-ভয়ঙ্কর আলস্যার ইতস্ততঃ সঞ্চালিত রোশনি আলো জলে উঠতে পালিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছে কিংবা চেতনা হারিয়েছে

এমন অনেক কাহিনী হামেশাই শোনা যায়—কিন্তু নিজের চোখে এ সব অদ্ভুত ঘটনা প্রত্যক্ষ করার সুযোগ বরাতে বড় একটা ঘটে না। কাজেই এমন অদ্ভুত কাণ্ড চোখের সুস্থখে প্রত্যক্ষ করার সুযোগ যখন মিলছে তোমাদের রাসায়নিক বিজ্ঞানের দৌলতে, তখন নিজেরাই হাতে-কলমে পরখ করে ভেনে রাখো—এই ভৌতিক নীলার আসল রহস্যটুকু।

তোমাদের মধ্যে যারা বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রী, তাদের সম্ভবতঃ ভালোই জানা আছে যে আত্ম-বায়ুর সংস্পর্শে এলে ‘ফসফরাস’ নামে রাসায়নিক পদার্থ বাতাসের অক্সিজেনের সঙ্গে বাষ্পাকারে মিশে যায়। এই রাসায়নিক সংমিশ্রণের ফলে, বিজ্ঞানের রহস্যময় প্রক্রিয়ার বাষ্পের রঙ নীলাভ-উজ্জ্বল হয়ে ওঠে...অন্ধকারের মাঝে জলন্ত দেখায় আলোর রোশনির মতো। তবে সে রোশনি হয় কণস্বারী...মাত্র বিভিন্ন ছুটি রাসায়নিক পদার্থের সংমিশ্রণ কালটুকু জলন্ত...বাতাসের অক্সিজেনের সঙ্গে মিশে বিলীন হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে নীলাভ আলোর উজ্জ্বল রোশনিও হয় অদৃশ্য। তাই বিজ্ঞানের এই বিচিত্র রহস্যময় কারসাজি-টুকুর সহজে যাঁদের ধারণা নেই, তাঁদের কাছে এ ঘটনা অলৌকিক ব্যাপার বা ভৌতিক কাণ্ডের সামিল বলেই অস্থান হয়। আসলে কিন্তু, আলস্যার এই নীলাভ-আলোর রোশনি জলে ঠঠার কারণ—‘ফসফরেটেড অক্সিজেন গ্যাস’ অর্থাৎ, ফসফরাস আর অক্সিজেনের বাষ্পাকারে সংমিশ্রণের রাসায়নিক প্রক্রিয়া ছাড়া অন্য কিছু নয়। বৈজ্ঞানিক-গবেষকেরা বলেন যে পঙ্কিল জলা-জঙ্গলে যখন জৈবিক আর উদ্ভিজ্জ পদার্থগুলি ক্রমশঃ পচে ও গলে গিয়ে রূপান্তরিত হয়, তখনই সৃষ্টি হয় বিচিত্র-রহস্যময় এই ‘ফসফরেটেড অক্সিজেন গ্যাস’। ‘ফসফরাস’ বা ‘ক্যালসিয়াম ফসফাইড’ পদার্থ সংগ্রহ করার অস্বাধি ঘটলে, দেওয়ালীর সময় বাজারে ‘চটপটি’ নামে যে বাজি পাওয়া যায়, সেই জিনিষ জলে শুলে নিলেই সহজেই ‘ফসফরাস’ মিলবে।

কিন্তু এ সব তো বিজ্ঞানের তথ্য পরিচয়...আপাততঃ শোনো—তোমরা নিজেরা কি উপায়ে এমন “ভূতুড়ে-আলস্যার ‘আশ্রব রোশনি’” সৃষ্টি করতে পারবে, তাইই হৃদিশ দিই।

এ-ধরণের ‘ফস্ফরেটেড্ অক্সিজেনের গ্যাস’ আলিয়ে
তোলার দুটি উপায় আছে।

প্রথমটি হলো—সচরাচর রাসায়নিক গবেষণাগারে
যেমন ব্যবহার হয়, এমন একটি লব্ধ নল বসানো কাঁচের
একটি ‘ফ্লাস্কের’ (flask) বা ‘কাঁচ-কুপীর’ ভিতরে খানিকটা
ফস্ফরাস্ আর জল মিশিয়ে জলন্ত বাতি বা স্পিরিট-
ল্যাম্পের আগুনের তাপে ফোটাতে কিছুক্ষণ বাড়েই ঐ
নলের মুখে উত্তাপহীন বিচিত্র এক-ধরণের নীলাভ উজ্জল
আলোর শিখা নজরে পড়বে। তবে ঘরটি অন্ধকার থাকলেই
এই শিখা দৃষ্টিগোচর হবে—দিনেরবেলা কিংবা বিজলীবাতির
আভ্যাস এ-শিখার রোশনি সহজে চোখে দেখা যাবেনা।
কাজেই ঘরে বসে “ভূতুড়ে আলোর” এই “আজব রোশনি”
পর্যবেক্ষণ করে দেখবার সময়, সারা কামরাটি অন্ধকার থাকা
প্রয়োজন—নাহলে এ কারসাজির মজাটুকু মোটেই
অমরেনা।

এ কারসাজি দেখানোর দ্বিতীয় এবং আরো চমক-
প্রদ মজার উপায় হলো—আত্মীয়-বন্ধুদের সামনে এ-
কারসাজি দেখানোর আগেই বিকালে দর্শকদের দৃষ্টির
অগোচরে বাড়ীর বাগানে কিংবা কাছাকাছি কোনো
মাঠে ছোট একটি গর্ত খুঁড়ে, সেই গর্তের ভিতরে অল্প-
পরিমাণে খানিকটা “ক্যালসিয়াম ফস্ফাইড্” (Calcium
Phosphide) ভরে রেখে, আলগাভাবে বালি-মাটি
(বালি মেশানো মাটি) ছড়িয়ে গর্তের মুখ বন্ধ করে দিতে
হবে। তারপর সন্ধ্যার পর বা অন্ধকার রাতে দর্শকদের
সামনে খেলার আসরে (অর্থাৎ সেই গর্তের সামনে)
হাজির করে ইতিপূর্বে বিকালে বালি-মাটি ছড়িয়ে ঢেকে
রাখা সেই গর্তের উপর খানিকটা জল ছিটিয়ে দিলেই
আবছা আধারের মাঝে লকলেই সচকিত হয়ে লক্ষ্য করবেন
যে আলোর আলোর মতোই অলৌকিক অদ্ভুত ‘ভূতুড়ে
আলোর আজব রোশনির’ নীলাভ উজ্জল শিখা বিচিত্র
বহুশরীর লীলায় জ্বলছে নিভছে আর এপাশে ওপাশে ছুটে
বেড়াতে শুরু করে দিয়েছে।

এই হলো—“ভূতুড়ে আলোর আজব রোশনি” খেলাটির
আসল রহস্য।

আগামী বাবে এমন ধরণের আরেকটি অভিনব-
বিচিত্র বিজ্ঞানের খেলায় পরিচয় দেবার চেষ্টা করবো।



মনোহর মৈত্র

১। সমস্তের হেঁয়ালী :

গ্রীষ্মের রাত...শুমোট গরমে চোখে ঘুম আসছে
না। শয্যা চূপচাপ শুয়ে রয়েছি...পাশের দালানে
দেয়ালের গায়ে টাঙানো ঘড়ির পেণ্ডুলুমের অবিরাম
দোলনের একঘেয়ে শব্দ ভেসে আসছে কানে—টিক্-
টিক্-টিক্। দেয়াল-ঘড়িটি পুথোনো আমলের...প্রতি আধ-
ঘণ্টা অন্তর টং করে শব্দ শোনে এবং প্রত্যেক ঘণ্টারও
শব্দে বেজে সবাইকে জানিয়ে দেয় সময় কত হলো।
ঘুম আমার ভেঙেছে রাত বাঙোটা ছয় মিনিটে।...তার-
পর থেকে সমানে জেগেই রয়েছি...কতক্ষণ—তার
কোনো হদিশ মেলে না। বলতে পারো—রাত ঠিক ক’টা
বেজেছে, তার সঠিক হদিশ জানতে হল, আরো কতক্ষণ
আমায় এমনিভাবে বেগে থাকতে হবে ?

২। ‘কিশোর জগতের’ সভ্য-সভ্যাদের চিত্রাঙ্কন :

লেখা-পড়া শিখে তোমরা সবাই তো দিনে-দিনে
বেশ বিদ্বান্ বুদ্ধিমান্ হয়ে উঠছো। কাজেই বুদ্ধি খাটিয়ে
বলো তো দেখি কোনো একটা খাটকে খাটো করতে
হলে, সেটিতে কি যোগ করা দরকার ?

বচনা : চিন্তাহরণ মজুমদার (কানপুর)

৩। ময়দানে খেলার মাঠের টিকিট-ঘরের সামনে
সারি দিয়ে দাঁড়ানো একরাশ লোকের মাঝে তুমিও রয়েছো
- কখন তোমার স্বেচ্ছা মিলবে ভিতরের গালাগোঁতে গিয়ে
বসবার। সারির স্রুশ্রু দিক থেকে গুলে হয় দশম এবং
পিছন দিক থেকে যদি গোণো, তাহলে হচ্ছে একাদশ।
হিসাব কবে বলো তো দেখি সেই সারিতে মোট কত জন
দাঁড়িয়ে রয়েছেন ?

স্বপাল চৌধুরী (বাঁচী)

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—বিশেষ কারণে এই সংখ্যার গত
মাসের “বঁধা আর হৈয়ালির” উক্তর ও উক্তরদাতাদের
দ্বারা প্রকাশ করা সম্ভবপর হলো না। আগামী সংখ্যায় বঁধা-
হাতি সেগুলো প্রকাশিত হবে।



॥ চিত্রে চুঘন ॥

শ্রী'শ'—

ভারতীয় চলচ্চিত্রে এবার চুঘন দৃশ্য দেখা যাবে। আর শুধু চুঘনই নয়, তৎসহ নগ্নদেহও দৃশ্যমান হবে। খোন্স্লা কমিটি এই চুঘন দৃশ্যের ও নগ্নদেহ দেখানর সপক্ষেই রিপোর্ট দিয়েছেন। সুতরাং শীঘ্রই এই সব দৃশ্যে ভারতীয় চলচ্চিত্র আরও মনোমুগ্ধকর হয়ে উঠে দর্শক-জনতাকে (এখন জনতাই তো সব) পরিচুপ্ত করবে। খোন্স্লা কমিটি ভারতীয় চলচ্চিত্রকে ভারতীয় সংস্কার, সংস্কৃতি ও সমাজের মোহ থেকে মুক্ত করে তাকে আরও প্রগতিশীল বা progressive করে তুললেন। “জয়, খোন্স্লা কমিটির জয়”— বলে উর্জ্বাহ হুয়ে নৃত্য করতে ইচ্ছা করছে এবং তৎসহ “ইন্ক্রাব জিন্দাবাদ” ধ্বনি (যা সব ব্যাপারেই চলে থাকে) দেবারও প্রবল বাসনা জাগছে। ধন্য এই খোন্স্লা কমিটি, ধন্য তার বিচার ও বিবেচনা। তাঁরা ঠিকই ধরেছেন চুঘন ও নগ্নদেহ দেখাতে না

পারলে পরিচালকরা ঠিকমত তাঁদের ভাবকে প্রকাশ করতে পারেন না; অর্থাৎ এই সব দেখাতে না বেওয়া মানে পরিচালকদের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করা,—এবং তা করা অত্যন্ত গর্হিত কর্ম, বিশেষ করে এই গণতন্ত্রের যুগে। সুতরাং (‘ইন্ক্রাব’ ধ্বনি সহ) আজকের এই গণতন্ত্রকে সেলাম জানিয়ে খোন্স্লা কমিটি অনুমতি দিয়েছেন যে পরিচালকরা তাঁদের ভাবপ্রকাশের সহায়করূপে চুঘন ও নগ্নদেহ চলচ্চিত্রে প্রদর্শন করতে পারবেন। আর আপামর দর্শক সাধারণ, বিশেষ করে সামনের শ্রেণীর দর্শকজনতা বিপুল উল্লাসে ‘শিটি’ বা শিব, করতালি, চেয়ার চাপড়ান (উল্লাস বেশী হলে কয়েকটি চেয়ার ভাঙতেও পারে) প্রভৃতি কয়েকটি ক্রিয়াকাণ্ডের মাধ্যমে দৃশ্যগুলি যে তাঁদের ভাল লাগছে বোঝাতে চাইবেন। আর পিছনের শ্রেণীর দর্শক সাধারণের মধ্যে উপবিষ্ট সকল পিতা, ভগিনীসহ ভ্রাতা ও

পুত্রসহ মাতা প্রভৃতি পরিবারের সকলেই নিশ্চয়ই এই সব বাস্তব দৃশ্য (এখনকার বস্তুতাত্ত্বিক জগতে নাকি বাস্তব সব কিছুই বহুমূল্য) অতি আগ্রহ-আনন্দে উপভোগ করবেন, আর হয়ত পরস্পরের গা টেপাটেপি করে দৃশ্যগুলির তারিফও করবেন। আ-হা-হা—এই সব দৃশ্য যেন আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। রূপালী পর্দায় যা দেখান হবে তা ভাবতে পারলেও লিখতে কলম সরল না (সেন্সরের ভয় এখনও আছে তো, কিছুদিন পরে আর অবশ্য থাকবে না) তাই শুধু প্রেক্ষাগৃহের একটু বর্ণনা দিলাম।

ইতিমধ্যে খোসলা কমিটির এই যুগান্তকারী (নগ্নযুগের সূচনা হচ্ছে কি না!) অভিমতকে নানা জনে নানা মতে অভিহিত করেছেন। কয়েকজন প্রখ্যাত পরিচালক এটিকে স্বাগত জানিয়েছেন। নামকরা নায়করাও একে সোল্লাসে অভিনন্দিত করেছেন (চূষন দৃশ্যে নায়িকাকে চূষনের অধিকার তো তাঁদেরই, আব নগ্নদৃশ্যে তাঁদের নগ্ন হবার বোধহয় দরকার হবে না; কারণ দর্শকরা কুমারদের নগ্নদেহ দেখতে যে বিশেষ আগ্রহী হবেন বলে তো মনে হয় না। সে ক্ষেত্রেও সেই নায়িকাদের নিয়েই টানাটানি। সুতরাং নায়কদের উল্লসিত হওয়াই তো উচিত)। তবে কয়েকটি নামী নায়িকা এর বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ করে ফেলেছেন। (এর জন্তে তাঁদের “প্রতিক্রিয়াশীল” বলে ধিকার দেব কি না ভাবছি)। সংবাদপত্রে চিঠিপত্র লিখেও কিছু কিছু বে-আক্কেলে লোক এই অপরূপ রিপোর্টের বিপক্ষতাচরণ করছেন। (এই সব ভারতীয় সংস্কৃতি, শোভনতা ও শালিনতার প্রতি এখনও বিশ্বাসী ব্যক্তিদের “পুঞ্জিবাদী”, মানে সংস্কারের পুঞ্জি আগলে রয়েছে এইরকম একটা কিছু বলে আর কি চিহ্নিত করে শাস্তিবিধান করা উচিত নয় কি?)

যাই হোক, আমরা এখন ভারতীয়, বিশেষ করে বোম্বাই চিত্র-নির্মাতাদের পরবর্তী চিত্রগুলির অপেক্ষায় দিন গুন্ছি। এতদিন সেন্সরের কাঁচি

এড়িয়ে তাঁদের চিত্রগুলি প্রায় অর্জনগ্ন হয়ে এসেছে আর জড়াজড়িও প্রায় চূষনের কাছাকাছি চলে এসেছে। এবার যখন অনুমতি পাওয়া গেল তখন বোম্বাই চিত্র চূষন ও নগ্নদৃশ্য সম্বলিত হয়ে যে কি অপরূপ রূপে রূপায়িত হয়ে উঠবে তাই ভেবে আমরা আনন্দে, উল্লাসে, উৎসাহ, উদ্দীপনায় শিহরিত হচ্ছি, আর ভাবছি যত্ন আমরা, এই মহাপ্রগতির যুগে জন্মগ্রহণ করতে পেরেছি বলে। আমাদের সম্ভান সম্ভতিগণও যত্ন—এই প্রগতির যুগে জন্মগ্রহণ করতে পেরেছে বলেই তো এই সব মহান দৃশ্য চিনাবাদাম চিবোতে চিবোতে ও আইস্ক্রীমের আশ্বাদ নিতে নিতে বন্ধু ও বান্ধবীসহ দেখতে পারবে।

আজ শুধু দুঃখ হয় আমাদের স্বর্গত পূর্বসূরীদের জন্য। তাঁরা আগে জন্মে ফেলেছিলেন বলেই না এই সব মহান দৃশ্য দর্শন থেকে বঞ্চিত হলেন। খোসলা কমিটির এই রিপোর্টের কথা তাঁরা যদি জানতে পেরে থাকেন (তাঁদের পক্ষে জানা খুবই সম্ভব; কারণ তাঁরা তো হাওয়ায় খবর পান) তাহলে তাঁদের অনেকেই হয়ত কবের মধ্যেও ওগুট-পালটু খাচ্ছেন, আর যাঁরা ভস্মীভূত হয়েছেন তাঁরা হাওয়ায় হাহাকার করে ফিরছেন। তবে মনে হয় এ সব দৃশ্য দেখার লোভ তাঁরা সম্বরণ করতে পারবেন না। চর্মক্ষে দেখার সুযোগ না পেলেও, তাঁদের ও-জগতের চক্ষে ভারতীয় চিত্রের এই “প্রগতিশীল” দৃশ্য সমূহের রসাস্বাদনের জন্য তাঁরা নিশ্চয়ই প্রেক্ষাগৃহে ভিড় জমাবেন। (তাঁদের তো আর টিকিট লাগবেনা। আর “সিট”-এও তাঁরা বসবেন না, আর অদৃশ্য বলে তাঁদের ভীড়ে আমাদের অসুবিধাও হবে না।) তবে একটা ভয় এই যে এই সব দৃশ্য দেখার আনন্দের আতিশয্যে তাঁরা আবার প্রগতিশীল ছোকরাদের স্বক্ষে ভর করে না বসেন। তাহলেই কিন্তু প্রেক্ষাগৃহে ভূতের নৃত্য আরম্ভ হয়ে যাবে। খোসলা কমিটির রিপোর্ট সেই নৃত্যেরই আয়োজন করছেন বলে মনে হয়, অতএব সাধু সাবধান।

ফ্রান্সেয়া ফ্রাফোর সঙ্গে কিছুক্ষণ

শ্রীমতী চ্যেনিকা সেন

প্রঃ। আমেরিকার চলচ্চিত্রের উৎকর্ষতার সম্বন্ধে আপনি চিত্র পরিচালক হিসাবে কি অভিমত পোষণ করেন ?

উঃ। আমেরিকার পরিচালকদের তুলনায় অন্তরা তো বটেই, এমন কি আমি নিজেরও বেশী বিচার-বুদ্ধি শক্তি সম্পন্ন বলে মনে করি। মার্কিনী চিত্রের বর্বরতা এবং স্থূলতা নকল করা আমাদের উচিত নয়। আমাদের মধ্যে মেসভিল ঐ পথ অনুসরণ করে শিল্পের ক্ষেত্রে থেকে বিপথগামী হয়েছেন।

চলচ্চিত্রকে জনগণমনোঃরঞ্জনকারী শিল্প হিসাবে স্বীকার করি কারণ আমরা সকলেই আমেরিকার চলচ্চিত্রের উপর নির্ভর করেই প্রতিষ্ঠা পেয়েছি। আমার মনে হয় আমরা হিচককের (Hitchcock) আদর্শ অনুসরণ করতে পারি। অল্প সংখ্যক জনপ্রিয় প্রযোজকের মধ্যে হিচকক অগ্রতম। আমার বক্তব্যকে আরও একটু স্পষ্ট করে উদাহরণ স্বরূপ বলতে পারি Resnais তাঁর বক্তব্যকে অযথা ভাষা-ক্রান্ত করেন। “Vertigo” অথবা “marienbad” এ কার্যকরী উদ্ভাবনী শক্তি অথবা মানসিক উত্তেজনার অভাব পরিলক্ষিত হয়।

আজকাল লোকে হঠাৎ কোন ছবি দেখতে যায় না। তারা সেই সব ছবি দেখতে যায়, যার কথা তারা খুব শুনেছে। এই নির্বাচিত দর্শকদের ৩ শি, ৬ পে. টিকিটের প্রবেশ মূল্যের উপর নির্ভর করে ৫০,০০০ হাজার পাউণ্ড খরচ করে তোলা ছবির খরচ তোলা সম্ভব পর কি? যদিও-হঠাৎ-তুকে পড়া দর্শক ও সিনেমা নিয়মিত দেখতে অভ্যস্ত দর্শককেও আমাদের ধর্ষণের মধ্যে আনা উচিত। একটি চিত্রের কথা ধরা যাক Les Bonnes Femmes, এই ছবির চরিত্রগুলির সাদৃশ্য যুক্ত ব্যক্তির অতি অবশ্যই এই ছবিটি দেখতে যাবে। কিন্তু সঠিক বস্তুর পরিপ্রেক্ষিতে তারা বিষয়টিকে বিচার করতে বা রসোপলব্ধি করতে পারবে না। Chabrol-এর

যেতে পারে। একই ছবির একই ঘটনা বিষয়বস্তু বা কলা কৌশলের দিক দিয়ে অস্বাভাবিক দর্শকদের নিকট উপস্থাপিত করা যেতে পারে। অপরাধ সংঘটিত না করেও শঙ্কা কুস মুহূর্ত সৃষ্টি করা যায়। দর্শককুলকে বেশী আবিষ্ট করে Chabrol তাঁর বক্তব্য রাখতে পারতেন।

Les Bonnes Femmes ছবিটি ধরা যাক যদি হিচকক করতেন, তা’হলে কি কি পরিবর্তন আমরা আশা করতাম ?

প্রথমতঃ তিনি ছবিটির এই রকম একটা বিরাট গভীর নাম না দিয়ে সাদামাটা একটা নাম রাখতেন। যেমন—The shop girl vanishes,

ছবি আরম্ভ হোল। একদিন কাঁচা সোনা বরানো সুন্দর সকালে দোকানের প্রথম মেয়েটি দোকানে এলো না। কিন্তু তা’কে বাড়ীতেও পাওয়া গেল না। মেয়েটি যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। Surprise,

যখন দ্বিতীয় মেয়েটি এলো তা’কে মোটর সাইকেলের আরোহী স্বাসকদ্ধ করে হত্যার চেষ্টা করছে। Horror, যখন তৃতীয় মেয়েটি এলো তখন কেবলমাত্র উৎকর্ষা, উত্তেজনা। দর্শক তখন জানে ঐ মোটর সাইকেলের আরোহীই হত্যাকারী, মেয়েটি নয়।

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে প্রেমিক-প্রেমিকার কিছু দূরে গমন, গাছের ছায়ায়, লেকের ধারে প্রেমালোপ ইত্যাদি।

সর্বশেষে যখন চতুর্থ মেয়েটি এলো, তখন তা’কে ঠিক সময় রক্ষা করল তার প্রেমিকপ্রবর এবং হত্যাকারী নিজের মোটর সাইকেলেই নিজের মৃত্যুকে ডেকে আনলো। Chabrolকে সমালোচনা করছি না। আমার মতে এটাই তাঁর শ্রেষ্ঠ শিল্প-কীর্তি, তবু আরও ভালো করে গল্প বললে আরও দর্শক মনোরঞ্জে সক্ষম হোত ; এটাই আমার

ছবি করাটাকে ফুটো নৌকার সঙ্গে তুলনা করা চলে। সব সময় মনে হচ্ছে এই ডুবে যাবে। ম্যুয়েল ভাগ পরিচালকদের আবির্ভাব বেশ একটা প্রতিযোগিতার মনোভাব ও হলিউডের সঙ্গে তুলনা-মূলক সমালোচনার সুযোগ এনে দিয়েছে। এই মুহূর্তে এই মন্দার বাজারে কোন ছবি ফ্লপ করার চাইতে ছবি না করা ভালো বলে মনে করি।

Orson Welles কখনও ব্যবসায়িক মনোবৃত্তি নিয়ে ছবি করেন না। এবং নিজস্বগে তিনি আমাদের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা আকর্ষণ করেন। তিনি প্রতি চার বৎসর অন্তর The Trial এর মত ছবি আমাদের উপহার দেন। অন্ততঃ পক্ষে বিশ্ব-বিখ্যাত ১৫ জন অভিনেতা অভিনেত্রী Orson Welles-এর ছবিতে কাজ করতে পারলে নিজেকে ধন্য মনে করবে। Resnais-ও একই পর্যায়ে একদিন উন্নীত হবেন বলে মনে করি। Raoul Levyকে দর্শকরা Orson Wellesকে দিয়ে marco polo পরিচালনা করার জন্য অনুরোধ করলে তিনি বলেছিলেন—ও'কে দিয়ে আর কিছু হবে না। এখন Raoul Levy'টাকে বোজ অনুরোধ করছেন Christian Jaque যা আরম্ভ করেছিলেন সেই marco polo, ওয়েলস্ যেন শেষ করেন।

আমেরিকানদের একটা জিনিস অল্পকরণ যোগ্য। তাদের প্রত্যেকটি বিভাগে তারা জানে কীভাবে প্রাণচাঞ্চল্য আনতে হয়। চিত্রনাট্য-

গুলি সাধারণতঃ খুবই উঁচু স্তরের হয়। আমি সম্প্রতি philip Yordan-এর লেখা একটি চিত্রনাট্য পেয়েছি। সবকিছু সেখানে আছে, এমনকি পরিহাসটুকু পর্যন্ত। একটি পংক্তিও তার পরিবর্তনের দরকার নেই। যে কেউ চিত্রনাট্য ফেলে ছবি তুলতে আরম্ভ করতে পারে। আমেরিকার সিনেমাগুলি সব চেয়ে ভালো এবং সবচেয়ে খারাপের সংমিশ্রণে তৈরী।

পরিশেষে আমি বলব ছবি নির্মাণ ব্যাপারে প্রত্যেকেরই নিজ নিজ স্বাধীনতা থাকা উচিত।

অবশ্য একথাও স্মরণ রাখা দরকার সকলো আবার এ ব্যাপারে পূর্ণ স্বাধীনতার যোগাও নয়। অনেক নতুন চিত্র নির্মাতাদের মধ্যে অভিজ্ঞতার পরিপূর্ণতা আসেনি এবং তারা অনেক ভুল করে বসে। অনেক ছবির সম্পাদনা দেখি অত্যন্ত ক্রটি-পূর্ণ। এর কারণ আত্মহুষ্টি, বিচার শক্তির অভাব, অলসতা। ভালো করে লক্ষ্য করে দেখলে দেখা যাবে যে ফ্রান্সে ভাল চিত্র কাহিনীকারের এবং প্রযোজকের বেশ অভাব আছে। সুতরাং একজনকে একাকী বহু দায়িত্ব ও সমস্তার সম্মুখীন হতে হয়, যেটা আমেরিকার পরিচালকদের ক্ষেত্রে হতে হয় না। পরিশেষে প্রত্যেক দর্শকের রুচি-জ্ঞান এখন বেড়েছে এবং তাদের জন্ম আরও ভালো, আরও উন্নত, আরও আকর্ষণকারী ছবি করাই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত।

* * * * *

অনিবার্য কারণবশতঃ “সাগরপারের ধ্রুপদী চলচ্চিত্র” বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশ করা সম্ভব হইল না। আগামী সংখ্যা হইতে পুনরায় যথারীতি প্রকাশ করা হইবে।

সম্পাদক—পট ও পীঠ

প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন—নীপা চৌধুরী

জ্যোতী চৌধুরী—ডায়মণ্ড হারবার রোড—কলিকাতা

এক সংবাদে দেখলাম উত্তমকুমারের ৬০-৬৪ সাল বাবদ এক লক্ষ নব্বই হাজার সাতশো পনের টাকা আরকর বাকি পড়েছে। এই যদি বাকি হয় উনি দিয়েছেন কত ?

০ ইনকামট্যাক্স অফিসারই বলতে পারেন।

তোলানাথ ঘোষ—জাতিপথ ঘাটকানাল রোড কলিকাতা

পরিশীতার মৌরির পাশে মৌরী একেবাবেই বেমানান নর কি ?

০ অশোককুমারের পাশে সূচিকা সেন অথবা বৈজয়ন্তীমালা যদি বেমানান না হয়ে থাকে তবে মৌরী-মৌরীই বা বেমানান হবে কেন ?

কল্পনা হাজরা—বলরাম ঘোষ স্ট্রীট—কলিকাতা

কমল মিত্র যাত্রার আসরে নামলেন কেন ?

০ তাঁর প্রয়োজনে।

শিশির ভট্টাচার্য—নারকেলডাঙা নর্থ রোড, কলিকাতা

গুপী গাইন বাবা বাইন বার্লিন ফ্রি ফেটিভালে কোন পুরস্কার পেলনা কেন ?

০ পুরস্কার পাওয়ার যোগ্যতা নেই বলেই।

কল্যাণ রায়—আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোড—কলিকাতা

“সজাকব কাঁটা” “ভিলে বেড়াল” “দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন”

প্রতীতি ছবিগুলির খবর কি ?

০ কোন খবর নেই।

গীতা ব্যানার্জি—মহিম হালদার স্ট্রীট—কলিকাতা

ভগবানের ঠিকানাটা কি বলতে পারেন ?

০ পানি, কিছু বলবনা। আজকের মাস্ক যেনা

জানলে তাঁকে তাড়িয়ে দিয়ে তাঁর সিংহাসন দখল করবার জন্তে ভয়ানক রকমের একটা যুদ্ধ বেধে যাবে। আমি শান্তিপ্রিয় মানুষ, ভগবানের ঠিকানা বলে দিয়ে থামোনা যুদ্ধ বাধাই কেন ? মাপ করবেন।

রতন ব্যানার্জি—গীতারাম ঘোষ স্ট্রীট—কলিকাতা

অগ্রগামী পরিচালিত বিলম্বিত লয়ের নারিকা দীপা চ্যাটার্জি সৌমিত্র চ্যাটার্জির স্ত্রী নাকি ?

০ উত্তমকুমারের নারিকা সৌমিত্র চ্যাটার্জির স্ত্রী ? আপনার কল্পনার নোড় আছে বলতে হবে। না উনি, অল্প দীপা চ্যাটার্জি।

আনোয়ারা খান—বননা ঢাকা

আমি চলতিয়ে অভিনয় করতে চাই। আমার বয়স বাইশ, উচ্চতা ৫ফুট ৩ইঞ্চি। ইন্টারমিডিয়েট অবধি পড়েছি। সাম্প্রতিক কালের তোলা একটা ছবি পাঠালাম। আপনার কাছ থেকে আশাব্যঞ্জক উত্তর পেলে কলকাতায় বাবার ব্যবস্থা করব।

০ এ ব্যাপারে আমি আপনাকে কোন সাহায্য করতে পারব না। তাছাড়া চলতিয়ে অভিনয় করবার জয়ে আপনার এখানে আসার ব্যবস্থাটাই বা কি ? ঢাকাতেই তো বিষ্ণু ষ্টুডিও আছে শুনেছি। ওখানেই চেষ্টা করুন না কেন !

পত্রলেখা ব্যানার্জি—লেক ভিউ রোড—কলিকাতা

গতবারের আমার প্রশ্নের ‘নীতি বিনোদিনী’র ওপর হতে ইনভার্টেড কোম্বা তুলে নেওয়া হল কেন ? কলকাতায় পেশাদার মঞ্চে যে কটি নাটক অভিনীত হচ্ছে তাদের নাম দিয়ে প্রশ্নটা করেছিলাম। ‘দ্বিধা আতর’ জিনিষটো কি ? ওটা দিলীপের আতর না দ্বিধা আতর ?

০ কমপোজিটর মশাই, এ প্রশ্নের উত্তরটা দয়া করে
মা'পনিই দিন।

নারায়ণ চন্দ্র নন্দী—বামগড় কলোনি যাহবপুর কলিকাতা
এইবারের সংখ্যাঃ কয়েকটি সত্যগতাই ভালো প্রবন্ধের
জন্তে আপনাদের ধন্যবাদ।

০ সত্যি বলছেন, না ঠাট্টা করছেন? মজাদার
কেছাকাহিনী ছাড়া এখন আর অন্য কিছু লোকে পড়ে
বলে তো আমার মনে হয় না। অবশ্য গরম গরম রাজ-
নৈতিক বুলি থাকলে অন্য কথা। যাই হোক ভালো
লেগেছে জেনে আমরা সুখী হয়েছি। এই কথা জেনে যে
ভালো জিনিষের ভালো পাঠক এখনও আমাদের দেশে
আছেন।

লালমোহন সাধুর্দী—কাশীপুর রোড—কলিকাতা
উত্তমকুমারের জীবনী নিয়েই 'The Guru' নাকি?

০ তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধাটা খুবই প্রয়োজন। কিছু
লোকসংখ্যা না কমলে এ চুনিয়ায় থাকা আর সম্ভব নয়।

অমল মিত্র—দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েস্ট—কলিকাতা

সফা রায় এব'রে বসে যাচ্ছেন শক্তি সামন্তও পরবর্তী
ছবিতে শাস্ত্রী কাপুরের বিপরীতে অভিনয় করতে। বাংলা
দেশের নায়িকাদের বসে চালান করে দিয়ে বোম্বাই মার্কা
সিনী, সায়রাবাহুকে এদেশে আনানো ভালো হচ্ছে কি?

০ বাংলাদেশের শিল্পীদের দরকার পরসী, বোম্বাইয়ের
শিল্পীদের দরকার ইজ্ঞৎ। নিজেদের মধ্যে অপসে অদল-
বদল করছেন শুধি। বতদিন না আবার বেশ কিছু নতুন
শিল্পী তৈরী হচ্ছে ততদিন আমাদের চুপ করে থাকা ছাড়া
গত্যন্তর নেই।

সুবোধ মন্ডী—পাটওয়ার বাগান ষ্ট্রীট—কলিকাতা

সায়রাবাহু নাকি পোলিও রোগে আক্রান্ত হয়েছেন?

০ ঠিক জানিনা। শুনেছি চিকিৎসার জন্যে দিলীপ-
কুমার ওকে নিয়ে বিদেশে গেছেন।

শান্তিশেখর ব্যানার্জি—পোড়ামাতলা—নবদ্বীপ

একাধিক পুরুষের সম্বোগে নারী পতিতা হয় যদি,
তবে অহল্যা, কুস্তী, তারা, জ্রোপদী, মন্দোদরী প্রভৃতি
নারীরা সতী বলে পুজানীয়া হন কেন?

০ পুরুষ সম্বোগে নারী কোনদিনই পতিতা হয় না।
অর্থের বিনিময়ে যৌবন বিক্রি করাটা যাদের পেশা তাদেরই
পতিতারূপে গণ্য করা হয়ে থাকে। তাছাড়া অহল্যা,
জ্রোপদী, কুস্তী, তারা ও মন্দোদরী—এই পাঁচজন পুরাণ-
কথিত নারী বিশেষ অবস্থায় ও বিশেষ কারণে ঐরূপ
হতে বাধ্য হয়েছিলেন (দেবতুল্য গুরুজনের আদেশে)।
ঈশ্বরের সঙ্গে বাস্তবের সাধারণ নারীর তুলনা করলে ভুল
করা হবে।

শ্রীপতি সরকার—স্বদেশ সরকার রোড—কলিকাতা

অতি ব্যস্ত নায়িকা মাধবীর হাতে নাকি মাত্র একখানি
ছবি? এর চাইতে মানে মানে Retire করলে মানও বাঁচতো
পেটও ভরতো। নয়কি?

০ Retire করার কোন প্রশ্ন আসে না শিল্পীর
জীবনে। আলোর পরে অন্ধকার, অন্ধকারের পর আবার
আলো এইটাই মানব জীবনের চিরন্তন সত্য।

শংকর বসু—আন্তোভ'স মুখার্জি রোড—কলিকাতা

অঞ্জনা ভৌমিকের সঙ্গেএর সম্পর্ক কি?

০ ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে কোন প্রশ্ন করবেন না।
এই ধরণের কোন প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয় না।

মানস মজুমদার—মনোমোহন পাণ্ডে রোড, কলিকাতা

চলচ্চিত্র সংরক্ষণ সমিতি ইত্যাদি বকমারি প্রতিষ্ঠান
করে নিজেদের মধ্যে মারামারি করার চেয়ে পশ্চিমবঙ্গ
সরকার যদি তিন চারটে চিত্রগৃহ নির্মাণ করেন যেখানে
যে সকল প্রযোজক কালোটাকা দিতে না পেয়ে চিত্রের
মুক্তির ব্যবস্থা করতে পারছেন না তাদের ছবিগুলি
সেখানে দেখান হয় তবে সবদিকই সুরাহা হয় নাকি?

● আপনার প্রস্তাবটা খুবই যুক্তিপূর্ণ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তবে এভাবেও বিশেষ সফল হবে বলে মনে হয় না। কারণ প্রদর্শক, পরিবেশক, প্রযোজক, শিল্পী, টেকনিসিয়ান ইত্যাদি চলচ্চিত্রের সঙ্গে জড়িত প্রতিটি বিভাগেই এত বেশী দুর্নীতি ইদানিং ছড়িয়ে গেছে যে এই শিল্পকে বাঁচাতে গেলে একমাত্র রাস্তা হচ্ছে চলচ্চিত্র শিল্পকে জাতীয়করণ করা। অন্যথায় বাঙলা দেশের চলচ্চিত্র শিল্পের ভবিষ্যতে আর কোন চিহ্নই থাকবে না।

* * *

তাপসী সরকার—লালা লাক্ষণ্য রায় সরণি—কলিকাতা

* * * * *

কাগজে দেখলাম মহিলা শিল্পী মহল দুঃস্থ মহিলা শিল্পীদের আশ্রয় দেবার উদ্দেশ্যে গরচা লেনে একখানি বাড়ি কিনেছেন। ইতিমধ্যেই কিছু কিছু শিল্পীকে সেখানে আশ্রয়ও দেওয়া হয়েছে। কাকুর কাছ হতে কোনরকম ভিক্ষে না নিয়ে এইভাবে একটি মহৎ প্রচেষ্টাকে উঁরা যে সাফল্যমণ্ডিত করতে পেরেছেন তার জন্য মহিলা শিল্পী মহলকে আন্তরিকভাবে অভিনন্দন জানাচ্ছি। আপনি আমার হয়ে তাঁদের কাছে এই খবরটা দয়া করে পৌঁছে দেবেন কি?

○ নিশ্চয়ই ঐ।

তারি ছবি আঁকি

ত্ৰীপথিক

মনের দুয়ার খুলি কে এলো আবার ?
দোখতে পাইনা তবু ভাবি অনিবার ।
কতদিন কত মুখ এসছিল দ্বারে,
আকুল হৃদয় নিয়ে ডেকেছে বারোবারে ।
ঝরেছে আখিলোর সক্রপ নয়নে,
নেমেছিল বিষাদ সন্ধ্যা তার জীবনে ।
সাড়া তবু দিই নাই তার আহ্বানে
কদ্ব স্বরে ছিন্ন সেথা সন্ধ্যা অলসশয়নে ।
ভেবেছিছ প্রয়োজনে কি জানি কি চাবে
হয়তো বা নিঃশব্দ করে সব নিয়ে যাবে ।

শেষে ফিরে গেছে অকারণে অবেলায় ।
দিয়েছি বিদায় তারে হেলায় খেলায় ।

আজ সে কায়া নয় ছায়া হয়ে এসেছে ।
সে শূন্য হৃদয় আজ আমাঝে দিয়েছে ।
মনে ভাবি কেবা সে কার-কথা ভাবি ?
কিরায়ে দিয়েছি স্বারে তবু কেন—
তারি ছবি আঁকি ?

—



চন্দ্র বিজ্ঞান—

মার্কিন মহাকাশচারী জেরী নেল্ আর্মস্ট্রং এন্ড উইন্ অল্ড্রিন ও মাইকেল কলিন্স চন্দ্র জয় করে অর্থাৎ চন্দ্রপৃষ্ঠে অবতরণ করে ফিরে এসে এক ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন! চন্দ্রপৃষ্ঠে মানুষের এই অবতরণ বিশ্ব-ইতিহাসের এক বিশেষ ঘটনা-রূপে চিরকাল অর্ণাকরে লেখা থাকবে। চন্দ্রের মাটিতে এর আগে আর কখনও কোনও মানুষের পদস্পর্শ হয়নি, এই প্রথম মনুষ্যপদচিহ্নে লাক্ষিত হল চন্দ্রের অস্পষ্ট মুক্তিকা!

আবহমানকাল ধরে মানুষ চাঁদকে দেখে আসছে। জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা দেখেছেন দূরবিক্ষেপের সাহায্যে, আর সাধারণ মানুষ দেখে আসছে কল্পনার নানা রং মিশিয়ে। পুরাণে, কিংবদন্তীতে, রূপকথার, কবিতায়, সাহিত্যে সর্বত্রই এই চাঁদকে নিয়ে কত কথাই লেখা হয়েছে। বিজ্ঞানীরা চাঁদের সত্যকে উদ্ঘাটিত করার চেষ্টা করে এসেছেন, আর কবিরা কল্পনার কুহেলিকা সৃষ্টি করে চাঁদকে আরও অস্পষ্ট, আরও কুহেলিকাময় করে তুলেছেন। আবার জুল্ ভার্ন ও এইচ, জি, ওয়েলস্ তাঁদের সার্বক সাহিত্য সাধনার মধ্য দিয়ে চাঁদ ও অন্যান্য গ্রহের বিজ্ঞান-ভিত্তিক বর্ণনা দিয়ে পাঠক-মনোরঞ্জন করে গেছেন।

আজ সেই চাঁদ মানুষের কাছে ধরা পড়ে গেছে। এরপর জ্যোতির্বিজ্ঞান আরও এগিয়ে চলবে। মানুষ চন্দ্র জয়েই সন্তুষ্ট থাকবে না। সে ধাপে ধাপে আরও এগিয়ে চলবে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে! চন্দ্রবিজয় তার প্রথম পদক্ষেপ মাত্র। অদূর ভবিষ্যতে মঙ্গল গ্রহের লাল মাটিতে হয়ত মানুষের পদক্ষেপ হবে! আর্মস্ট্রং, অল্ড্রিন, কলিন্স-এর মতন আরও কত মহাকাশচারী বীরেরা বিয়-বিশদ পার হয়ে, দুঃখ-দহন তুচ্ছ করে বিজ্ঞানের অজ্ঞানতা উড়িয়ে ভবিষ্যতে গ্রহান্তরে যাত্রা করবেন।

তাঁদের আমবা এখন থেকেই জানিয়ে রাখছি আমাদের ভেতরে ও অভিনন্দন, আর এই সঙ্গে জানাই এই তিন মার্কিন মহাকাশচারী বীরকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন ও অভিবাদন।

রাষ্ট্রপতি নির্বাচন—

ভারতের চতুর্থ রাষ্ট্রপতি নির্বাচন সমাপ্ত হয়েছে এবং রাষ্ট্রপতি রূপে শ্রীভি, ভি, গিরি নির্বাচিত হয়ে শপথ গ্রহণ করেছেন। এইবারকার এই রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে বিশেষ উৎসাহ, উত্তেজনা ও উৎসেগ লক্ষ্য করা গেছে। ইতিপূর্বেকার রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের আবহাওয়া শান্তই থাকত এবং সাধারণ লোকে এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিত না। এর পূর্বে তিন রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ ও ডঃ জাকির হুসেন-এর নির্বাচন সাধারণভাবেই সমাধা হয়েছিল, কিন্তু এইবারকার নির্বাচন এক বিশেষ রূপ গ্রহণ করে কংগ্রেস দলের মধ্যে দুটি পক্ষ হয়ে যাওয়ায়। এক পক্ষ ভূতপূর্ব উপরাষ্ট্রপতি ও নির্দল প্রার্থী শ্রীভি, ভি, গিরিকে এবং অপর দল লোকসভার স্বীকার ও কংগ্রেস মনোনীত প্রার্থী শ্রীসঞ্জীব বেড্ডিকে সমর্থন করেন। প্রধানমন্ত্রী প্রমুখ কংগ্রেসের অনেকেই শ্রীগিরির পক্ষ সমর্থন করার এবং বামপন্থী দলগুলিও শ্রীগিরিকে ভোট দেওয়ার, শ্রীগিরি দ্বিতীয় প্রেক্ষাবেল ভোটের গণনার শ্রীসঞ্জীব বেড্ডিকে পরাজিত করে রাষ্ট্রপতি পদে নির্বাচিত হন।

আমরা নব-নির্বাচিত রাষ্ট্রপতি শ্রীভি, ভি, গিরিকে তাঁর এই নির্বাচনে জয়লাভের জন্য অভিনন্দন ও অভিবাদন জানাচ্ছি এবং তাঁর সুদীর্ঘ জীবন ও স্বাস্থ্য কামনা করছি।

কংগ্রেস কোন্সল—

ভারতের জাতীয় কংগ্রেস, যার ঐতিহ্য অতুলনীয় এবং অতীতে যার তাৎপৰ্য্যও শৌর্য্যে, নেতৃত্বে ও পরিকল্পনায় ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করেছে, সেই ঐতিহ্যপূর্ণ ঐতিহাসিক কংগ্রেস বিশ বৎসর ক্ষমতাভোগের পর, রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের পরিপ্রেক্ষিতে অস্থলস্থে এমন স্তরে এসে পড়েছিল যে, কংগ্রেস দল ভাগ হয়ে যাবার পর্যায়ে পড়েছিল। অবশ্য বিবাদমান দুই পক্ষের শেষ মুহূর্তে কিছু শুভবুদ্ধির উদয় হওয়ায় শেষ পর্যন্ত এট দল ভাগ ঘটেনি। কিন্তু এই অশ্রুতিকর সংঘর্ষ যে তিক্ততা বেধে গেছে তা সহজে দূর হবে বলে মনে হয়না এবং হয়ত তা স্বদূরপ্রসারীও হতে পারে।

তবে ঘনমেঘের পিছনেও যেমন সূর্যালোকের ঝিলিক থাকে এবং মন্দ থেকেও যেমন অনেক সময় ভালও হয়, তেমনি এই দ্বন্দ্ব থেকেও মনে হয় ভাল কিছু হতে পারে। যেমন, প্রধানমন্ত্রী এবং তাঁর দল এখন সর্কসকারে চেষ্ঠা করবেন সাধারণের ভাল হয় এরকম কাজ বেশী করে করার জন্তে (অবশ্য আগেও তাঁরা সে চেষ্ঠা করতেন, তবে এখন আরও বেশী করে করবেন)। আর তাঁর বিরোধীপক্ষ তাঁদের সে প্রচেষ্টার বাধা দিয়ে জনতার কাছে অপ্রিয় হতে চাইবেন না। প্রধানমন্ত্রীর জনপ্রিয়তা এখন বিশেষ বৃদ্ধি পেয়েছে, সেই জনপ্রিয়তাকে হঠাৎ ভাবে কাজে লাগাতে পারলে অবশ্যই দেশের ও দশের মঙ্গল হবে।

তবে এই খেলাগুলি বিরোধের মধ্য দিয়ে স্বাস্থ্য নিপত্তি না করে আপোষে সকল সমস্যার সমাধান করে নিতে পারলেই বোধ হয় ভাল হত। যাই হোক, আশাকরি কালের প্রভাবে এই মনোমালিঙ্গ কেটে গিয়ে আবার সকলে এক হয়ে একযোগে দেশের উন্নতির জন্ত কাজ করতে পারবেন।

বিধান সভানেত্রী—

এবারকার পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার বর্ধাকালীন বাজেট অধিবেশন প্রায় শেষ হতে চলল। অধিবেশন সচরাচর যে বকম হয়ে থাকে সেইরকম প্রায়ই তপ্ত আবহাওয়ায় ও উত্তেজনাপূর্ণ পরিস্থিতিতে চলেছিল। বিরোধী পক্ষ কংগ্রেস

দল, দলনেতা শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায়ের নেতৃত্বে শক্তিশালী সরকার পক্ষ যুক্তফ্রন্টের সঙ্গে যোঝবার চেষ্ঠা করেছেন। সিদ্ধার্থবাবু প্রমুখ কংগ্রেস পক্ষের কয়েকজনের বক্তৃতা বেশ যুক্তিপূর্ণ ও জোরাল হয়েছিল। অপরপক্ষে যুক্তফ্রন্টের দুই অযোগ্য নেতা শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীজ্যোতি বহু এবং আরও কয়েকজন নেতা বিরোধী পক্ষের আক্রমণের যোগ্য উত্তর দিয়েছেন তাঁদের জোরালো বক্তৃতার মাধ্যমে। মাননীয় স্পীকার শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যথাযোগ্য দৃঢ়তা ও ব্যক্তিত্বের সঙ্গে সভা পরিচালনা করেন। বিরোধী কংগ্রেস পক্ষ একাদিম্বার সভাকক্ষ ত্যাগ করে তাঁদের প্রতিবাদ জানিয়েছেন। তবে বিশেষ অশ্রুতিকর কিছু ঘটেনি এই অধিবেশনে। কিন্তু ৩১শে জুলাই অপরাহ্নে ঘটেছে এক অভূতপূর্ব অবটন। তাকে শুধু অশ্রুতিকর বা অবটন বললে কিছুই বলা হয় না। ঐ দিন অপরাহ্নে বিধান সভায় অধিবেশন চলাকালীন একদল ইউনিকর্ফ পরিহিত পুলিশ বিধান সভা ভবনে ঢুকে পড়ে বিবম শিশুস্বলার হস্তি করে। পূর্বের এক গণ্ডগোলে নিহত তাঁদের এক সহকর্মীর মৃতদেহ ঐ পুলিশ দল শোকযাত্রা করে নিয়ে আসেন, কিন্তু হঠাৎ তারা যেন ক্ষেপে গিয়ে বিধান সভা ভবনের মধ্যে ঢুকে পড়ে সব কিছু তছনছ করতে আরম্ভ করে। এরকম অভূত কাণ্ড আর কখনও কোথাও ঘটেছে বলে শোনা যায় নি। যাই হোক, পরে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী যথাপব্যুক্ত কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করবেন এবং দোষী ব্যক্তিদের শাস্তি বিধান করা হয়।

সংবাদ ও স্বাধীনতা—

সংবাদ প্রকাশের স্বাধীনতা বা সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ব্যক্তি স্বাধীনতার সঙ্গেই তুল্য এবং এই স্বাধীনতা সকল গণতান্ত্রিক সভ্যদেশেই চলিত আছে। সংবাদপত্রের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করা মানেই গণতন্ত্রের সমাধি রচনা করা। কিন্তু অতীত দুঃখের বিষয় সেইরকমই ঘটবার যেন উপক্রম হয়েছিল। গত ৮ই জুলাই অপরাহ্নে “আনন্দ বাজার পত্রিকা” ও “হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড” সংবাদপত্রদ্বয়ের অফিসে একদল ছাত্রনামধারী চড়াও হয়ে বিশৃঙ্খলার হস্তি করে। তারা কয়েকটি মোটরগাড়ীর ও সংবাদপত্র অফিসের বিশেষ ক্ষতি সাধন করে। ঐ সংবাদপত্রদ্বয়ের পরিবেশিত

সংবাদ ঠিকরত বা তাঁদের মনোমত নয় বলেই নাকি এই আক্রমণ! যাই হোক, এই আক্রমণ আর বেশীদূর গড়াইনি এবং সুখের কথা বলমতনির্দেশে সকল নেতারা এই আক্রমণের তীব্র নিন্দা করেছেন। সংবাদ পত্রের স্বাধীনতার ওপর ভবিষ্যতে আর জোরজুলুম করা হবে না বলেই আমরা আশা করি এবং জনপ্রিয় সরকারকে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে অনুরোধ জানাই।

অগ্নিসংযোগ—

জেকসালেম্-এর সুপ্রসিদ্ধ আল আক্সা মসজিদটি অগ্নিদগ্ধ হয়েছে। থবরে জানা গেছে যে এক বিকৃতমস্তিষ্ক অস্ট্রেলিয়ান যুবক নাকি এই অগ্নিসংযোগ করেছে। কি কারণে যে সে ঐ দৃষ্টি করছে তা জানা যায় নি। কিন্তু কার্যটি যে কত গর্হিত ও অন্যায় হয়েছে তা সারা বিশ্বের মুসলমান সমাজের বিক্ষোভ থেকেই বোঝা যায়।

ধর্মের ওপর আঘাত কোনও জাতিই সহ্য করতে পারে না। অতীতে হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের এইরকম তাদের ধর্ম-স্থান অপবিত্র করণের লক্ষ্যনা বহুবার সহ্য করতে হয়েছে। তাই আমরা এর যাতনা বোধ করতে পারি। বিশ্বের চতুর্দিকে এবং ভারতের নানা স্থানে এইজন্ত প্রতিবাদ দিবস পালন করা হয়েছে। ইজরায়েল সরকারের উচিত এই ঘটনার পরিপেক্ষিতে সত্বর ব্যবস্থা অবলম্বন করা এবং দোষীর কঠোর শাস্তিবিধান করা। সকলের ধর্মকেই শ্রদ্ধার সম্বন্ধে উচিত এই কথাটি সকল ধর্মাবলম্বী মনে রাখলে এই সকল গর্হিত কর্ম অসম্ভব হবে না।

আবার বন্যা—

আবার বন্যার জল বীধ ভাঙতে আরম্ভ করেছে। মালদহ, মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি কয়েকটি জেলায় ইতিমধ্যেই বিশেষ ক্ষতি সাধিত হয়েছে। কিন্তু ক্ষতি যাতে আর বেশী না হয় সেদিকে লক্ষ্য রেখে সত্বর সব কিছু ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। আর এই বাৎসরিক বন্যার কবল থেকে এ দেশকে কি করে রক্ষা করা যায় সে সম্বন্ধেও রাজ্যসরকারসহ সকল দল ও মতের লোককে একত্রে কাজ করার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছি, যাতে এই উৎপাত থেকে এদেশের লোক চিরতরে নিষ্কৃতি পায়।

শিল্পী সত্যেন্দ্রনাথ লাহা—

প্রখ্যাত শিল্পী ও শিশু-সাহিত্যিক সত্যেন্দ্রনাথ লাহা দীর্ঘকাল রোগভোগের পর পরলোকে প্রস্থান করেছেন। চিত্রশিল্পীরূপে শিল্পী মহলে ও লেখকরূপে সাহিত্য জগতে তিনি বিশেষ পরিচিত ছিলেন। ছোট্টদের “পাঠশালা” পত্রিকা তিনি সম্পাদকরূপে পরিচালনা করতেন। তাঁর আঁকা বহু রঙ্গিন চিত্র “ভারতবর্ষ” ও অন্যান্য পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর অঙ্কিত “শকুন্তলা” চিত্রটি শিল্পরসিক মহলে বিশেষ স্মৃতিার্জন করে। তিনি ধর্মীর ছাত্র হয়েও শিল্প ও সাহিত্য সাধনায় অকুণ্ঠ পরিশ্রম করে গেছেন। শিল্প সাধনায় তাঁর দান বহুকাল স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

আমরা তাঁর শোকসম্বন্ধে পরিজনবর্গকে আমাদের সমবেদনা জানাচ্ছি।

অধ্যাপক অক্ষয় ভোবন বহু—

বঙ্গবাসী কলেজের অর্থনীতি ও বাণ্ট্রবিজ্ঞানের প্রখ্যাত অধ্যাপক অক্ষয় ভোবন বহু কিছুকাল আগে পরলোক গমন করেছেন। সশা হস্তময় ও স্মৃষ্টি স্বভাবের অধিকারী অধ্যাপক বহু ছাত্র-ছাত্রীদের কাছেই শুধু প্রিয় ছিলেন না, স্নেহলব্ধ হিসাবে তিনি সাহিত্যিক মহলেও বিশেষ পরিচিত ছিলেন। তাঁর বহু রচনা “ভারতবর্ষ” ও অন্যান্য পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধগুলি যেমন বিনয়সমাজে স্বীকৃতি লাভ করেছে, তেমনি তাঁর সরস রচনাগুলিও সাধারণ পাঠকসমাজে জনপ্রিয়তা পেয়েছে। তিনি “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় সঙ্গ বহুকাল লেখকরূপে যুক্ত ছিলেন। তাঁর মতন সহজ, সরল শাস্ত ও জানী মনুষ্য আজকের সমাজে ক্রমশই বিরল হয়ে আসছে।

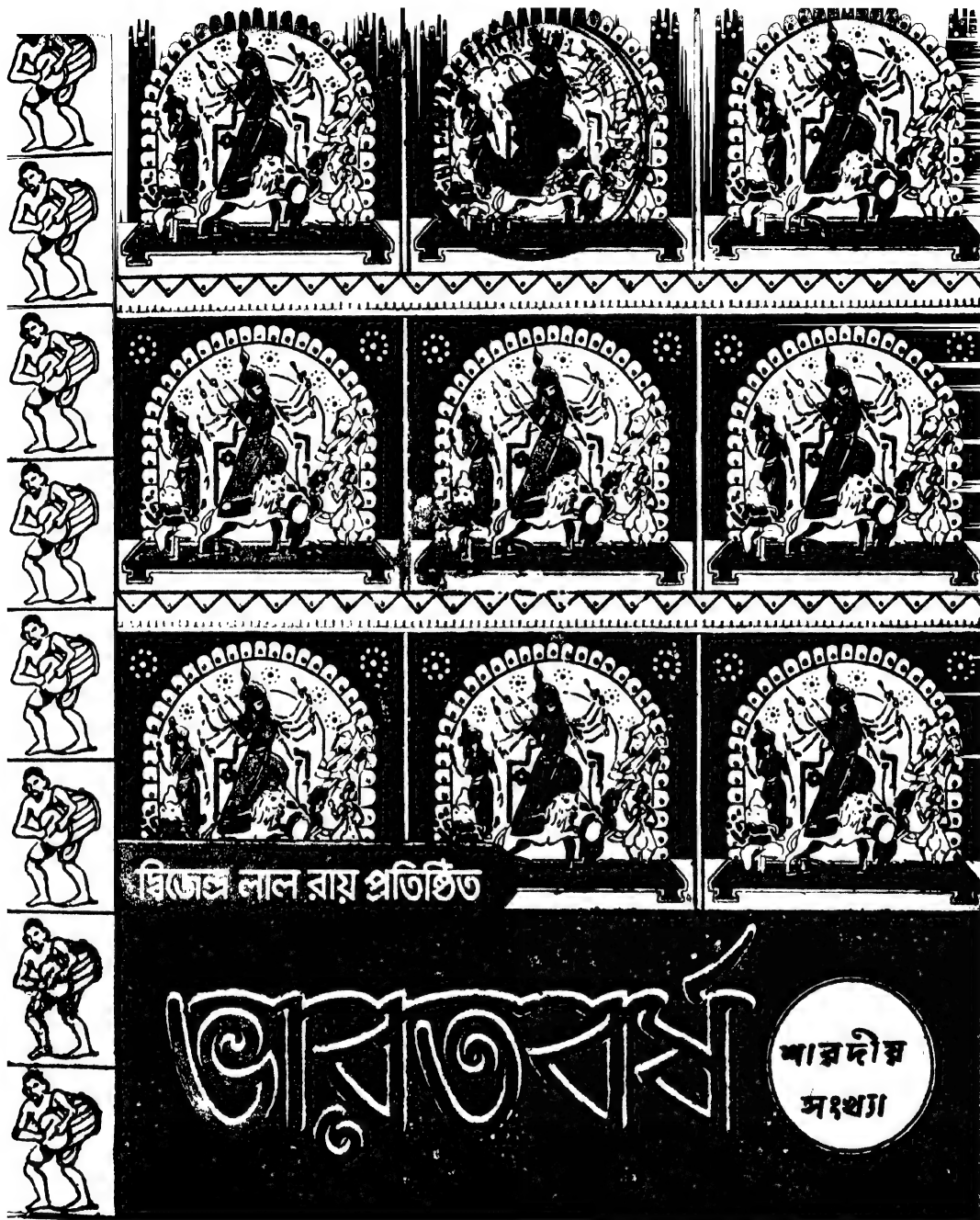
তাঁর এই অকস্মাৎ বিয়োগে আমরা স্বজন বিয়োগ বেদনা বোধ করছি এবং দুঃখভারাক্রান্ত চিত্রে তাঁর পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করছি।

বিজ্ঞপ্তি

নূতন ও পুরাতন বহু লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক-লেখিকার
লেখায় সমৃদ্ধ হয়ে আগামী জীবন, ভাষা ও আশ্বিন
সংখ্যা একত্রে “শারদীয়” সংখ্যাক্রমে
প্রকাশিত হবে।

সম্পাদক—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ তট্টোচার্য কর্তৃক ২০৩১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট
কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাউসে প্রস্তুত ও প্রকাশিত।



পুজার মরশুমে

বোরোলীন



লোকে বলে—ঘোড়ায় চেটে দিলে কাটা-ঘা
সেরে যায়। কিন্তু তাই বলে তো আর ওষুধের
দেराजे ঘোড়া পোষা চলে না! তার চেয়ে
অনেক বেশী নির্ভরযোগ্য, অনেক বেশী ফলপ্রসূ
অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম “বোরোলীন”। রাখতে
সহজ, সহজ ব্যবহারেও। কাটা কাটা, শুকনো
কিংবা রুক্ষ ত্বকে “বোরোলীন”
অনবদ্য। ফল নিশ্চিত।

বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩



একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল
বেঙ্গল কেমিক্যালের
ক্যাশারাইডিন হেয়ার অয়েল



ভেদভেদে স্পর্শ ক্যাশারাইডিন হেয়ার অয়েল ব্যবহারে
আপনার রেশম-কোমল বন কাল চুলের কোমলতা •
মৃদুতা অক্ষুণ্ণ রাখে ও চুল পড়া বন্ধ করতে সাহায্য
করে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

— * বিবিধ গ্রন্থ * —

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

উদ্‌ভাস্ত-প্রেম ২,

শ্রী মনোরঞ্জন গুপ্ত প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ
স্বদেশিক সত্যেন্দ্র নাথ বসু ২-৫০

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

হে মহাজীবন (জীবনী) ৩

শ্রী নরেন্দ্রনাথ বসু-অনুলিখিত

জলধর সেনের আত্মজীবনী ৩

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য প্রণীত

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম

ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের সচিত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ।

১ম খণ্ড (২য় সং)—৩, ২য় খণ্ড—৪,

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

কবি জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিন্দ ৭

পদাবলী-পরিচয় ৫

সুরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত

পারায়ণ (পরলোক-তথ্য) ৪-৫০

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রণীত ঐতিহাসিক গ্রন্থ

সিরাজদ্দৌলা ৬,

ডাঃ মাধনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত

জাহানারার আত্মকাহিনী ৩-৫০

কৃষ্ণকান্তের উইলের সমালোচনা ২

রামচন্দ্র বিজ্ঞাভিনোদ প্রণীত

আয়ুর্বেদ-সোপান ৪-৫০

শ্রীকবিরনারায়ণ কর্মকার প্রণীত

বিষ্ণুপুরের অমর কাহিনী ৬-৫০

মল্লভূমের রাজধানী বিষ্ণুপুরের ইতিহাস। সচিত্র।

শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

ধর্ম-পরিচয় (১ম) ২

ডাঃ বিমলকান্তি সমাদার প্রণীত

রবীন্দ্র-কাব্যে কালিদাসের প্রভাব ৫-৫

শ্রীধামিনীমোহন কয় প্রণীত

নবভারতের বিজ্ঞানসাধক ১-৭৫

বীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত অনূদিত

স্বারস্বেন্দা অশ্বিনের হস্তিতে

মহাত্মা গান্ধী রচিত "From Yervadir Mandir"-গ্রন্থের
বাংলা অনুবাদ। দ্বিতীয়—১-৫০

পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত

শ্রমিক বিপ্লব ৫-৫০

হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান (সচিত্র) ৫

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

দিল্লীধ্বরী (সচিত্র) ২

স্বপ্নায় ও নরকাহানের জীবন-কথা।

যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি প্রণীত

কোন পথে? ২-৫০

আটটি জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ।

দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত

গ্রন্থালী ৩-৫০

ডাঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ প্রণীত

পঞ্চাশের পরে (স্বাস্থ্য-তথ্য) ২-৫০

শচীন সেনগুপ্ত প্রণীত

মানবতার সাগর-সমুদ্রে (সচিত্র) ৬

বাংলার নাটক ও নাট্যশালা ৪,

নবেন্দ্র দেব

সম্পাদিত

মেঘদূত ৭

উপহার দিবার উপযোগী।

কান্তকবি রজনীকান্তের

আনন্দময়ী ১

শেষদান ১-২৫

বহুদিন ধরিয়া বাজানো

আমাদের দেশবাসীর ও পৃষ্ঠপোষক-
গণের সুখ ও সমৃদ্ধি বাড়ুক এই কামনা
করছি এবং দেশ গড়ে তোলার
সমস্ত কাজে আমরা সর্বাত্মক
সহায়তা ক'রব, নতুন করে
আবার এই শপথ নিচ্ছি।



হেড অফিস : কলিকাতা



কুষ্ঠ ও ধবল

৬০ বৎসরের চিকিৎসাক্ষেত্র হাওড়া কুষ্ঠ-কুষ্ঠীর হইতে নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল যোগীও অল্প দিনে সম্পূর্ণ যোগসুক্ত হইতেছেন। উহা ছাড়া একজিহা সোরাইসিস, কুষ্ঠকতাবিসহ কঠিন কঠিন চর্মরোগও এখানকার অনিপুণ চিকিৎসায় আয়োগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসা-পুস্তকের কৃত্ত লিখুন।

পণ্ডিত রাধাক্রোশ শর্মা কবিদ্বিজ, পি, বি, মং ৭ হাওড়া।
শাখা :—৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা-১

বহুল প্রশংসিত ও পরীক্ষিত

বক পীড়ায় সর্কাবেদ্য প্রযোজ্য মহাপ্রকব প্রদত্ত মহোদয়

অমিক্স রোগ

মূল্য হই সত্তাহের কৃত ৭ টাকা ট্যাম্পসহ পত্র অস্ত্র বিদ্য
জাতব্য। মূল্য অগ্রিম প্রেরিতব্য।

এখানে সর্কাবেদ্য জ্যোতিষের কার্য ও হুর্লত মন্ত্রশক্তিপূত কবচাদি ও
হুয়ারোগ্য ব্যাধির ধারণী ও সেবনীয় ঔষধ হুর্লত
দেওয়া হয় পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

শ্রীপুদিনপ্রসূন চট্টোপাধ্যায়

জ্যোতিষবিদ্যে ওজ্রাচাধ্য—মন্ত্রশক্তি কাথালয়
রাধাবাজার, নবদ্বীপ পোঃ (নদিয়া)

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

উপস্থাপন : অবটন আজো বটে ৫০, অতাবনো
১০, অবটনের বট ৬, অবটনের শোভাযাত্রা ৭
অবটনের সূত্রপাত ১০, অবটনের পূর্বরাগ ৯, ছায়া
আলো ৭, দোলা ৮, দোতানা ৩, ঘিচারিণী ২৫

ইন্দ্রিয়া দেবীর পত্রাবলী

নাটক : তিথারিণী রাজকৃতা ২০, ত্রিচৈতন্য ৬
মীরা বৃন্দাবনে ৪

ভ্রমণ : দেশে দেশে চলি উড়ে ৬০, ভ্রাম্যমাণ ৭০।

কবিতা : অনামী ৬০, (রাজ সং ১০) কৃষ্ণ
কথাকাহিনী ৬

স্বরলিপি : স্বরবিহার (১ম খণ্ড) ৪, ঐ (২য় খণ্ড
৪, দ্বিজেন্দ্রগীতি ৮, হাসির গান-এর স্বরলিপি ৩
সম্বোজাত উপস্থাপন

অমটনো গল্পমালা ১০

মধুমুরলী

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের কবিতা গান ও নানা অম্ববাদ। শেখ
ইন্দ্রিয়া দেবীর ভাবাজলির অম্ববাদ। শ্রীঅরবিন্দের পত্রা
সহ ও শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের দীর্ঘ ভূমিকাসহ। মূল্য ১০

হরিকৃষ্ণ মন্দির, পূণা-১৬ ও কলিকাতার অস্ত্রান্ত
সম্রাট পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

ভক্তাবহ হত্যাকাণ্ড ও চাঞ্চল্যকর অপহরণের তদন্ত-বিবরণী

মেছুয়া হত্যার মাঘলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানার এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌছাল। কলকাতার শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্থায়ী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মৃগহীন দেহ। এর পর থেকে শুরু হ'লো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে দেওয়া হ'য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যে মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধারা সম্বন্ধে যে গোপন নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত-লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার চুল, নতুন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এজিবিটি হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সকলকের অম্বরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কিনা তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন টেকনিকের বই।

দাম—ছত্র টাকা



কিরন

যেমন উজ্জ্বল তেমনি দীর্ঘায়ু

কিরন ল্যাম্প পৃথিবীর সেরা
ল্যাম্পগুলির সমকক্ষ। কারণ সর্বাধুনিক ব্যবহৃত
যন্ত্রে সেরা কাঁচামাল থেকে এগুলি তৈরি। এবং এর
পেছনে রয়েছে দীর্ঘ জিশ বছরের অভিজ্ঞতা প্রসূত কারিগরী দক্ষতা।

প্রস্তুতকারক : ভারত ইলেকট্রিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রীজ লিঃ
১২, রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-১

এজেন্ট : দি ওরিয়েন্টাল মার্কেটাইল কোং লিঃ
কলিকাতা বোম্বাই মাদ্রাজ দিল্লী কানপুর

KIRON

শ্রীপকামন বোবাল প্রণীত

অপরাধ-বিজ্ঞান

প্রথম খণ্ড। পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত

পঞ্চম সংস্করণ। দাম—৮/-

অপরাধ, অপরাধ-রোগী, অপরাধ-প্রবণতা, স্বভাব-অপরাধী,
অপরাধ-বিভাগ, অপরাধ-চিকিৎসা, অপরাধ-সাহিত্য,
খেউড় ইত্যাদি।

দ্বিতীয় খণ্ড। (যন্ত্রস্থ)

অপরাধ-পদ্ধতি, বোম্বাস ম্যারেজ ট্রিকস, ধর্মের পোশাকে
প্রবেশনা, ঠগী ভিখারী, মিথ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটমার, গৃহ-
চোর, রেলওয়ে ও ডাকঘরের অপরাধ, রাহাজানি,
ডাকাতি ইত্যাদি।

তৃতীয় খণ্ড। (যন্ত্রস্থ)

যৌন অপরাধ, যৌন-বোধ, প্রেম-বোধ, মিশ্র-প্রেম, প্রেম-
রোগ, পরা বিজ্ঞা, ব্যভিচার, শ্রীলতাহানি, নারী-হরণ, জ্ঞান-
হত্যা, যৌন প্রবেশনা, নারী-নির্ধাতন, উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাদি।

চতুর্থ খণ্ড। (যন্ত্রস্থ)

রাজনৈতিক অপরাধ, মিথ্যাচরণ, পেশাগত অপরাধ, চুকলামি,
চাটুকারিতা, উকীলকৃত অপরাধ, তেজাহতি সংক্রান্ত

পঞ্চম খণ্ড। পরবর্তিত ২য় সংস্করণ। দাম—৬/-

অশ্লীলতা, আত্মহত্যা, অকারণ মনোবিকার, হাঙ্গামাকামা,
সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা, গুণ্ডামী, দা্তজোড়া, জালিয়াতি,
হত্যা বা খুন, রাজনৈতিক হত্যা ইত্যাদি।

ষষ্ঠ খণ্ড। দাম—৫/-

অপরাধ-নির্ণয়, অকুস্থল গমন ও পরিদর্শন, অপতদন্ত, গ্রেপ্তার,
ওয়াচ ও ট্যাপিং, খানা-ভজাসী, বিরুতি-গ্রহণ, প্রমাণ-
সংগ্রহ, পদচিহ্ন এবং টিপচিহ্ন, পদ্ধতি-বিজ্ঞান ইত্যাদি।

সপ্তম খণ্ড। (যন্ত্রস্থ)

রোমহর্ষক ডাকাতি, বোম্বা পত্র লিখন, অপহরণ, ক্রণহত্যা
প্রভৃতি বিভিন্ন অপরাধের বিজ্ঞান-সম্মত তদন্ত পদ্ধতি।

অষ্টম খণ্ড। দাম—৪/-

সাধারণ, স্বাভাবিক ও অসাধারণ উপায়ে অপরাধ নিবারণের
বিভিন্নপ্রকার অতিনব উপায় সম্বন্ধে আলোচনাই এই খণ্ডের
বিষয়বস্তু। তাছাড়া নিয়োগপ্রাপ্ত, জনবিকোচ, পাহারা ও
টহলের কার্য, আরক্ষবাহিনী এবং স্বভাবহীন জাতির ইতি-

ਭਾਗ ਭਾਗ ਉੱਤਰ ਪ੍ਰਦੇਸ਼ ੩ ਗੰਗ-ਭਾਗ

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	সীমারেখার বাইরে	১০	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	বিরাজ-বৌ ২-৫০	রামের স্মৃতি
পিপাসা ৪-৫০	নোনা জল মিঠে মাটি	৮-৫০		১-২৫	বিস্মুর ছেলে ১-২৫
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০	নরেন্দ্রনাথ মিত্র			পৃথনির্দেশ	১-২৫
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়	পতনে উত্থানে	৯		সমরেশ বসু	
এক জীবন অনেক জন্ম ৬-৫০	সুখা হালদার ও সম্প্রদায়	৩-৭৫		হিম্মতাবা	৭-৫০
নীলকণ্ঠ ৯	যীরেন্দ্রনারায়ণ রায়			মায়া বসু	
সরোবর ২-৭৫	অচল প্রেম	৪		অগ্নিবল্লভ	২-৭৫
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	পঞ্চানন ঘোষাল			নিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
অশ্রুসঞ্চারী ৩	একটি অদ্ভুত মামলা ৯			রাশিভান শো	৪-৭৫
সুখাণ্ডকুমার গুপ্ত	একটি নির্মম হত্যা ২-৫০			দামপদ মুখোপাধ্যায়	
দ্বিব্যক্তি ২-৫০	অশ্রুস্তন পৃথিবী ৯			কাল-কঙ্কাল	৪-৫০
অশ্রুপা দেবী	একটি মাত্রী-হত্যা ৩			শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	
গরীবের মেয়ে ৪-৫০	অশ্রুকারের দেশে ৯			কালকূট ৩	কালু কহে রাই
রামগড় ৪-৫০	সৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়			২-৫০	কাঁচামিঠে ৩
পোস্তপুত্র ৪-৫০	মডুম আলো (গৌরীর অজ্ঞানবাদ) ২-৫০			মল্লার ৪-৫০	বিজয়লক্ষ্মী ২-৫০
হারানো খাতা ৩	মুন্সি আমান ২-৫০			বহি-পতন ৩-৫০	পঞ্চভূত ২-৫০
পুণ্ডলিকা দেবী	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়			বিশ্বের বন্দী ৫	শাখা
মৌলিমার অশ্রু ৩-৫০	অশ্রুভিত্তিক অশ্রু ৪			পৃথিবী ৩	ছায়াপথিক ৩
তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়	সহরতলী (১ম পর্ব) ২			চুয়াচন্দন ৩-২৫	
নীলকণ্ঠ ৩-৫০	মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়			এবোধকুমার সাত্তাল	
শক্তিপদ রাজগুরু	অশ্রু-সিদ্ধা ৩			মবীন যুবক ২-৫০	কলরব ২
শাস্তি-সিদ্ধি ১৪	ভুলের মাংশল ১-৫০			প্রিয়বাসিনী ৪	
জীবন-কাহিনী ৪-৫০	পৃথিবীতে তটীচাৰ্য			কল্লেক জাতি মাত্র ২	
কুমারী মন ৩-৫০	বিবস্ত্র মানব ৫-৫০			নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	
গোড়জনবধু ৫-৫০	কার্টুন ২-৫০			গঙ্গরাজ ৩	
মণিবেশম ৬-২৫	দেহ ও দেহাভিত্তিক ৪			উপেন্দ্রনাথ দত্ত	
কাজল গাঁয়েই কাহিনী ৫	পতন ১ম-২-৫০, ২য়-২-৫০			মকল পাঞ্জাবী ২	
জ্যোতির্ময়ী দেবী	শ্রেষ্ঠ গল্প (অ-নির্বাচিত) ৪			বনকুল	
মনের অপোডিসে ২	শরৎচন্দ্র সেনগুপ্ত			শিতামহ ৬	
ভাস্কর	ভুলের কল ২			নওতৎপুর ৩	
কল অক্ষি ২-৫০	খোয়ালের খোয়াল ২			সুরেন্দ্রমোহন তটীচাৰ্য	
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র	বংশধর ২			মিলন-মিলন ৩	
পদ্মজয় ২	তোলা সেন			প্রভাত দেবসরকার	
রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়	উপাসনার উপকরণ ১২-৫			অনেক দিন ৩-৫০	
কলজিহ্না থাল ২-৫০	অমরেন্দ্র ঘোষ			অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	
নবীনাথ চৌধুরী	পদ্মসীতার বেদনা ৩				



এই তব শুভ আশীর্বাদ !

প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর আগে গান্ধিজী কথাপ্রসঙ্গে প্রিয় শিষ্য শ্রীসতীশ দাশগুপ্তকে বলেছিলেন, তাঁর বড় ইচ্ছে যে একটি সত্যিকারের ভালো স্বদেশী কালি তৈরী হয়। দেশের মুক্তি আন্দোলনে আত্মনিবেদিত ছুই তরুণ “মৈত্র” ভ্রাতা তখন সবে জেল থেকে বেরিয়েছেন। সতীশ বাবু তাঁদের দুজনকে ডেকে এই মহৎ কাজের ভার দেন। সহায় সম্পদ বলতে তেনন কিছুই নেই, তবু শুধু নিষ্ঠা এবং দেশপ্রেম সদল করেই তাঁরা দুজন এই দুঃসাধ্য ত্রতের ভার মাথায় তুলে নেন। আজকের বিশ্ববিখ্যাত সুলেখা ফাউন্টেন পেন কালির এই হল গোড়ার কথা।

সুলেখার আজ যে এই সুনাম ও সমাদর, এটা গ'ড়ে উঠতে যথেষ্ট সময় লেগেছে। বহু বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে, নিরলস গবেষণা, কর্মীদের অকুণ্ঠ সহযোগিতা এবং জনসাধারণের শুভেচ্ছা ও সমর্থনে এই বিপুল সাফল্য অর্জন সম্ভব হয়েছে।

ধীর প্রেরণা ও আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে আমাদের যাত্রা শুরু, সেই জাতির জনকের পুণ্য জন্মশতবর্ষে, তাঁর উদ্দেশ্যে বিনত নমস্কারে নিবেদন করি আমাদের অন্তরের গভীর শ্রদ্ধাজ্বলি।

সুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড, সুলেখা পার্ক, কলিকাতা-৩২

Progressive/SW-46

অনুরূপা দেবীর

— অমর সাহিত্য-সাম্রাজ্য —

গরাবের মেয়ে (ছায়াচিত্রে রূপায়িত) ৪-৫০

পোষাশুভ্র ৪-৫০

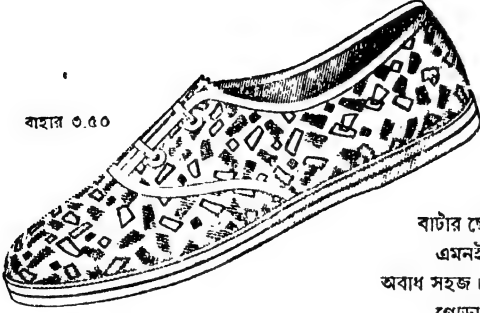
বিবর্তন ৪

পথের সাথী ৬

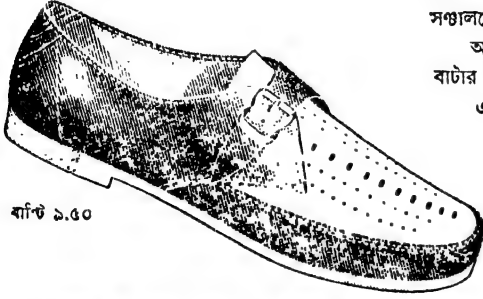
বাগ্‌দত্তা ৫

রামগড় ৪-৫০ হারানো খাতা ৬

যে মহিয়সী মহিলার অবদানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত অর্ধ শতাব্দীর ইতিহাস সমৃদ্ধ হইয়া আছে—উপরের বইগুলি তাঁহার অবিস্মরণীয় সাহিত্য-কীর্তি। সৃষ্টি শক্তির বিশালতা—লিপিত্যুর্ধ ও চিত্র-বিরলমেণে মহিলা-ঔপন্যাসিকগণের মধ্যে তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া আছেন।



বাহার ৩.৫০

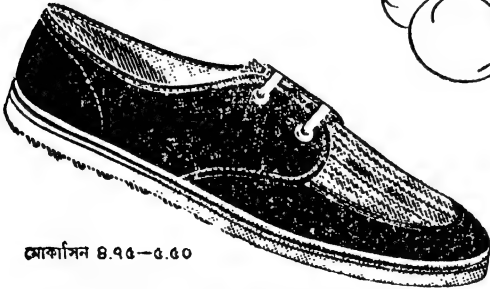


বার্ণি ১.৫০

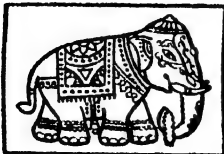
Bata



বোবি ১.৫০



মোকাসিন ৪.৭৫—৫.৫০



হুটি ১.১৫

ছোটদের জুতো চাই আজীবন খুশি পায়ে চলতে

বাটার ছোটদের জুতো বাড়ন্ত পায়ের কথা মনে রেখেই তৈরি।

এমনই এদের নকশা ও নির্মাণ-বৈশিষ্ট্য যে হাঁটতে চলতে অবাধ সহজ। সামনে আঙুল মেলার বাড়তি জায়গা, খাপখাওয়ানো গোড়ালির গড়ন, আর এমন জুতোর তলি যা অন্যায়সে পা সপ্তালনের সহায়ক। টুকটুকে রঙ, বাহারে নকশা, আর আরামে পয়লা নম্বর—এমন জুতোই এখন মজুত বাটার দোকানে। আস্তেই নিয়ে আসুন আপনার বাচ্চাদের, এদের খুশি পায়ে শূরু হোক শরতের শোভাযাত্রা।



ভারতবর্ষ

সপ্তপঞ্চাশত্তম বর্ষ—প্রথম খণ্ড—২য়, ৩য়, ৪র্থ সংখ্যা

শারদীয়—১৩৭৬

লেখ-সূচী	লেখ-সূচী
১। ওঁ নমস্‌চণ্ডিকায়ে ... ৯৭	৬। দেবীদুর্গা—(প্রবন্ধ)
২। শাস্ত ও সনাতন ধর্মোপাসক ভারতবর্ষ (প্রবন্ধ)	নির্মলগোপাল গঙ্গোপাধ্যায় ... ১০৭
শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ... ৯৮	৭। অমিত্রাক্ষর—(নাটক)
৩। কথা কও কবি—(কবিতা)	সুশীল মুখোপাধ্যায় ... ১০৯
শ্রীহরীশ গুপ্ত ... ১০৩	৮। শারদীয়—(কবিতা)
৪। শারদোৎসব—(প্রবন্ধ)	রঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ১৫১
অমরনাথ বসু .. ১০৪	৯। আমার জীবন-বন্ধুর পথে—(কবিতা)
৫। মাতৃ আত্মান—(কবিতা)	অধ্যাপক শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় ১৫২
শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী .. ১০৬	



রূপচর্চায়
কে. হাডের
প্রসাধনী



লেখ-সূচী	লেখ-সূচী
১০। ভাষাচার্য ডক্টর মহম্মদ শহীদুল্লাহের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে অবদান—(প্রবন্ধ) শ্রীকৃষ্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় ... ১৫৩	১৫। অংহি দুর্গা দ্বন্দ্ব প্রহরণ ধারিণী কাব্যশ্রী যতুপতি ঘোষ ... ১৫
১১। পরাবাগ—(গল্প) তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী ... ১৫৬	১৬। দ্বিচারিণী—(নাটিকা) নাট্যকার—মহ্মদরায় ... ১৫
১২। ছে বধির ভগবান—(কবিতা) শ্রীকান্তোষ সান্যাল ... ১৬৪	১৭। সংকলন (ক) চন্দ্রজয়ে দার্শনিক বাসেল সুবিমল সেন ... ১৫
১৩। পেলিও ম্যেলাইটিস্ ও প্রেসিডেন্ট কল্ডউডের ডঃ অরুণকুমার দত্ত ... ১৬৫	(খ) দেশ ভ্রমণের উপকারিতা সম্বন্ধে বিজ্ঞানের মত রমেন ঘোষ ... ১৫
১৪। সন্ন্যাসজীবনের বিভিন্ন পর্যায় শ্রীপ্রবানন্দ ... ১৬৭	(গ) নারীশ্রমগতি কোন পথে সুমিতা রায় ... ১৫

— প্রকাশিত হইয়াছে —
ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষান প্রণীত
শ্রমিক-বিজ্ঞান

অল্প সময়ে অধিক সংখ্যক উৎকৃষ্ট দ্রব্যের উৎপাদন উद्यোগ-শিল্পের চরম লক্ষ্য। আধুনিক উন্নত সকল রাষ্ট্রের ভিত্তিই এই উद्यোগ-শিল্পের উপর নির্ভর করেই গড়ে উঠেছে। কিন্তু এই উद्यোগ-শিল্পের সৃষ্টি ও প্রসার বিষয়ীন নয়। এর একদিকে আছে মালিকের স্বার্থ—অপর দিকে শ্রমিকের। রাষ্ট্রের স্বার্থও উপেক্ষা করা যায় না। সব কিছু মিলে এক জটিল অবস্থা। এই জটিল ব্যাপারের বিভিন্ন প্রতিবন্ধক ও সমস্যাগুলি লেখক যুগ্ম বৈজ্ঞানিক মনোভঙ্গী নিয়ে আলোচনা করেছেন যাতে এর ব্যবস্থাপনা ও প্রশাসন ক্রটিমুক্ত হয়ে দেশে এক স্বয়ং-নির্ভর সুদৃঢ় শিল্প-ব্যবস্থা গড়ে উঠতে পারে।

অপরোধ-তত্ত্বের মত এই বিষয়ের আলোচনাতেও লেখক

বাংলা সাহিত্যে পথ-প্রদর্শকের কাজ করেছেন।

ডঃ নবগোপাল দাস লিখিত ভূমিকা সহ।

দাম—পাঁচ টাকা পঞ্চাশ পয়সা

লেখ-সূচী	লেখ-সূচী
৮। সুলভিতা দেবী- কুমারেশ ঘোষ ... ১৫৮	২২। স্যার সুব্রহ্মনাথ—(কবিতা)
৯। কাব্যার্থ চন্দ্রিকা—(কবিতা)	শ্রীকৃষ্ণরঞ্জন মল্লিক ... ১৯১
শ্রীগৌরগোবিন্দ ভট্টাচার্য ... ১৮৪	২৩। এই সব রমণীরা—(কবিতা)
১০। শিল্পগুরু—(কবিতা)	নচিকেতা ভরদ্বাজ ... ১২৭
রমেন্দ্রনাথ মল্লিক ... ১৮৪	২৪। ক্ষুধা তৃষ্ণার সংসারে সত্য
১১। 'রঙিন কাঁচের টুকরো—(গল্প)	জয়শ্রী চক্রবর্তী ১২২
আভা পাকড়াশী ... ১৮৫	

অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ভারতের সর্বপ্রথম জ্যোতিষ-সম্রাট

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষবার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

অখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কালীদাস বারাদেশী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। এই দিব্যদেহধারী মহামানবের বিস্ময়কর ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তরেখা ও কোষ্ঠবিচার এবং তাত্ত্বিক ক্রিয়াকলাপাদিতে বিশ্বের বিভিন্ন দেশের চিন্তাবিদেরা মুগ্ধ হইয়া প্রস্তুত অন্তরে তাঁহাকে যতঃক্ষমত অভিনন্দন জানাইয়াছেন ও জানাইতেছেন। ১৯৩৯ সালের যুক্ত ব্রিটিশ সরকারের জরুরী, ১৯৪০ সালে পণ্ডিত জহরলালের প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহণ এবং অন্তর্বর্তী সরকার কর্তৃক স্বাধীনতা লাভ, ভবিষ্যত পাক-ভারত সম্পর্ক এবং ১৯৪২ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারীর অষ্টগ্রহ সন্মেলনে 'মানবজাতির অনুগত আত্মক', পণ্ডিতজীর এই সকল অত্যন্ত গুরু ও অস্বাভাবিক ভবিষ্যদ্বাণীগুলি সারাবিশ্বে তাঁহার জয়ধ্বনি বিধোষিত করিয়াছে। প্রশংসাপত্রসহ বিবৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ কিনাগুলো পাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে ষাঁহারা মুগ্ধ তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

আটগড়ের মাননীয় মহারাজা, মাননীয় ষষ্ঠমাতা মহারানী, ত্রিপুরা স্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি জিডি, এন, সিন্ধ, বার-এট-ল, উড়িষ্যা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি শ্রীবি, কে, রায়, গুজরাটের মাননীয় রাজ্যপাল শ্রীনিভানন্দ কাম্বলগো, পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজগদ্বন্ধু মল্লিক, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার মাননীয় সভাপতি শ্রীবি, কে, ব্যানার্জী, পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় এডভোকেট জেনারেল শ্রীশঙ্করদাস ব্যানার্জী, আমেরিকার মিঃ এড্রি টেম্পি, ওয়েস্ট আফ্রিকার মিঃ এম, এ, বেলে, লন্ডনের মিসেস এম, এ, নেইল, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, কচপল। কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি শ্রীশঙ্করজাদাস সিন্ধ।

প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূত বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অত্যন্ত চর্চ্য কবচ

ধনদ্বারা কবচ—ধারণে স্বর্গ্যাসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বোক্ত)। সাধারণ—১১'৪৩, পশ্চিমালী বৃহৎ—৪৪'৫৪, মহাশক্তিালী ও সত্ত্ব ফলদায়ক—১৩২'১১, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কৃপা লাভের জন্য এতোক পূহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। **সন্ন্যস্ত কবচ**—বিত্তোন্নতি ও পরীক্ষার ফল। সাধারণ—১৪'০৪, বৃহৎ—৫৭'৮৪। **মোহিনী কবচ**—ধারণে চিরযুগল মিত্র হয়। সাধারণ—১৭'২৫, বৃহৎ—৫১'১৮, মহাশক্তিালী—৪৮'৪৮। **বঙ্গজামুখী কবচ**—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, সামলার সুকল এবং শত্রুনাশ। সাধারণ—১৩'৬৮, বৃহৎ পশ্চিমালী—৫১'১৮, মহাশক্তিালী—২০'০১ (ধারণে তাড়াতাল সম্রাসী জয় হইতেছেন)।

জ্যোতিষ-সম্রাট মহোদয়ের বহু অলৌকিক ঘটনাবলী ও অত্যন্ত ভবিষ্যদ্বাণী সম্বলিত সচিত্র জীবনী (ইংরাজী), "Jyotish Samrat" His Life and Achievements পড়ুন। মূল্য—১'০০; জন্ম মাস রহস্ত—৫'০০; খনার বচন—২'৫০; জ্যোতিষ-শিক্ষা—৫'০০; নারী জাতক—৫'০০; বিবাহ রহস্ত—৩ Quosons Answers—৪, 2'25। মূল্যাদি সর্বদা আগ্রহে দেয়।

(স্বাপত্য ১৯৭৭ খৃঃ) অস ইন্ডিয়া এক্সট্রোলিঙ্কক্যান্ড এন্ড এক্সট্রানিমিক্যান্ড সোসাইটি (রেজিস্টার্ড) হেড অফিস ৮৮-২, রকি আইমেড কিদোগাই রোড, (স্বাধীন মল্লিক কোয়ার্টারের দক্ষিণ মোড় ও ধর্মতলা স্ট্রিটের সংযোগস্থল) জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন কলিকাতা-১০। ফোন—২৪-৪০৪৫। সাক্ষাতের সময়—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। ব্রাঞ্চ অফিস—৫৫, অরবিন্দ সরণি (পূর্ববঙ্গ ১০৫, ব্রো স্ট্রীট), "বসন্ত নিবাস" কলিকাতা-৫। ফোন—৫৫-৩৬৫৫। সময়—প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা।

লেখ-সূচী

২৫। বিচিত্র বিশ্ব		
শ্রীগণিমল ভট্টাচার্য্য	...	১২৬
৩৬। সব কাজেতেই বাধা—(কবিতা)		
অম্বরাদি মৃৎপাধ্যায়	...	২০৪
২৭। ভাঙা আরনা—(গল্প)		
উমা দে লীল	...	২০৫
২৮। আবাহন—(কবিতা)		
শ্রীআশীষকুমার গুপ্ত	...	২০৮
২৯। সিদ্ধাপুরে ভারতীয় বান্দালীদের কৃতিত্ব		
বিশ্বশ্রী মনমোহন রায়	...	২০৯
৩০। গ্রন্থগণ—স্বরাচার্য	...	২১১
৩১। গট ও গীট		
(ক) পরলোকে পরিচালক শ্রী'শ'—	...	২১৭
(খ) চলচ্চিত্রের যন্ত্রনির্ভরতা		
পঞ্চশক্তি চট্টোপাধ্যায়	...	২২০



জ্যোতি বাচস্পতি গীত
— জ্যোতিষ প্রস্তুতাজি —
পারাশরীয়
সুশ্রোক-শতকম্

আর বিশ বছর পরে দ্বিতীয় সংস্করণ আবার প্রকাশিত হ'ল। জ্যোতিষ বাচস্পতি মহাশয়ের টীকা সহ এই সংস্কৃত গ্রন্থপানি বিংশোত্তরাদিশ বিচারের অমূল্য সম্পদ। ইহার সহিত "রবীন্দ্রনাথ ও ইয়েটস" শীর্ষক জুলনামূলক বিচার সম্রিবেশিত হইয়াছে। তাছাড়া প্রধানমন্ত্রী মহারাজা মুখ্যমন্ত্রী বিধানসভা প্রতিনিধি বহু মনীষীর সম্মুখীন হইয়া গিয়াছে।

দাম—চার টাকা

— অন্ত্যস্ত প্রস্তু —

কোষ্ঠী-দেখা ৫ হাত-দেখা ৪
মাসফল ৩ হাতের রেখা ৩ লগ্নফল ২
রাশিফল ৩ সরল জ্যোতিষ ৪
ফলিত জ্যোতিষের মূলমন্ত্র ৪

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
শিলাসা

অশোকমুখ্যে তরুণ অধ্যাপক—আর বিদিশা একজন কলেজে-পড়া ছাত্রী। অশোক নিরীহ, লাজুক আর মেধাবী—কিন্তু বিদিশা মুখরা, নির্ভীক আর উগ্র আধুনিক। তারপর কবির ভাষায় বলতে গেলে—“না জানি কী করিয়া মিলন হ'ল দোহে, কী ছিল বিধাতার মনে। এর ফলে যে বিষবৃক্ষের বীজ রোপিত হ'ল, তা কক্ষচ্যুত উদ্ধার মত ঠেলে দিলে দু'জনকে জীবনের দু'প্রান্তে। কিন্তু তাদের কন্যা রাজির রক্তেও কি বিদিশারই যৌবনের

উত্তাপ ?

দাম—৪'৫০

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা

পশ্চিমবঙ্গ

এখন অনেক বেশী লোক পড়ছেন
বর্তমানে প্রচার—সংখ্যা ১২,০০০

বিক্রয়—সংখ্যা

প্রতি সপ্তাহ

অগস্ট, ১৯৬৬	...	৪৭৫
অগস্ট, ১৯৬৭ ং	...	<u>৫.৫৯৫</u>
অগস্ট, ১৯৬৮	...	১,২৭৯
অগস্ট, ১৯৬৯ ং	...	<u>২.৩৯১</u>

(ং যুক্তফ্রন্ট সরকারের আমলে)

আপনিও নিয়মিত পড়ুন
প্রতি সংখ্যা : দশ পয়সা

‘পশ্চিমবঙ্গ’ পত্রিকায় বিজ্ঞাপনও নেওয়া হচ্ছে বিজ্ঞাপন প্রচারের একটি উপযুক্ত মাধ্যম ‘পশ্চিমবঙ্গ’ ।

বিশদ বিবরণের জন্য নীচের ঠিকানায় লিখুন
বা যোগাযোগ করুন :

বিজনেস ম্যানেজার, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটার্স বিল্ডিংস, কলিকাতা-১

==শৌধিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশংসিত নাটকসমূহ==

শরৎচন্দ্রের কাহিনী অবলম্বনে

বিরাজ-বো ২১

বিদুর ছেলে ২১

রামের স্মৃতি ১-৫০

গিরিশচন্দ্র বোব এণীত

জন্মা ৪১, প্রকুর ৪১, বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর ১-৫০, মল-ময়ূরী ২১,
বুদ্ধদেব-চরিত ২১

রমেশ গোখামী এণীত

কেশব রায় ৩১

অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এণীত

ইন্সপেক্টর সানী ১-৫০

কর্ণাজ্জুন ৩১, ফুলরা ২১,
কুসুম ১-২৫, অঞ্জনা ০-৩৭

অমল সরকার এণীত

মসনন্দে মোহন ২১

তরক মুখোপাধ্যায় এণীত

রামপ্রসাদ ১-৫০

হামিনীমোহন কর এণীত

মিটমার্ট ০-১৫ প্রহেলিকা ০-১৫

নিশিকান্ত বসুরায় এণীত

বজ্রবর্গী ৩১, পথের শেষে ও

ধর্মিতা (একত্রে) ১-৫০

দেবলাদেবী ৩১

মনোমোহন রায় এণীত

রিজিয়া ১-৫০

ফকিরনারায়ণ কর্মকার

কীর্ত্তিপ্রসাদ বিজ্ঞানিন্দো এণীত

মরু-নারায়ণ ৩১,

প্রতাপ-আমিত্য ৩১,

আলমসীর ৩-৫০,

রত্নেশ্বরের সন্ধিরে ০-১৫,

ভীষ্ম ২-১৫।

বিজ্ঞানলাল রায় এণীত

দুর্গালাস ২-৫০, বিরহ ২১

সাজাহান ৪১, মেবার-পতন ৪১

পরপারে ২-৫০, বঙ্গনারী ২১

চন্দ্রশঙ্কর ৪১, পুনর্জন্ম ১-৫০

সীতা ২১, সিংহল-বিজয় ২-৫০

ভীষ্ম ২-৫০, কুসুমলাস ২-৫০

নিরুপমা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে

দেবনারায়ণ গুপ্ত প্রাক্ত নাট্যরূপ

শ্যামলী ১-৫০

শচীন সেনগুপ্ত এণীত

এই স্বাধীনতা ২১

হর-পার্বতী ১-২৫

সিরাজদৌলা ২-৫০

সুপ্রিয়ার কীর্ত্তি ১-২৫

নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় এণীত

অ্যাট্য-গুচ্ছ ৪-৫০

রাতকাণা—বীররাজা এবং মুখের মত

কানাই বসু এণীত

গৃহ-প্রবেশ ২১

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় এণীত

অহল্যাবাঈ ১১, কাকীর রাগী ২১

মন্মথ রায় এণীত

মরা হাতী লাখ টাকা ১-২৫,

অশোক ২১, লাবিঙ্গী ২১

জীবনটাই নাটক ২-৫০, খনা ২১,

কারাগার, মুক্তির ডাক ও মহুয়

(একত্রে) ৩-৫০

মিরকাশিম, মমতাময়ী হাসপাতার

ও রঘুডাকাত (একত্রে) ৩১

ধর্মঘট, পথে বিপথে, চায়ীর

প্রেম, আজব দেশ (একত্রে) ৪১

একাক্ষিক ১১, নবএকাক্ষ ৩১

কোটপতি নিরুদ্দেশ—বিদ্যুৎ-

পর্ণা—রাজনটী—রূপকথা

(একত্রে) ৩১

সাঁওতাল বিজোহ—বন্দিতা—

দেবাসুর (একত্রে) ৩১

মহাভারতী ২-৫০

জ্যোতি বাচস্পতি এণীত

সমাজ ১-২৫

রেণুকারাগী বোব এণীত

রেবার জন্মতিথি ১-২৫

তুলসীলাস লাহিড়ী এণীত

হেঁড়া তার ৩১, পথিক ২-২৫

মহাশয় ত্রিশচন্দ্র নন্দী এণীত

মন-প্যাথি ২১

নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এণীত

সৌম্যেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়
প্রণীত

মজার মজার খেলা

বিজ্ঞানের নানা রকম কল-কৌশলের সাহায্যে মজার
খেলা দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত করার মত বই। শেখা ও
খেলার কাজ একই সঙ্গে চ'লবে।

কিশোরদিকে উপহার দেওয়ার পরম উপযোগী।
নতুন ধরনের সাইজ। অসংখ্য ছবিতে ভরপুর।

দাম—৩/-

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১, বিধান সরণী,
কলিকাতা-৬

রামচন্দ্র বিद्याবিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত আয়ুর্বেদ-সোণান

শরীরং ব্যাধির্মসিরং—অর্থাৎ আমাদের শরীর বিবিধ ব্যাধির আবাস
গৃহ। সেজন্য সাধারণ অটালিকার স্তর মধ্যে মধ্যে জীর্ণ ও অস্থির
শরীরেরও মেরামতি বা চিকিৎসা দরকার। স্বতরাং তার মিজিসিরি বা
চিকিৎসা-পদ্ধতি সকলেরই কিছু-না-কিছু জানা থাকা প্রয়োজন।

এদেশের গুল-হাওয়ায় মানুষ হওয়া ভারতীয়দের জন্য এই দেশের
উকালদর্শী মূনি-কবিরা যে ঔষধ ও চিকিৎসা-পদ্ধতি ব্যবহা ক'রে
গেছেন, আমাদের পক্ষে তা-ই যে সর্বোত্তম বিধান, এতে আর সন্দেহ কি ?
প্রতিভাশালী কবিরা রামচন্দ্র বিद्याবিনোদ প্রাচীন আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রের
বাবতীয় দুঃসহ তত্ত্বগুলি সরল বাঙালার হৃদয়বদ্ধভাবে সাধারণের উপযোগী
করে প্রকাশ করেছেন।

এতি গৃহস্থেরই গৃহে রাখার উপযোগী অত্যাবশ্যক গ্রন্থ।

দাম—চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১১ বিধান সরণী
কলিকাতা-৬

“অপরাধ-বিজ্ঞান” খ্যাত

ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

—মৃতদেহ গ্রন্থ সিরিজ—

বিখ্যাত বিচার ও তদন্ত-কাহিন

লেখক তাঁর সুদীর্ঘ জীবনের বিচিত্র ধরনের বড় বড় মামলাগুলির তদন্ত ও বিচারের অভিজ্ঞতা তাঁর সাম্প্রতিক-
কালের এই গ্রন্থগুলিতে একে একে প্রকাশ ক'রছেন। তাঁর বলার ভঙ্গীটিও নতুন। পড়তে পড়তে মনে হবে যে,
আপনি নিজেই যেন তদন্ত করতে করতে রহস্যের গভীরে প্রবেশ করে শেষ পর্যন্ত তার সমাধানের পথে এগিয়ে
চলেছেন। সত্য ঘটনা যখন কল্পনাকেও হার মানায়, তখন অলৌকিক রহস্য-কাহিনীর আর প্রয়োজন কি ?

১ম পর্ব : পাগলা-হত্যা মামলার বিবরণ। (২য় সং) দাম—৩/-

২য় পর্ব : বহুব্রাহ্মণ শিশুহত্যা-মামলা ও খিদিরপুর
মাতৃহত্যা-মামলার বিবরণ। (২য় সং) দাম—৩/-

৩য় পর্ব : অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান রোড হট স্পরশম্মন প্যান্ডা
মামলার বিবরণ। দাম—৩/-

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স —২০৩/১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

নিরাট পরিবর্তন



URF 248-69

ইউনিআই এর ঋণদানের মাধ্যমে

ছোট ছোট শিল্পদ্রব্যগণী, চাষী, খুচরা দোকানদার, পরিবহন পরিচালক বা অন্যান্য ঋণ দেওয়ার ব্যাপারে তাদের যে গুণটি প্রধান বলে গণ্য হয় তা হল ঋণ পরিশোধ ক্ষমতা, যার অর্থই হল

- কারিগরি বিদ্যা
- পরিচালন পারদর্শিতা
- উৎপন্ন দ্রব্যের বা সেবার বিপণন-ব্যবস্থা
- ব্যক্তিগত সততা



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া

হেড অফিস : ৪, নরেন্দ্র চন্দ্র দত্ত সরণি
(পূর্বতন ক্লাইভ হাট স্ট্রীট)
কলিকাতা-১

—প্রকাশিত হইয়াছে—

অধ্যাপক ডঃ জীবনলাল সমদার, এম. এ., ডি-কিউ,
কর্তৃক সম্পাদিত

বক্ষিমচন্দ্রের

কপালকুণ্ডলা ৬,

গিরিশচন্দ্রের

প্রফুল ৪, জনা ৪,

দ্বিজেন্দ্রলালের

চন্দ্রশু ৪, সাজাহান ৪,

মেবার-পতন ৪,

সারগর্ভ ভূমিকা, চরিত্র-আলোচনা ও টীকাসহ। ছাত্র-
ছাত্রীগণের পক্ষে মূল্যবান ও অপরিহার্য সংবোধন।

কলকাতা চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১/১, বিধান সরণী,

স্থায়ীজন মুখোপাধ্যায়ের

আধুনিকতম উপস্থাপন

সরোবর

নবোদয় প্রকাশিত হ'ল।

অভাবগ্রস্ত একটি ছোট্ট সংসার—তার তরুণ দম্পতীর জীবনে পড়েছে নৈরাশ্রের ছায়া। বৈদ্যনিন অভাব-অভিযোগ তাদের দুটি মনের মাঝখানে এক দুর্লভ্য প্রাচীর খাড়া করেছে—তারের পারস্পরিক আকৃতিকে বেন সকল হ'তে দিচ্ছে না। জীবনের মূল্যায়নে ভাঙলে কি ঐশ্বর্যের স্থানই সব চেয়ে বড়? 'সরোবর'-এ পাওয়া যাবে তারই উত্তর।

দাম—২'৭৫

কলকাতা চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১/১, বিধান সরণী,
কলিকাতা-৬

ঐ নমশ্চি কায়ৈ

নমো দেবো মহাদেবো শিবায়ৈ সততং নমঃ ।
 নমঃ প্রকৃত্যৈ ভদ্রায়ৈ নিয়তাঃ প্রণতাঃ স্মাতাম্ ॥ ১
 রৌদ্রায়ৈ নমো নিত্যায়ৈ গোৰ্ধৈ খাত্র্যৈ নমো নমঃ ।
 জ্যোৎস্নায়ৈ চেন্দ্ররূপিণ্যৈ সূৰ্য্যায়ৈ সততং নমঃ ॥ ২
 কল্যাণ্যৈ প্রণতা বৃক্ষ্যৈ সিদ্ধ্যৈ কুর্মো নমো নমঃ ।
 নৈশ্ব্যৈ ভূভূতায় লক্ষ্ম্যৈ সৰ্বাণ্যৈ তে নমো নমঃ ॥ ৩
 দুৰ্গায়ৈ দুৰ্গপারায়ৈ সারায়ৈ সৰ্বকারিণ্যৈ ।
 খাত্র্যৈ তথৈব কৃষ্ণায়ৈ ধূম্রায়ৈ সততং নমঃ ॥ ৪
 অ'তসোম্যাতিরৌদ্রায়ৈ নতাস্ত্যৈ নমো নমঃ ।
 নমো জগৎপ্রতিষ্ঠায়ৈ দেবো কৃত্যৈ নমো নমঃ ॥ ৫

* * *

মহামায়াকে দেবগণ এইরূপে স্তব করিলেন—দেবীকে,
 মহাদেবীকে প্রণাম। সতত মঙ্গলদায়িনীকে প্রণাম।
 সৃষ্টিশক্তিরূপিণী প্রকৃতিকে প্রণাম। স্থিতিশক্তিরূপিণী
 ভদ্রাকে প্রণাম। আমরা সমাহিত চিত্তে তাঁহাকে বার
 বার প্রণাম করি। ১

রৌদ্রকে (সংহারশক্তিকে) প্রণাম। নিত্যকে (দ্রি-
 কালাতীত সত্তারূপিণীকে) প্রণাম। গোবী জগদ্ধাত্রীকে
 প্রণাম। জ্যোৎস্নারূপা, চন্দ্ররূপা ও সূর্য্যরূপাকে সতত
 প্রণাম। ২

কল্যাণীকে প্রণাম করি। বৃক্ষরূপা ও সিদ্ধরূপাকে
 পুনঃ পুনঃ প্রণাম করি। অলক্ষ্মরূপা এবং ভূপতিগণের
 লক্ষ্মরূপা শৰ্বাণীকে বার বার প্রণাম করি। ৩

দুস্তব-ভবসমুদ্র-পার-কারিণী, শক্তিরূপিণী, সৃষ্টিকর্ত্রী
 খ্যাতি (বা ভেদ বা প্রসিদ্ধি) রূপিণী কৃষ্ণবর্ণা ও ধূম্রবর্ণা
 দুৰ্গদেবীকে সতত প্রণাম করি। ৪

যিনি বিচাররূপে অতি সৌম্য এবং অবিচাররূপে অতি
 রৌদ্র (অতি ভীষণ) তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ প্রণাম। জগতের
 আশ্রয়রূপিণীকে প্রণাম। ক্রিয়াকরূপা দেবীকে পুনঃ পুনঃ
 প্রণাম। ৫



ভাষ্যতবর্ষ



শাস্ত্র ও সনাতন ধর্মোপাসক ভারতবর্ষ

শ্রীপ্রসাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় আর্থগণের ধর্ম শাস্ত্র ও সনাতন। ইহা কোন ব্যক্তিবিশেষের প্রচারিত ধর্ম নহে। এই ধর্মের ভিত্তি অনন্ত অক্ষয় অব্যয় অদ্বয় ব্রহ্ম-বোধ। এই ধর্মের মূল সর্বভূতে ব্রহ্মজ্ঞান। “সর্বং খল্বিদং ব্রহ্ম।” এই ধর্মের সঙ্গে বর্তমান পৃথিবীতে প্রচারিত কোন ধর্মের সঙ্গে বিরোধ নাই।

পরম ব্রহ্ম এক এবং অদ্বিতীয়। তিনি লীলামানসে বহুরূপে বহুভাবে বর্তমান। শিশু যেমন বহুবিধ ক্রীড়নক বা খেলনা লইয়া খেলা করে—আপনমনে ভাঙ্গে গড়ে, তদ্রূপ পরম ব্রহ্ম বিরাট শিশুরূপে কোটি কোটি বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ও তাহার স্থাবর জঙ্গমাশ্রয় কোটি কোটি জীব লইয়া আপন মনে খেলা করিতেছেন—কোটি কোটি সৌরজগৎ তৈয়ারী করিতেছেন সঙ্গে সঙ্গে তাহার সৃষ্টি স্থিতিলয়ও সাধন করিতেছেন। ঐ-রূপ ঐ সকল সৌরজগতে কোটি কোটি স্থাবর জঙ্গমের সৃষ্টিস্থিতি ও লয়ও সাধন করিতেছেন। এই সকল নিত্য পরিবর্তনশীল হইলেও পরম ব্রহ্ম নিত্য অনন্ত অক্ষয় অব্যয় অদ্বয়। এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড এবং জীবজগৎ সমস্তই ঐ এক এবং অদ্বিতীয়ের লীলামূর্তি। তিনি ভিন্ন এই বিশ্বে ভিতরে বা বাহিরে অস্তিত্ব কিছু নাই।

ভারতীয় ধর্ম যেরূপ শাস্ত্র ও সনাতন, ভারতীয় সভ্যতাও তদ্রূপ শাস্ত্র ও সনাতন। কারণ ঐ সভ্যতার মূলে সর্বভূতে পরম ব্রহ্ম-বোধ। সভ্যতা বাহিরের খোলস—ধর্মই তাহার প্রাণশক্তি।

পাশ্চাত্য মনীষীগণ বলিতেছেন, মানবিক সভ্যতা ক্রমবিবর্তন আশ্রয় করিয়া উন্নত হইতেছে। আদিম মানব পশুবৎ উলঙ্গ থাকিত আম মাংস আহার করিত, গৃহাবাসী হইয়া

না, আগর ব্যবহার জানিত না, প্রকৃতিজাত ফল মূল পত্র বা জীবাদি আহার করিয়া জীবন রক্ষা করিত। আদিম মানব অগ্নে গৃহায়ুগে বাস করিত তারপর প্রস্তর যুগ, ধাতুযুগ প্রভৃতি অতিক্রম করিয়া বর্তমানে রকেটযুগে উপনীত হইয়াছে। কোন কোন মনীষীগণের ধারণা মানবজাতির সৃষ্টিও ঐরূপ প্রাকৃতিক ক্রম-বিবর্তনের ফলে—কীট, পতঙ্গ, জলচর, উভচর, স্থলচর, পশু, পক্ষী, বানর, পরিশেষে মানব।

ভারতীয় ঋষিগণ এই কথা স্বীকার করেন নাই। বেদ, পুরাণ, তন্ত্র, ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি কোনও শাস্ত্রে গৃহায়ুগ, প্রস্তরযুগ প্রভৃতির কথা নাই। ভারতবর্ষ পুণ্যভূমি কর্মভূমি, সাধনভূমি। ভারতের সভ্যতার ধারা বিভিন্ন। বৈচিত্র্য লইয়াই প্রকৃতি। প্রকৃতিতে সভ্যতার ধারা একটী রূপেই থাকিবে ইহার কোন সত্যতা নাই বা থাকিতে পারে না। বিভিন্ন সভ্যতা বিভিন্ন ধারায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ও চিরকাল করিবে।

ভারতবর্ষ ভিন্ন পাশ্চাত্য দেশ ভোগভূমি। পাশ্চাত্য দেশের সভ্যতার ধারা ভোগের ক্রম-বিবর্তনের ফলেই উন্নত হইতেছে এবং হইবে। পরিশেষে এই সভ্যতা ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। ভোগবাদীগণের লক্ষ্য ব্যক্তিগত সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ইহা আত্মকেন্দ্রিক। ব্যক্তিগত সুখ স্বাচ্ছন্দ্যলক্ষ্য সকলে ধাবমান হইলেই বিরোধ অনিবার্য। এই বিরোধ বা সংঘর্ষ অতিক্রম করিতেই আইনগতশাস্তি শৃঙ্খলা, ক্ষমতাদৃষ্ট জনগণ এই আইনপ্রণয়ন করেন। বর্তমান পাশ্চাত্য সভ্যতার ভোগবাদের ফলে দেশে দেশে বিরোধ ও সংঘর্ষ। ভোগবাদীগণের রক্ষার নিমিত্ত দেশে দেশে ধনতন্ত্রবাদ, রাষ্ট্রতন্ত্র বাদ, গণ-

হইতেছে এবং ভবিষ্যতে আরোও হইবে। এই বিংশ শতাব্দীতে দুইটা বিশ্বযুদ্ধ এই সকল বাদের লক্ষ্যেই সংঘটিত হইয়াছে। বর্তমানে এই সকল 'বাদ' রক্ষার্থে দেশে দেশে মারণাস্ত্র প্রস্তুত এবং সঞ্চিত হইতেছে। সংবাদপত্রে প্রকাশ, বর্তমানে জড়বিজ্ঞানের অশ্রুতপূর্ব অভূতপূর্ব উন্নতির ফলে একুশ মারণাস্ত্র, ধনতত্ত্ববাদের ধারক ও বাহক আমেরিকা দেশে এবং রাষ্ট্রতত্ত্ব সমাজতত্ত্ববাদের রক্ষক রাশিয়া দেশে সঞ্চিত হইয়াছে যাহার প্রয়োগে বর্তমান পৃথিবী অন্যান্য পঞ্চাশ বার ধ্বংস হইতে পারে এবং তাহা এক মুহূর্তেই হইতে পারিবে। সুতরাং তৃতীয় বিশ্ব যুদ্ধে এই পৃথিবীর ভোগবাদী সভ্যতার ধ্বংস অবগম্য।

ভারতীয়গণের বিশ্বাস সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার মানস-সন্তান মনুর বংশধর ভারতীয় মানবগণ। ইহারা ক্রমবিবর্তনের ফলে সৃষ্ট হন নাই এবং ভারতীয় সভ্যতাও আদি অকৃত্রিম শাস্ত্র ও সনাতন, ইহাও মানবগণের ভোগস্বখের ক্রমবিবর্তনের ফলে সৃষ্ট নয়। বর্তমানে ভারতীয় সভ্যতা এবং সনাতন ধর্ম, বর্তমানের পাশ্চাত্য সভ্যতার ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদ আত্মকেন্দ্রিক ব্যক্তিস্বখবাদের দ্বারা কালিমা লিপ্ত হইলেও আজিও ভারতবর্ষে বহু সাধুসন্তু আছেন, যাহাদের লক্ষ্য একমাত্র এই বিশ্বের কল্যাণ। ভারতের উপনিষদের উপদেশ 'আত্মানং বিজি' (আত্মা, যিনি সর্বভূতে সর্বত্র বর্তমান, তাঁহাকে জানো), 'ত্যাগেন ভুঞ্জীথাঃ' (ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিবে—নিজ ব্যক্তিগত সুখভোগ তুচ্ছ করিয়া পরকে সুখী করিবে, বিশ্বের কল্যাণে আপনাকে সর্বদা নিযুক্ত রাখিয়া পরমানন্দে কালান্তিপাত করিবে), তত্ত্বমসি [তৎ (সেই) ত্বম্ (তুমি) অসি (হও) অর্থাৎ তুমি স্বয়ং ব্রহ্ম, সর্বং খল্বিদং ব্রহ্ম (এই পরিবর্তনশীল বিশ্বে যাহা কিছু সবই ব্রহ্মের লীলামূর্তি) প্রভৃতি। ঐ সকল অমূল্য উপদেশ ভারতীয় সাধুসন্তগণেব হৃদয়ে সদা জাগরুক আছে।

সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরেরতরে ইহাই ভারতের মর্ম কথা। আপনার ব্যক্তিগত সুখ ক্ষণিক—পরকে আপনাইতে বিচ্ছিন্ন মনে করিয়া দাস্তিক মনে যে কুপা তাহার সুখও ক্ষণিক। যে আত্মা আমার মধ্যে 'আমি' রূপে বিরাজ করেন

পরের মধ্যেও সেই একই আত্মা এরূপ মনে পরকে আপন মনে করিয়া যে ত্যাগ সেই ত্যাগেই নির্মল আনন্দ ভোগ হয়। ভোগবাদীগণ এরূপের ত্যাগে বিশ্বাসহীন।

ভোগবাদীগণ বলেন,—মানবগণের ইন্দ্রিয়গ্রাম সকল বিষয়-মুখী করিয়াই সৃষ্ট হইয়াছে। সুতরাং ইন্দ্রিয়গ্রাম বিষয়ভোগ করিবেই। তাহাদিগকে বিষয়ভোগ হইতে বঞ্চিত করা শক্তির অপচয়।

ভারতীয় ত্যাগবাদী ঋষিগণ বলেন—মানবের ইন্দ্রিয়সকল বহিমুখী বা বিষয়মুখী। এই দেহ রক্ষার্থে এবং বংশ রক্ষার্থে বিষয় ভোগের প্রয়োজন। প্রয়োজনের অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় দ্বারা বিষয় ভোগ পাপ। ইহা ব্যক্তিগত ভাবে এবং সমাজগত ভাবেও অশ্রায়। এই সকল বহিমুখী ইন্দ্রিয়গ্রামকে অন্তর্মুখী করিয়াই সাধনা।

ভোগবাদী সমাজবিজ্ঞানীগণ বলেন—অসন্তোষ উন্নতির মূল। অসন্তোষ কর্মশক্তির উদ্বোধক। যাহারা নিজের অবস্থায় সন্তুষ্ট তাহারা আত্মপ্রতারিত, অলস এবং জীবন্মৃত।

ত্যাগবাদীগণ বলেন—যাহাদের জীবনের লক্ষ্য ধন, জন, মান সন্তোষ তাহার বাধক। কিন্তু যাহাদের লক্ষ্য আপনাকে জানা এবং এই বিশ্বের প্রকৃতি জানা এবং বিশ্বের কল্যাণে আপনাকে নিযুক্ত করা তাহাদের পক্ষে সন্তোষ অমৃত এবং অসন্তোষ বিষবৎ।

আর্য সভ্যতার ভিত্তি বর্ণাশ্রমধর্ম। গৃহস্থাশ্রম আর্যসমাজের ভিত্তি। গৃহস্থাশ্রমে গৃহিণী সর্বসর্বা। গৃহিণী গৃহমুচ্যতে।' যত দিন মাতা বর্তমান তত দিন মাতাই গৃহিণী বা গৃহকর্ত্রী। মাতার অবর্তমানে পরিণীতা পত্নী। পত্নীর অবর্তমানে কন্যা। আর্য সমাজে নারীর তিন রূপ—মাতা, জায়া, কন্যা। আর্য সমাজে বান্ধবী, নরসঙ্গিনী প্রভৃতির স্থান ছিল না। গৃহস্থাশ্রমে অতিথি ছিল নারায়ণ। অতিথির আগমনে গৃহস্থাশ্রম আনন্দে উৎফুল্ল হইত। অতিথির সন্তোষ বিধানের জন্ত গৃহকর্তা এবং গৃহিণীর অকরণীয় বলিয়া কিছুই ছিল না। সর্বত্র অভাগত, গুরু পদ বাচ্য ছিল।

আর্য সভ্যতা কোন দিন ব্যক্তিকেন্দ্রিক ছিল না, ছিল সমাজ কেন্দ্রিক। ভারতের পরিবার যৌথ পরিবার। এই যৌথ পরিবার প্রথা

ব্যক্তিগত ইন্দ্রিয় সুখলাভের প্রতিকূলে এবং পরার্থে ত্যাগের অমুকূলে ছিল। ভারতে ব্রিটিশ অধিকারের পূর্ব পর্যন্ত এই যৌথ পরিবার প্রথা অক্ষুণ্ণ ছিল। এমন কি, কোন কোন ক্ষেত্রে ভারত স্বাধীনতার পূর্ব পর্যন্ত অথবা ভারতের পূর্ব-কালে একাধিক যৌথপরিবার আমরা দেখিয়াছি।

ধর্মের সঙ্গে সভ্যতার অঙ্গাঙ্গিক সম্বন্ধ। ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন সভ্যতা দীর্ঘদিন স্থায়ী হইতে পারে না। নদীর প্রবাহ যেরূপ নদীকে সতেজ রাখে তদ্রূপ মানবতাম্রমবোধ সভ্যতাকে প্রাণবন্ত করিতে সাহায্য করে। আর্থধর্ম দেশকালবস্তুর নিরপেক্ষ। সত্যদর্শী সত্যাত্মী তপোনিষ্ঠ ঋষিকুল এই ধর্মকে স্বীয় জীবনে সত্যভাবে উপলব্ধি করিয়া গিয়াছেন। এবং এই ধর্মকে প্রাণবন্ত রাখিবার জন্ত অধিকার ভেদে বিভিন্ন সদাচারের বিধান দিয়া গিয়াছেন।

পাশ্চাত্য ভোগভূমিতে মানবগণ প্রণীত আইন শাস্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষার সহায়ক। ত্যাগভূমি ভারতবর্ষ কোনদিন নিত্য পরিবর্তনশীল মানবগণ প্রণীত আইনকে সদাচারের মর্যাদাদান করে নাই। বেদবিহিত স্বধর্ম আমাদের ধর্ম। ইহা মানবজাতির কল্যাণ, শ্রীবৃদ্ধি, নিঃশ্রেয়স ও অভ্যুদয় লাভের নিমিত্ত। কর্তব্য অবর্তব্য নিন্দিত্বের শাস্ত্রই একমাত্র প্রমাণ।

ভারতীয় বর্ণাশ্রমধর্ম ভারতীয় শাস্ত্র ও সনাতন-ধর্মকে প্রাণবন্ত রাখিয়াছিল। ব্রাহ্মণ্যগণের স্বভাব-জাত বর্ম ছিল শম, দম, তপস্যা, শৌচ, ক্ষমা, সবলতা, জ্ঞানবিজ্ঞান এবং ব্রহ্মবোধ। তাহাদের অর্থের প্রয়োজন সামান্যই ছিল। প্রকৃতিজাত ফলমূলদি তাহাদের জীবন রক্ষা করিত। তাহারা ছিলেন ত্যাগী ও প্রধানতঃ অরণ্যবাসী। ক্ষত্রিয়গণের স্বভাবজাত কর্ম ছিল শৌর্য, তেজ, ধৃতি, কর্মকুশলতা যুদ্ধে অপরাজুতা, দান, প্রশাসন ক্ষমতা। তাহারা যথাশাস্ত্র শাস্ত্র রক্ষা করিতেন। কৃষি, গোরক্ষা এবং বাণিজ্য ছিল বৈশ্যের স্বভাবজাত কর্ম এবং শূদ্রের ছিল সেবা ধর্ম। এই আদর্শের বিলোপে ভারতবর্ষ পরাধীনতার শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া পড়িয়া-ছিল। বর্তমানে ভারতবর্ষ বিদেশীয়গণের শৃঙ্খল মুক্ত হইলেও, উচ্ছৃঙ্খলতার নাগপাশে অশাস্ত ও অস্থির। ভারতের ধর্মনিরপেক্ষতা কি মানবতা-

ধর্মের বিনাশের কারণ হইয়াছে ?

পাশ্চাত্য দেশেও বর্ণাশ্রম ধর্ম বর্তমান। সেখানে বর্ণ—প্রধানতঃ দুইটি শ্বেত ও কৃষ্ণ। শ্বেতগণ তাহাদের জড়বিজ্ঞানের প্রযুক্তিবিজ্ঞানের সাফল্যে আত্মহারা। পাশ্চাত্যসভ্যতার সাম্যবাদ প্রধানতঃ মুখে। কার্যে তদ্বিপরীত। কৃষ্ণচর্মীগণ বহুক্ষেত্রে মপাংক্রেয়।

ভারতীয় ধর্ম আশ্রম ছিল চারিটি—ব্রাহ্মচর্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ ও ভৈক্ষ্য। ইহা কোন বিশেষ বর্ণের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল না। গুরুগৃহে যাইয়া ব্রাহ্মচর্যপালনে বিদ্যাশিক্ষা করিতে হইত। ব্রাহ্মচর্য আশ্রম গৃহস্থগণকে স্বধর্ম পালনে উদ্বুদ্ধ করিত। পঞ্চাশ বর্ষ পূর্ব হইলে গৃহস্থগণ পুত্রগণের উপর গৃহের ভারার্পণ করিয়া বনবাসী হইতেন। বনে স্বচ্ছন্দজাত ফলমূলদি আহার ও তপস্যাই, প্রধান কর্ম ছিল। তাহার পর ভৈক্ষ্য। শূদ্রগণ ভৈক্ষ্যবৃত্তি গ্রহণ করিতেন না।

পাশ্চাত্য সভ্যতারও আশ্রম আছে। তাহা তিন প্রকার—ধনী, মধ্যবিত্ত এবং নিধন। এই আশ্রম সকল অর্থ সাপেক্ষ। একজ্ঞ এই আশ্রম পরিবর্তনশীল।

ভারতীয় শাস্ত্রত সনাতন ধর্মের লক্ষ্য পরি-পূর্ণতা। সনাতনধর্মীগণ অল্পে সন্তুষ্ট হইতেন না। ইন্দ্রিয়সুখ সীমিত এবং দুঃখগর্ভ একজ্ঞতাহারা ইন্দ্রিয় সুখের জন্ত লালয়িত হইতেন না, উপনিষদের উপদেশ “ভূমৈব সুখং” “নাগ্নে সুখমস্তি ভূমাত্বেব” “বিক্রিজ্ঞা-সিতব্য” তাহাদের মনে সর্বদা জাগরুক থাকিত।

“গ্রহং ব্রহ্মাশ্মি, “সর্বংখলদং ব্রহ্ম” এই সকল ঋতিবাক্য সনাতন ধর্মীগণ অন্তরে বিশ্বাস করিলেও, যতদিন না ঐ সকল সত্য সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধিতে আসে ততদিন উপাসনায় ত্রুটি থাকিতেন। তাহাদের উপাসনা—সত্য শিব এবং সুন্দরের উপা-সনা। এই উপাসনা অব্যাহ, অপ্রেমেয়, আনন্দময়।

পরমব্রহ্ম এক এবং অদ্বিতীয় হইলেও তিনি এই বিশ্বে বহুরূপে লীলায়িত। একজ্ঞ সনাতন ধর্ম অধিকার ভেদে উপাসনার বিধান বর্তমান। এই অধিকার স্বেচ্ছাপ্রণোদিত। যেরূপ বিভিন্ন রঙের প্রতিফলনে একটা সুন্দর আলোখা হয়, যেরূপ বিভিন্ন বায়ুস্তরের বিভিন্ন শব্দ ঝংকার একটা একতানের সৃষ্টি করে, সেইরূপ ভারতীয়

সমাজে বর্ণাশ্রম ধর্ম ভারতকে এটি আদর্শ সমাজ-
তান্ত্রিক রাষ্ট্রে পরিণত করিয়াছিল। ভারতীয়
পল্লীসমাজে এখনও এই আদর্শ সম্পূর্ণরূপে ফুল্ল হয়
নাই। বর্ণাশ্রম ধর্মে যাহারা ঘৃণা বিদ্বেষ অস্পৃগতা
বর্তমান বলেন তাহার আত্মপ্রতারণিত। এই
প্রকৃতিতে সাম্যবাদ কোথায়? এই প্রকৃতিতে
সকল জীব কি একই শক্তিসম্পন্ন? এই বিশ্বে
সকল মানব কি একই বুদ্ধিবৃত্তি সম্পন্ন? এই
বিশ্বে সমস্তই বিচিত্র তথাপি এই বৈচিত্র্যের মধ্যে
এক আশ্চর্য সমতা বর্তমান। সমাজে অধিকার
ভেদ থাকিবেই, রাষ্ট্রপ্রশাসন-ব্যবস্থায়ও অধিকার
ভেদ বর্তমান। তবে এই অধিকার ভেদ নিত্য
পরিবর্তনশীল। এই পরিবর্তনশীলতা প্রকৃতির
ধর্ম। ভারতীয় বর্ণাশ্রম ধর্মও এই পরিবর্তন-
শীলতা হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল না তবে তাহা
নির্বাচনের উপর নিভরশীল ছিল না; ছিল, তাহাদের
ব্যক্তিগত কর্মের উপর। শূদ্রাণীর গভর্জাত
বিজুদ, ক্ষত্রিয়াণীর গভর্জাত ভীষ্ম সমাজে যে
মর্যাদার অধিকারী ছিলেন অনেক ব্রাহ্মণেরও সেই
মর্যাদার অধিকার ছিল না। বর্তমানেও ইংলণ্ডে
যে রূপ বংশগত ভাবে রাজপরিবারের মর্যাদা
দানের ব্যবস্থা, ভারতবর্ষেও ব্রাহ্মণগণ সেরূপ ভাবে
জাতিগত ভাবেও মর্যাদার অধিকারী ছিলেন।
বর্তমান সময়ে পাশ্চাত্যভোগবাদী সভ্যতার
উচ্ছিষ্ট ভোগে পাশ্চাত্য ভাবধারায় শিক্ষিত নর-
নারী উন্নত। তথাপি ভারতীয় পল্লী অঞ্চলে
আজিও ব্রাহ্মণের মর্যাদা সম্পূর্ণরূপে ফুল্ল হয় নাই।

ভারতীয় সনাতন ধর্মে ও সভ্যতায় কোন দিন
গুণ ও কর্মের উপরে ধনের প্রাধান্য ছিল না।
পাশ্চাত্য ভোগবাদী সভ্যতা অর্থকে পরমার্থ মনে
করেন। আজিও ভারতের রক্ষণশীল সমাজ অর্থকে
পরমার্থ মনে করেন না। এখনও সাধারণ ভারত-
বাসীর নিকট রাজা মহারাজা ধনীগণ অপেক্ষা
কৌপীনবস্ত্র সাধু-সন্তগণ অধিক মর্যাদার অধিকারী।
গান্ধীজী কৌপীনবস্ত্র হইয়াই মহাত্মা আখ্যা
পাইয়াছিলেন। কৌপীনবস্ত্র গান্ধী ভারতের
শ্রেষ্ঠ নাগরিকের মর্যাদায় বিভূষিত ছিলেন।
ভারতে কৌপীন কোনদিন অপ্রীতিকর ছিল না
বরং অধিকতর শোভন ও প্রীতিপদ ছিল।

ভারতীয় সনাতন ধর্মীগণ সর্বদাই ক্ষমাপ্রার্থী।

তাহারা কাহাকেও ক্ষমা করিবেন কাহারও উপর
ক্ষমতার অধিকার গ্রহণ করিবেন এই চিন্তা পর্যন্ত
তাহাদের দুঃসহ ছিল। তাহারা কাহাকেও কৃপা
করিবেন এই চিন্তাও দুঃসহ ছিল। তাহারা সর্বদা
কৃপাপ্রার্থী হইয়া সমাজের কল্যাণে নিযুক্ত
থাকিতেন। তাহাদের দয়াদর্ম শুধু মানব সমাজে
সীমাবদ্ধ ছিল না উহা সর্বভূতে স্থাবর জঙ্গমে কীট-
পতঙ্গ হইতে মানবগণ পর্যন্ত প্রসারিত ছিল।
সনাতন ধর্মে অহিংসা পরমধর্ম। বিধিযুক্ত হিংসা,
অহিংসা নামেই আখ্যাত ছিল। ভারতীয় সনাতন
ধর্মীয় নীতি উদার, বিশ্বজনীন, প্রশান্ত। ভারতীয়
প্রেম, ক্ষমা, অহিংসানীতি ব্যক্তিগত, জাতিগত
দেশগত ছিল না। উহা ছিল সার্বজনীন, বায়ুর
মতো সর্বগত সর্বব্যাপক। ভারতীয় গৃহীণীগণ
কখনও গৃহের সকলের, এমন কি দাসদাসীগণের
আহার সমাধা না হওয়া পর্যন্ত আহার করিতেন
না। এরূপ গৃহীণী আমি দেখিয়াছি।

ভারতীয় সনাতন ধর্মী সমাজেও জাতীয় গৌরব
ছিল। কিন্তু, তাহা পাশ্চাত্যের শাশানালিঙ্গিমের মত
সন্ধীর্ণ, নিজদেশ ও জাতির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না।
উহা ছিল সর্বব্যাপক। ভারতমাতা কখনও
কাহাকেও তাহার স্নেহদানে কুণ্ঠিত ছিলেন না।
ভারতের সমাজে কত জাতি কত ধর্ম লীন হইয়াছে
তাহার সংখ্যা নাই।

মানব সমাজে প্রধানতঃ তিন ভাব—(১) পশু-
ভাব (২) মানবভাব (৩) দেবভাব। পশুভাব
আত্মকেন্দ্রিক সর্বদা ইন্দ্রিয় সুখ অধেষণে ব্যস্ত।
মানবভাব, ব্যক্তিকেন্দ্রিক হইলেও সমাজের শান্তি-
রক্ষায় সংযত। দেবভাব সার্বজনীন। স্থাবর জঙ্গম
কীটপতঙ্গ হইতে বায়ুর মত সর্বব্যাপক। সর্বঐশ্বরিক
ব্রহ্ম। এই ব্রহ্মবোধের ভাবধারা
তাহার সমগ্র মনে ও কার্যে সর্বদা ব্যক্ত
থাকিত।

ভারতীয় সনাতন ধর্মে সাধনমার্গ দুইটি—(১)
নিবৃত্তি (২) প্রবৃত্তি। নিবৃত্তি মার্গের প্রধান কথা
ত্যাগেন ভূজীযাঃ। নিজের ইন্দ্রিয়গত ভোগেচ্ছা
ত্যাগ করিয়া সার্বজনীন কল্যাণধর্মী হইয়া নির্মল
আনন্দ ভোগ। এই আনন্দ প্রশান্ত, অপ্রেময়
ধীর স্থির। প্রবৃত্তি মার্গ ইহজীবনে নিজ সুখসমৃদ্ধি
এবং পরজন্মে স্বর্গস্থ লক্ষ্যে প্রযুক্ত। নিবৃত্তি

মার্গে ইহজীবনে সার্বজনীন সুখসমৃদ্ধি এবং পরজন্মে মোক্ষপদ।

ভারতীয় সনাতনধর্মে আত্মকেন্দ্রিকতা বা ব্যক্তি কেন্দ্রিকতা কোন্‌দিন ছিল না। ভারতীয় ধর্ম-শাস্ত্র সকল অধ্যাত্মসম্পাদে ভরপুর। সর্বভূতে আত্মদর্শন সকল ধর্মশাস্ত্রের লক্ষ্য। সর্বভূতের কল্যাণকর্ম ইহার একমাত্র উপদেশ।

ভারতের পরম হৃর্ভাগ্য ভারতবর্ষের যে জাতীয়তা বোধ ছিল সার্বজনীন এবং লক্ষ্য ছিল বিশ্বের কল্যাণ ভারত স্বাধীনতা লাভের পরে সেই ভারতে জাতীয়তা বোধ সীমিত হইয়াছে দল গঠনে। বিশ্বের কল্যাণ দূরের কথা খণ্ডীকৃতভারতের কল্যাণ যেন দূরবর্তী হইয়া চলিয়াছে। অসংখ্য রাজনৈতিক দল তাহাদের দলের বা পার্টির বা তাহাদের “ইজিম্”এর স্বার্থরক্ষার জন্য সর্বদাই ব্যস্ত। দেশের কল্যাণই যদি সকল দলের স্থির-লক্ষ্য হয় তাহা হইলে তাহাদের পথ বা “ইজিম্” লইয়া এত মারামারি কেন? ভারতের তরুণ

সমাজ আজ যেন সকল রাজনৈতিক দলের ক্রীড়নক মাত্র। ছাত্রাণাং অধ্যয়নং তপঃ। ছাত্রগণের অধ্যয়নই তপস্বী। এ বোধ আজ ভারতে কোথায়? শিক্ষা না করিয়াই শিক্ষিতের ডিপ্লোমা লইবার জন্য উন্নত আচরণ ছাত্র সমাজের কলঙ্ক স্বরূপ হইতেছে। সর্বত্র সর্বদা উচ্ছৃঙ্খলতা আজ শাস্তি-কামী ভারতীয়গণের মনে আশঙ্কা পরিব্যপ্ত হইয়া পড়িয়াছে।

মনীষীগণ বলেন স্বাধীনতা লাভের পর ধর্ম-নিরপেক্ষ রাষ্ট্ররূপে ভারতবর্ষ সকলরূপ ধর্মভাব হইতে বিচ্যুত হইয়াছে। ধর্মকে বাদ দিয়া কেউ কোনদিন আপনাকে উন্নত করিতে পারে নাই, কোন দিন পারিবে না এ সত্য ভারতের প্রশাসক-গণ কবে বুঝিবেন! শাস্ত্রত সনাতন ধর্মের উদ্বোধন এখন ভারতের কাম্য। এই ধর্ম অথকোন ধর্মের প্রতিকূল নয়। ইহাই পথ, অথ পথ নাই।

ওঁ শুভমস্তু।



কথা কও কবি

শ্রীমধীর গুপ্ত

(১)

কবি, তুমি কথা কও—কবিতায় কথা তব কও ।

চলমান জনতার চালনার ভার নিজে লও ।

কবিতা যে স্বপ্ন দেখে সে স্বপ্ন অমর ;

সে স্বপ্ন কুহ্মে হয় সভ্যতা সুন্দর ;

সে স্বপ্ন সমতা আনে ; দিলে দিলে মিল

সে স্বপ্নে সহজে আসে । সমস্ত নিখিল

গুলি যাহা ধ্রুব যাহা—যাহা প্রেমময়

কবি স্বপ্নে নিত্য পায় তা'রই পরিচয় ;

নির্ভয় সবারে করে—নিশ্চিন্ত—মহান্ ।

সে স্বপ্নের সুবাস সর্বলের প্রাণ

সম-তানে—সম-গানে—গতির জোয়ারে

মাতে, তাই ঐক্য আসে বিচিত্র সংসারে ।

(২)

কবি, তুমি কথা কও—কবিতায় কথা তব কও ।

প্রাণবন্ত জনতার চালনার ভার নিজে লও ।

তোমার কথায় মাটি হবে স্তম্ভময় ;

জঞ্জালের আন্তর্ভুঁড় পুড়ে হবে লয় ।

তোমার কথায় তোড়ে জাগবে উল্লাস ;

ভয়—ভিন্ন—ছিন্ন যাহা হবে সবই নাশ ।

স্বপ্ন যে স্রষ্টারই দান আনন্দের চেউ,

তাই তা'রে রোধিবারে পারে না তো কেউ ।

স্বপ্ন শান্তি—স্বপ্ন শক্তি—স্বপ্ন সৃষ্টি-মূল ;

স্বপ্নই দেখাতে পারে যে পথ নির্ভুল ।

(৩)

শ্রষ্টা প্রতিনিধি তুমি ; জনতার মহাপ্রাণোন্মাস

যে রূপ লভিতে চায়, তব গানে তা'রই তো উদ্ভাস ।

সে মহা-সঙ্গীত-মন্ত্রে সবারে চেতাও ;

অগ্রনেতা হও তুমি ; হে ঋষি-কাণ্ডারী,

তোমারই আদর্শে যেন পাড়ি দিতে পারি

সঙ্কট-সঙ্কল যত সপিল সংগী ।

ধন্য করো—পুণ্য করো মানব-ধরণী ।

একদিন কণ্ঠে তব ধ্বনিল যে গান

ফরাসী বিপ্লবে তা-ই হোলো বহিমান ;

সাম্য-মৈত্রী-মহাবাহী বিধে তা' ছড়ালো ;

পুঞ্জীভূত তমিস্রায় যৌত তা' ঝরালো ।

কৃশী বিপ্লবেরও বান উষ্মলতা নিরা

স্বপ্ন তবন্ধেতে তব গেল যে বহিয়া ;

জয়ধ্বনি জগতে তা' সর্বত্র ছড়ায় ।

তব স্বপ্নে চারিধার শুধু ভ'রে যায় ।

(৪)

কবি, তুমি কথা কও—কবিতায় কথা তব কও ।

চলমান জনতার চালনার ভার নিজে লও ।

তব স্বপ্ন-শব্দ-মন্ত্র যত পাঠাগারে

সুপীকৃত হ'য়ে আছে ; বিশ্ব সভ্যতারে

রূপ দিতে যুগে যুগে প্রয়োজন যাব

হ'য়েছে অখণ্ড বিধে শুধু বার বার ।

বেদ-মন্ত্রে—হোমের মহাকাব্য-গানে—

রোমের 'এনিডে' আর দস্তুর ব্যাখ্যানে—

মহাচীনে—পারস্যের কাবোর উচ্চাসে

তা'রই রেশ আজও বুঝি ভেসে ভেসে আসে ।

প্রাণের উতলা করে কাব্য আর গান ;

দেশে কালে ছাপিয়ে তা' মানবের ক্রাণ

কল্লোলিত হ'য়ে চলে ; তার মূর্ত্য নাই

সে মহা সঙ্গীতে পূর্ণ করো সর্ব ঠাই ।

বলো তুমি সমগোত্র মানবেরা হবে ;

বন্দ নয়—ছন্দময় মিল হবে—হবে ।

কবি তুমি কথা কও—প্রাণোচ্ছল কথা তব কও ।

চলমান জনতারে চালাবার ভার তুমি লও ।

শারদোৎসব

অমরনাথ বসু

বাংলাদেশে শরতের অতি পরিচিত হাসি আজ আকাশে বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে। সারা বৎসরের বেদনার চিহ্ন ক্রমে ক্রমে মিলিয়ে যাচ্ছে এবং সেই সঙ্গেই ধ্বনিত হচ্ছে সর্বমানব-মানবীয় কল্যাণ এবং আনন্দের উৎসব—দুর্গোৎসব। উপনিষদ্ বক্তৃছেন আনন্দ থেকেই সকল বস্তুর আবির্ভাব আর আনন্দের মধ্য দিয়েই তার অবক্ষয়। সে কারণেই শরতের প্রসন্ন হাসির ছোঁয়ায় বাংলা-দেশের মানব-মানবীর অন্তর আনন্দে সমুজ্জ্বল। দেখতে পাই শতছুঃখ আর অভাব অভিযোগের মধ্যেও মাতৃহৃদয় কন্ঠার আগমনে মুখর। বস্তুতঃ শুধু বাংলাদেশেই নয় সারা ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন নামে এই উৎসবের শুভ সূচনা কিন্তু ঠিক একই সময়ে। বিভিন্ন অঞ্চলে পূজোর বিভিন্ন রূপ কিন্তু কাঠামো সর্বত্রই এক। বর্তমান ভারতবর্ষের রাজধানী নয়াদিল্লীতে ‘দেশেরা উৎসব’ রূপে পরিচিত। এটি বিজয়া দশমীর দিনই অনুষ্ঠিত হয়। নেপাল ও ভুটানে “দশাই” করুয়া বা ঘট স্থাপন করে, অসমীয়ারা শালপাতায় নানা রকমের শস্ত দিয়ে ইতুপূজোর মত করে। পাঞ্জাবে ভবানী মন্দিরে, জ্বালামুখীতে দেবী পীঠে, বিহারে দেশেরা উৎসবে, তারীপীঠে ব্রহ্মশীলায়, ওড়িসার শরতের পর্বত সামুদ্রেশে ঘট স্থাপন পূর্বক, কুমায়ূনে দুর্গাকবচে ও তাহির সম্প্রদায়ের মধ্যে চণ্ডীপুঁথিতে দুর্গাপূজো অনুষ্ঠিত হয়। এইভাবে দুর্গাপূজোর বিচিত্ররূপ সারা ভারতবর্ষ তথা ভারতবর্ষের বাহিরেও বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন নামে অনুষ্ঠিত হয়।

কিন্তু বাংলাদেশে আজকের এই শারদ উৎসবের সূচনা অনেক প্রাচীন কাল থেকেই শুরু হয়েছে। আর সত্যিকারের শারদ উৎসব বসতে যা বোঝায় তা অতি স্প্রাচীন যুগের। আত্মমানিক সাড়ে-

আদছে অর্থাৎ ঋক্ বেদের সময় হ’তে। আজ থেকে প্রায় চারশো বছর আগে বাংলাদেশে তাহের-পুর নামে এক জায়গায় নাকি এই শারদ উৎসবের প্রথম সূচনা। তাহেরপুরের রাজা কংসনারায়ণ নাকি এই উৎসবের প্রবর্তক বলে শোনা যায়। রাজা কংসনারায়ণ অত্যন্ত দয়ালু ও ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি-ছিলেন। এছাড়া তিনি ছিলেন জগজ্জননী শক্তির উপাসক। তিনি শক্তিমন্ত্রে উজ্জীবিত হয়ে নিজ রাজ্যে যুগ্ময়ী প্রতিমা গড়িয়ে, চারশো বছর আগে এই উৎসবের শুভ সূচনা করেন। এর ফলে তিনি ধর্মপ্রাণ হিন্দুর জীবনে এক নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করলেন। বারভূঁইয়া গ্রন্থে জানা যায় রাজা কংসনারায়ণ আত্মমানিক আট লক্ষ টাকা ব্যয় করে এই উৎসব সুসম্পন্ন করেন। তাঁরই সময়ে স্মার্ত বসু-ন্দন শারদ উৎসবের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করলেন। তাঁর লিখিত এই শ্লোক আজও বারবার স্মরণ করার মত। তিনি লিখেছেন—

“বোধয়েৎ বিশ্বশাখাং বর্ষাং দেবীং ফলেষু চ।

সপ্তম্যাং বিশ্বশাখাং তামাহুত্যা প্রতিপূজয়েৎ ॥

পুনঃ পূজাং তথাষ্টম্যাং বিশেষণ সমাচরেৎ।

জাগরঞ্চ স্বং কুর্ঘ্যাদ্বলিদানং মহানিশি ॥

প্রভূতবলিদানঞ্চ নবম্যাং বিধিবচ্চরেৎ।

ধ্যাত্যেদশভুজাং দুর্গাং দুর্গাতন্ত্রের পূজয়েৎ ॥

বিসর্জনে দশম্যন্তু কুর্ঘ্যাদ্বি শারদোৎসবৈঃ।

ধূলিকর্দমবিক্ষেপৈঃ ক্রীড়াকৌতুক মঙ্গলৈঃ ॥

উপরোক্ত শ্লোকে কবি মানবিক সমাজ চেতনার কথা বলেছেন। বস্তুতঃ এই দশভুজার আরাধনা সকল মানুষের নিত্য নূতন উৎসব। মাতৃপূজায় সকলের অংশ গ্রহণের উল্লেখ মহাভারতেও দেখতে পাওয়া যায়। সেখানে আছে—“শবরৈর্ববৈরৈশ্চৈব প্লিন্দৈশ্চৈব পূজাতে”। সার্বজনীন এই শারদ উৎসবে

দীক্ষিত হবার আস্থান জানিয়েছে। এই মাতৃ-পূজায় ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এদের মধ্যে কোনরূপ ভেদাভেদ থাকবেনা। বিসর্জনার্থে সকলেই কাদামাটিতে শেষবারের মত লুটিয়ে পড়বে। শরৎ ঋতুর অখিল বাতাসে মাতৃনাম ধ্বনিত হবে। সেইসঙ্গেই শরতের সার্বজনীন রূপটিও চারিদিকে ফুটে উঠবে। মহামায়া দেবী দুর্গার বর্ণনা প্রসঙ্গে উপনিষদ্ বলেছেন—“জননী দুর্গাই অষ্টরূপিণী, একাদশ রুদ্র, দ্বাদশ আদিত্য, বিশ্ব দেবগণ, সোমপায়ী, অসোমপায়ী সকলেই। অশ্বর, রাক্ষস, পিশাচ, যক্ষ, সিদ্ধ প্রভৃতি সকলেই তিনি। সত্ত্ব রজঃ তমোগুণ সকলেই তিনি। জননী দুর্গাই গ্রহ নক্ষত্রাদি জ্যোতিঃ স্বরূপা এবং কলা-কার্ত্তাদি কালস্বরূপিণী।” তিনি যখন বিরাট বিশ্বের সকল শক্তিরই আধার তখন তাঁর পূজায় সকলের অংশ গ্রহণ একান্ত প্রয়োজন। অশ্রু অর্থে দেবী দুর্গা হচ্ছেন বিশ্বজননী, করুণা রূপিণী কল্যাণময়ী মাতৃস্বরূপা। ১৩২৯ সালের কান্তিক মাসের ‘সাহিত্য পত্রিকায়’ বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গোৎসব সম্পর্কিত একটি রচনা প্রকাশিত হয়। এই রচনাটি এরও আগে অর্থাৎ ১৮৬৯ খ্রষ্টাব্দে, আজ থেকে ঠিক একশো বছর আগে ইংরাজীতে প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধে লেখা হয়েছে—

“আমাদের সকল উৎসবের মধ্যে দুর্গোৎসবই শ্রেষ্ঠ উৎসব। এই দুর্গোৎসবের ব্যাখ্যা এইভাবে করা যাইতে পারে। ভারতের জ্যোতিষশাস্ত্রে বর্ষের দ্বাদশ মাসকে দ্বাদশ সংক্রামণ অনুসারে আখ্যাত করা হয়। অর্থাৎ সূর্য যে মাসে যে রাশিতে সংক্রমণ হন, সেই রাশি অনুসারে সেই মাসের নামকরণ করা হয়। যেমন বৈশাখ মাসে মেষ রাশি, মেষ রাশিস্থ ভাস্কর বলিলেই বৈশাখ বুঝায়। তেমনই জ্যৈষ্ঠ মাসে বুধ রাশি। তেমনই আবার আশ্বিন মাসে যখন দুর্গোৎসব হয় তখন

দুর্গা সিংহবাহিনী, কস্তা সিংহের পৃষ্ঠেই আসেন।” বঙ্কিমচন্দ্র ১২৩১ সালের ‘ভ্রমর’ পত্রিকায় দুর্গোৎসব সম্পর্কিত আর একটি প্রবন্ধে লিখেছেন “শক্তি যেমন সর্বলোকপূজ্য, আর দুইটি বাঙালীর কাছে তেমনি পূজ্য। বাঙালী দর্শনশাস্ত্রে শুনিয়াছে যে জ্ঞানেই নিঃশ্রেয়স—শক্তিতে নহে। ঐশী শক্তির গুণে, জ্ঞানব্যতীত, আমরা মুক্তিলাভ করিতে পারি না। আরোও বাঙালী দেখে যে শক্তিই হটক আর জ্ঞানই হটক, ইহকালের সুখ দুইয়ের এক হইতে হয় না। শক্তিশালীও দুঃখ পায়, জ্ঞানবানও দুঃখ পায়। অতএব ইহলোকের সুখ দুইয়ের একেরও দেয় নহে। সেটি ভাগ্যাধীন। অতএব ভাগ্য একটি পৃথক দেবতা। ভাগ্যলক্ষ্মী জ্ঞান সরস্বতী। বাঙালী তিনটিকে একত্রে পূজা করে। এই বাঙালীর মহোৎসব।”

আর শারদীয়া পূজাই হচ্ছে আমাদের জীবনের প্রকৃত মহাপূজা। এ প্রসঙ্গে স্বর্গত অক্ষয়চন্দ্র-সরকারের উক্তিটি বিশেষ স্মরণীয়। তিনি লিখেছেন “যে ভাবে মহাকাল এই বিশাল ধরণীপৃষ্ঠে স্তরের পর স্তর সংগ্রহ করিয়াছেন, যে ভাবে কাল মহাশ্রো হিন্দুধর্মে কালমহাশ্রো স্তরের পর স্তর উঠিয়াছে, সেই ভাবে বাঙালীর দুর্গোৎসবে নানা প্রকার উপাসনা এবং নানারূপ উপচরণ উদ্ভূত হইয়াছে। অতীত ভক্ত বঙ্গবাসী অতীত সাক্ষীর পরামর্শ মত সেই সকল সংগ্রহ করিয়াছেন। যে বিবর্তন—বিকাশ জড়জীবজগতের মূল নিয়ম, সেই বৈদিক-কালের শক্তিরূপা অতসীবর্ণময়ী উজ্জ্বলা—অনল-শিখা আজি এই অধঃপতনের দুর্দিনে সর্বদেব পরিবেষ্টিতা মহাশক্তিতে চণ্ডীমণ্ডপ মণ্ডিত করিতেছেন।”

এই মহাপূজার প্রসঙ্গের সঙ্গে বাঙালী জীবনের কি এক আশ্চর্য্যমুন্দর দীর্ঘ নিবিড় সংযোগ। পূজার এই চারটি দিনের জন্ত বাঙালী সমাজের

আর ভক্তির মধ্য দিয়ে পূজার সার্বজনীন রূপটি ধর্মীয় জীবনের মানমন্দিরে প্রতি বছরই বিস্তৃতি লাভ করেছে এটা সত্যিই খুব আনন্দের। আজ পূর্বেকার ঘট আর পটের পূজার পরিবর্তে শিল্পীর তুলির যাদুস্পর্শে মাতৃমূর্তিগুলি বিচিত্র রূপ ধারণ করেছে ঠিকই কিন্তু পূজার প্রচলন যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে। একদিন এ পূজা মুষ্টিমেয় ধর্মীর অঙ্গনেই অনুষ্ঠিত হ'ত সকলের পক্ষে এ পূজা করার সামর্থ্য

ছিল না। অতএব আজ শরতের অখিল আকাশে সার্বজনীন পূজার রূপটি বাঙালী হৃদয় এত বেশী মথিত করে। শেষে যুক্তিবাদী চিন্তানায়ক বাকম-চন্দ্রের উক্তিটিকেই স্মরণ করি “এ প্রতিমা কখনো মিথ্যা বিষয়ের প্রতিমা নহে, তাহা হইলে এতদিন ধরিয়া এত কোটি লোকে এত উল্লাসের সহিত কখন ইহা পূজা করিত না। যাহা মনুষ্যহৃদয়ে বদ্ধমূল, তাহা কখনো মিথ্যা নহে।”

॥ মাতৃ আহ্বান ॥

শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী

এসোমা জননী চির কল্যাণী মধুর শরতে আজি—
বিগদিগন্তে তব আগমনী সন্মত উঠে বাজি।
আলো ঝল মল প্রান্তরে মাগে। সবুজ আসন পাতা
শিউলি ভরানো কচি ত্বণ দলে শিশিরের মণি গাঁথা।
কাশের কেশর ঢুলিছে বাতাসে—তটিনী তুলিছে তান
আলোকে ছন্দে কুহুমে গন্ধে পুলকে পুরিত প্রাণ।

তবু কেন আঁখি বেদনায় স্নান? সজ্ঞাসে কাঁপে ধরা,
অহর পশুর পাশবিকতায় নিখিল পৃথিবী ভরা।
মরণ রণের বাস্তব বাজিছে—দিকে দিকে অভিযান
দৈত্যেরা করে নিরীহ লোকের গুপ্ত শোণিত পান।
দুর্বল ভীক লাহিত জাতি ভাসিছে অশ্রু জলে—
সত্য নামা প্রেম প্রীতি দলি' নিষ্ঠুর পদতলে

ছুটে দানবেরা : রক্ত প্রাবন ছুটিছে অললেহী—
মুয়রী নচ, চিয়রী হয়ে আঁয় মা জ্যাগু বেহী।

অহর নাশিতে, ঘন হৃদ্দিনে অহর নাশিনী মাগে—
দশপ্রহরণ দশহাতে ধরি দশদিকে জাগো জাগো।

ত্রিনয়নে তোর জলুক অনল ধ্বংসের হুতাশন
মদনমত্ত অহরের সাধে শুক হোক মহারণ।

দানব রক্তে রাঙায়ে পৃথ্বী—করে দাগ মাটি লাগ
বন্ধ-অশানে আগিয়া উঠুক নিদ্রিত মহাকাল।

এসো এসো তুমি বণচণ্ডিকা—আহ্বান করি আজ—
ধরো রুদ্রাশী শঙ্করী তুমি ধ্বংসের নব সাজ।

হে জ্যোতির্ধরী! অন্ধ তামসী হৃদয়ীকে বরো ভোর-
অহর দলিতে, বিশাল মহীতে অকাল বোধন ভোর।

দেবী-দুর্গা

নির্মলগোপাল গঙ্গোপাধ্যায়

পূর্ব দিগন্তে তপ্ত-কাঞ্চন-বর্ণাভা যে জননীর জ্যোতির কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়, সেই মা দুর্গা বৎসরান্তে বঙ্গভূমিতে আসছেন। দুর্গা-পূজা বাঙ্গালীর জাতীয় উৎসব। পৌরাণিক দেবীগণের ভিতর দেবী দুর্গা অতীব শক্তিশালিনী। তপ্তকাঞ্চন-বর্ণাভা গৌরী এবং দশভুজা দুর্গার শুভাগমনে বাঙ্গালী মাত্রই আনন্দোন্মাদে চঞ্চল হয়ে মেতে ওঠে। সূদীর্ঘকাল থেকেই বাঙ্গালীর জীবন ও মননের সঙ্গে শারদীয় এই মহাপূজার একটি অন্তরঙ্গ সম্পর্ক অলক্ষ্যে গড়ে উঠেছে। বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠতম ও বৃহত্তম পূজা ও উৎসব উপলক্ষে প্রবাসীর স্বদেশে আপন-বনের নিকট আগমন, প্রমোদ-ভ্রমণ, নব বস্ত্র ও পোষাক-পরিচ্ছন্ন ক্রয়, সজ্জা, হৈ-হজোড়ে দোকানপাচার পথ-ঘাট, বায়োয়া-আসর চতুর্দিকে সর্বত্রই একটা প্রাণচাঞ্চল্য দৃষ্ট হয়। নগর-পল্লী সবই এই দুর্গাপূজার হাওয়ার প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। এই প্রাণ-বস্ত্রায় মানুষ তার দুঃখ-কষ্ট-আঘাত সব কিছু সাময়িকভাবে বিস্মৃত হয়। নিঃসন্দেহে এই মহাপূজা বাঙ্গালীকে অস্থায়ীভাবে করে এবং বঙ্গসমাজে নবজীবনের অহুভূতি ও প্রেরণা জাগ্রত করে। বাঙ্গালী না উদ্ধাপনার জগজ্জননীকে আহ্বান করে, তাঁর প্রতিষ্ঠার গীঠ রচনা করে এবং উৎসবের প্রাচুর্যে মহানন্দে অতিবিক্ত করে তাঁকে অর্চনা করে। আত্মনিবেদনান্তে বিগত-দিনের মানি থেকে মুক্তি বাছা করে আগামী জীবনের জন্ত সাহস, শক্তি ও সম্পদ প্রার্থনা করে।

দুর্গতিনাশিনী মাতা দুর্গা আসছেন। বাঙ্গালী তাঁর কৃপা প্রার্থনা করবে। আত্ম-নিগ্রহ, অহিংসা, ক্ষমা, শৌচ প্রভৃতি পরম গুণ দিয়ে এবং সর্বদা নিবেদনান্তে বাঙ্গালী তাঁর পূজায় প্রবৃত্ত হবে।

যাঁর শুভাগমনোপলক্ষে আজ চতুর্দিকে সাড়া পড়ে গিয়েছে—স্বভঃকুর্ষ আনন্দের কলরবে আকাশ-বাতাস মুগ্ধিত হয়ে উঠেছে, সেই দুর্গা কে ?

কেনোপনিবেদে হৃন্দরভাবে বর্ণিত একটি উপাখ্যান থেকেই এর পরিচয় পাওয়া যায় :

বহু-বহু বর্ষ পূর্বেকার পুরাকালের কাহিনী। তখন প্রায়ই দেবায়ের সংগ্রাম হত। এবস্ত্রকার এক দেবায়ের-সমরে সর্বাশ্রম্যী ব্রহ্মা দেবতাদের পক্ষে দমুজগণকে পরাজিত করেন অর্থাৎ পরমাত্মা ব্রহ্মের অহুগ্রহেই দেবগণের জয় হয়, কিন্তু ব্রহ্মাত্মতত্ত্ব সম্পর্কে দেবতাগণ সর্বৈব অজ্ঞ থাকে। হেতু তাঁদেরই অন্তরাত্মা পরম ব্রহ্মের কৃপাই যে এই বিজয়ের মূল হেতু তা দেবগণ অহুদ্রাবন করতে অক্ষম হয়ে সকলের অন্তরাত্মা ব্রহ্মকৃত এই জয়ের গৌরবকে স্বীয় জয় ভেবে তাঁরা বেশ কিছু প্রফুল্ল ও দৃষ্ট হয়ে উঠলেন। দেবগণ মুখেও এ-কথা প্রকাশ করলেন যে, এই যুদ্ধ জয়ের গৌরব ও মহিমা তাঁদেরই। দেবগণের এবস্থিধ অলৌক উল্লাস সর্বাশ্রম্যী ব্রহ্মের নিকট অবস্থিত রইল না বটে কিন্তু এতে তিনি অসন্তুষ্ট ও ক্রষ্ট হলেন না, বরং এ তাঁর চিন্তে কারুণ্যের উল্লেখ করল। দেবগণের এই মিথ্যা অহমিকা ও অজ্ঞানতা দূর করার পুহায় ব্রহ্ম এক অতি-মহৎ যক্ষরূপ (যক্ষনীয় পূজা) পরিগ্রহ করে দেবতাদের সমুখে আবিভূত হলেন। সেই অদৃষ্টপূর্ব রূপ আত্মজ্ঞানহীন দেবতাগণ অবলোকন করে বিস্ময়ে স্তব্ব হয়ে গেলেন। তাঁরা এই অজানা যক্ষের পরিচয় অবগত হওয়ার জন্ত আগ্রহান্বিত ও ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। দেবগণ সর্ব-প্রথমে সর্বজ্ঞ অগ্নিদেবকে (জাতবেদা) এই যক্ষের পরিচয় জেনে আসবার জন্ত প্রেরণ করলেন। যক্ষের নিকট অগ্নিদেব উপস্থিত হতেই যক্ষ তাঁর পরিচয় ও শক্তি জানতে চাইলেন। অগ্নিদেব তাঁর পরিচিতি জ্ঞাপনান্তে তিনি যে পলকে বিশ্বের সর্ব পদার্থ দধ্ব করতে সক্ষম তাও জানালেন। যক্ষ জাতবেদার সমক্ষে একগাছা তুণ স্থাপন করে তা দধ্ব করতে বললেন। সর্বভেজ প্রযোগ করেও অগ্নিদেব তুণটি দধ্ব করতে অশারগ

হয়ে লজ্জায় অধোবদন হয়ে দেবতাগণের সমীপে প্রত্যা-
বর্তন করে যক্ষের স্বরূপ নির্ণয়ে তাঁর ব্যর্থতা জ্ঞাপন
করলেন। অতঃপর দেবগণ পবনদেবকে (মাতরিখা) যক্ষের কাছে পাঠালেন। পূর্বের জ্ঞায় একই ভাবে যক্ষ
বায়ুদেবের পরিচয় ও শক্তি জানবার ইচ্ছা ব্যক্ত করলেন।
স্বীয় পরিচয় নিবেদনান্তে মাতরিখা জানানলেন যে,
পৃথিবীর সবকিছু নিমেষে তিনি উড়িয়ে দিতে সক্ষম।
মাতরিখার নামনে একটি তৃণ রেখে যক্ষ সেটি উড়িয়ে
দিতে বললেন। পবনদেব তাঁর সব বল ও বেগ নিয়োজিত
করেও তৃণটিকে স্থানচ্যুত করতে সক্ষম না হয়ে বায়ুদেবও
লজ্জায় নতমস্তকে প্রত্যাগমন করলেন। পতাস্তর না
ধাকায় দেবগণ তখন দেবরাজ ইন্দ্রকে যক্ষের স্বরূপ জানবার
জন্ত উপরোধ করার ইন্দ্র স্বীকৃত হয়ে যক্ষের পরিচয়
অবগত হওয়ার জন্ত গমন করলেন। মন্থর-পদক্ষেপে
যক্ষের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হতেই যক্ষ ইন্দ্রের
সমক্ষে অন্তর্হিত হলেন। দেবতাগণের মধ্যে সর্বাধিক
শক্তিমান ইন্দ্র, কিন্তু তাঁর সে দৈবশক্তি যে ব্রহ্মশক্তির
নিকট কত নগণ্য তা উত্তমরূপে উপলব্ধি করিয়ে
দেওয়ার মানসেই যক্ষ তথা ব্রহ্ম ইন্দ্রের সঙ্গে বাক্যা-
লাপ না করে অদৃশ্য হলেন। এতে দেবরাজ ইন্দ্র
চিস্তিত ও আশ্চর্যে নীরব হয়ে গেলেন। বিস্ময়ে স্তব্ধ
হয়ে ইন্দ্র যখন দণ্ডায়মান ছিলেন, তখন অকস্মাৎ তাঁর
সম্মুখস্থ গগনে অপরূপ শোভাময়ী দেবীর রূপে উমা-
হৈমবতীর আবির্ভাব ঘটামাত্র সমস্তদেব দেবাদিদেব ইন্দ্র
প্রণত হয়ে দেবীর নিকট যক্ষের পরিচয় জানতে চাইলেন।
দেবীর নিকট হতে ইন্দ্র যখন জ্ঞাত হলেন যে, এই যক্ষই
সকলের অন্তরাশ্রয়-অন্তর্ধামী, পরমাত্মা এবং ইনিই দেবাত্ম
সংগ্রামের জয়ের হেতু—যাঁর গৌরব আত্মনাৎ করে
দেবগণ গোহবাসিত হয়েছিলেন। তখন ইন্দ্র একদিকে
বিস্মিত, স্তব্ধ ও লজ্জিত হলেন, তদ্রূপই অপর দিকে তিনি
এই জ্ঞানার্জন করলেন যে, ব্রহ্মের শক্তিতেই সকলে
শক্তিমান।

ভগবান পূজ্যপাদ শ্রীশঙ্করাচার্য লিখেছেন যে, এই উমা
হৈমবতী হোমান্তরণ-ভূমিতা পর্বতপতি হিমবৎ তনয়া
হরণেহিনী দেবী পার্বতী। সর্বজ্ঞ পরমেশ্বরের ইনিই
নিত্য-সচ্চরী—ইনি মূর্তিমতী ব্রহ্মবিদ্যা।

তৈত্তিরীর আরণ্যকে এবং নারায়ণ উপনিষদে পাওয়া

শিষ্টির জন্তই ইনি জগৎগ্রহণ করেন।

সর্বদেবতার সর্বপ্রকার তেজ, শক্তি ও দ্যুতি হতে
এই দম্ভজদলনী দেবীর আবির্ভাব। তাঁর পদতলে ভূলোক
প্রকম্পিত হয়, পর্বতরাজি বিচলিত হয়, মণ্ডলিঙ্গের অশ্রুউছলে
ওঠে। আলুলারিত কুটিল তাঁর কুন্তলভারের আলোড়নে শ্বেত
মণ্ডল খণ্ড খণ্ড হয়ে যায়। প্রকৃতপক্ষে যে উম্মাদিনী জননীর
প্রচণ্ড লীলার ক্ষণিকে প্রায় সংসাধিত হয়, সেই ক্র-
মুত্তিতে বাঙ্গালী দুর্গা-পূজা করে না। বাঙ্গালী তার
হৃদয়ের অতুরাগে, বাঙ্গালার জল, বায়ু, মাটি, সম্ভাভা-
সংস্কৃতি ও বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে সম্ভানস্নেহে-
উম্মাদিনী শব্দচক্রনিভাননা জননী- দুর্গার মুখ মাধুরীকে
রূপায়িত করেছে। প্রাচীন পুঁথিতে দুর্গার যে আকার
প্রকার ও রূপের বর্ণনা আছে তার সঙ্গে বাঙ্গালী কর্তৃ-
অধুনার্চিত দুর্গার মিল অত্যন্ত। অবশ্য এ-ও অমী-
মতা যে, পুরাণে, মহাভারতে (বোম্বাই সংস্করণে) ও
অপরূপ গ্রন্থে দুর্গা সম্বন্ধে পরম্পর-বিরোধী বিবরণ প্রদ-
ন হয়েছে। সেই দিক থেকে বাঙ্গালী ষড়ৈশ্বর্য-বিমিশ্র
মাধুর্য পরিকল্পনা করেছে তা অপরূপ এবং বাঙ্গালী তা
সাধনা-বলে বিশ্বেশ্বরী জগজ্জননী এই যে অপরূপ-রূপ
খুলে দিয়েছে তা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

পূর্বেই বলেছি যে, দেবী-দুর্গা সর্বাপেক্ষা অধি-
শক্তিশালিনী এবং অস্তর বিনাশ করে সর্ববিধ মঙ্গল বিধাৎ
এই শক্তির লক্ষ্য। সত্যযুগে সুরথ রাজা ও সমাধি বৈদে-
তিন বৎসরব্যাপী দুর্গার আরাধনা থেকে প্রভামা-
দ্যুতিময়ী, শক্তি ও তেজোময়ী এই দুর্গার পরিকল্প-
কিঞ্চিৎ পরিবর্তিতাকারে বাঙ্গালার এসেছে। দুর্দম
মহিষাসুরকে বধ করণার্থে সকল দেবতার বিক্রমরূপ
একত্র হয়ে দুর্গা-মূর্তিতে পরিণত হয়েছিল। রাক-
নিধনের অস্ত্র শ্রীরামচন্দ্র শরৎ-ঋতুতে আশ্বিন মাসে
দুর্গা-পূজা করেছিলেন এবং প্রকৃতপক্ষে তারই
বাঙ্গালীর এই দুর্গার্চনা বহন করে।

বিশ্বপালয়িত্রী জীবধাত্রী মহাশক্তি-স্বরূপিনী জগন্মা-
পূজা করলে তিনি সর্বজনের সকল দুর্বলতা ও কাপুরু-
দ্ব্য করবেন। বাঙ্গালীর এই মাতৃপূজা বিশ্ববাসীর কল-
এবং সমগ্র জগতের শান্তি আনয়ন করবে। দেবী-দু-
আলীর্ষ্যে সকলেরই কল্যাণ ও মঙ্গল হবে। দিকে-দি-
পুলক খেলবে। বাঙ্গালীর দুর্গা-পূজা সার্থক হবে।

অমিত্রাক্ষর

=নাটক=

সুশীল মুখোপাধ্যায়

চরিত্র

- ১। শশাক্ষশেখর-
- ২। মানস
- ৩। অশ্বিনী
- ৪। বিকাশ
- ৫। দেবেশ
- ৬। সমিত্ত
- ৭। রথীন
- ৮। রমেশ
- ৯। পরেশ

- ১০। ব্রজেন
- ১১। সোনা
- ১২। উমা
- ১৩। মীরা
- ১৪। রমলা
- ১৫। বেয়াবা
- ১৬। ধোকন
- ১৭-১৯। তিনজন ছাত্র

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[শশাক্ষশেখর ভট্টাচার্য্যের বাড়ীর একটি ঘর। সময় সন্ধ্যা। ঘরের আসবাব পত্র অতি সাধারণ ধরণের। খোলা জানালা দিয়ে শশাক্ষশেখর বাহিরে রাস্তার দিকে চাহিয়া আছেন। রাস্তার আলো জলিয়া উঠিল। শশাক্ষশেখর একভাবে দাঁড়াইয়া আছেন। প্রবেশ করিল জী উমা। ঘরের আলো জ্বলাইয়া দিয়া বলিল—]

উমা ॥ সেই বেলা পাঁচটা থেকে জানালায় দাঁড়িয়ে আছ? সন্ধ্যা হয়ে গেছে হ'ল নেই? আজ খুঁষি সন্ধ্যো-আহ্নিক করবে না?

শশাক্ষ ॥ তাইত! কিন্তু মানস ত এখনও ফিরলোনা—

উমা ॥ সন্ধ্যার সময় কবে সে বাড়ী ফেরে?

শশাক্ষ ॥ কিন্তু আজ একটা বিশেষ দিন। আজ

মানসের এম-এ পরীক্ষার খবর বেরোবে। আমি তাকে বলে দিয়েছি যে খবর পেলেই সে যেন বাড়ী চলে আসে।

উমা ॥ তাহলে হয়ত' খবর ভালো নয়।

শশাক্ষ ॥ না না উমা, তা হতে পারে না।

উমা ॥ তবে সে আসতে এত দেরী করছে কেন?

শশাক্ষ ॥ আমার মনে হয় পাশের খবর পাওয়ার পূর বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে একটু আমোদ আহ্লাদ করছে। জানো উমা আমার নিজের এম-এ পড়ার সুযোগ হয় নি। তাই আমার বরাবরের আশা মানসকে এম-এ পাশ-করাবো। আজ আমাদের বড় আনন্দের দিন।

উমা ॥ আগে পাশের খবর পাও তারপর আনন্দ কোরো। পাশ ফেলের কথা কী কিছু বলা যায়?

শশাক্ষ ॥ মানস পাশ করবেই। আমি তার জন্তে কত চেষ্টা করেছি কত কষ্ট করেছি—

উমা ॥ তুমি চেষ্টা করলেও আর ছেলে পাশ করবে-না। স্কুল আর ছাত্র পড়ানো নিয়ে তুমিত দিনরাত ব্যস্ত

থাকতে। মানস বই নিয়ে কতক্ষণ বাড়ীতে পড়তো সে খবরত জানে না—

শশাঙ্ক ॥ (হাসিয়া) এম-এ পড়া বাড়ীতে বসে হয়না। লাইব্রেরীতে বসে বড় বড় বই পড়তে হয়। দামী দামী সব বই—সে সব বই কেনার টাকা আমাদের কোথায়? তুমি মাঝে মাঝে বলতে মানস কলেজের পর বাড়ী আসে না। বাড়ী করে রাত দশটায়। তুমি ভাবতে ও কোথায় যাব কী করে? কিন্তু আমি জানতুম যে মানস ক্লাসের পর লাইব্রেরীতে বসে পড়াশোনা করে।

উমা ॥ সাতটা বাজতে চলো—পাশ করলে সে এতক্ষণ বাড়ী আসত—

শশাঙ্ক ॥ (বোঝাইবার চেষ্টা করে) তুমি বুঝতে পারছ না, বন্ধুরা তাকে ছাড়বে তবেত সে আসবে! মানসকে যে ওর বন্ধুরা খুব ভালবাসে—

উমা ॥ সেটাইত ভাবনার কথা—

শশাঙ্ক ॥ (হাসিয়া) কী যে তুমি বল? তুমি চাও নিজের ছেলেটিকে চিরদিন আঁচল চাপা দিয়ে কোলে শুইয়ে রাখতে। তা কী হয়? মানস এখন বড় হয়েছে। ও আন্তে আন্তে কত উঁচুতে উঠবে তুমি দেখো। পণ্ডিত বলে ওর কত নাম হবে। মানস আমাদের বংশের মর্যাদা রাখবে। আমরা ভাটপাড়ার কালিপদ স্তায়ব্রতের বংশ... পণ্ডিত বংশ! তুমি দেখবে উমা, তোমার ছেলে পাশ করে প্রোফেসর হবে, রিসার্চ করবে...কত বই লিখবে—

উমা ॥ মানসকে ঘিরে তোমার অনেক আশা, অনেক স্বপ্ন। ভগবান করুন তা যেন সকল হয়—।

(উমা ভিতরে যায়। শশাঙ্ক পুনরায় মানসের জন্ত প্রতীক্ষা করেন। কখনও জানালার কাছে যান কখনও বই লইয়া পড়ার চেষ্টা করেন আর বার বার ঘড়ির দিকে তাকান। দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। শশাঙ্কশেখর ভাবিলেন মানস। প্রবেশ করিল পরেশ চট্টোপাধ্যায়, শশাঙ্কর পুত্রাতন বন্ধু)

(দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ পাইয়া শশাঙ্ক বলিলেন—)

শশাঙ্ক ॥ কে, মানস এলি?

পরেশ ॥ (বাহির হইতে) আমি পরেশ শশাঙ্ক—

শশাঙ্ক ॥ ও পরেশ! (অগ্রদূর হইয়া গিয়া) এসো পরেশ এসো—

পরেশ ॥ (ভিতরে আসিয়া) শশাঙ্ক, তুমি বোধ হয় অল্প কাউকে আশা করছিলে?

শশাঙ্ক ॥ ই্যা ভাই। মানসের জন্তে বিকেল পাঁচটা থেকে অপেক্ষা করছি। আজ ওর এম-এ পরীক্ষার খবর বেরবে—

পরেশ ॥ আমিও ত আজ সকালে কাগজে ঐ খবর দেখে তোমার এখানে এলুম—

শশাঙ্ক ॥ বেশ করছে। বোসো পরেশ বোসো। মানস এখন আসবে—

(উভয়ে বসিল)

তারপর তোমার খবর বল। কোলকাতায় কবে এলে?

পরেশ ॥ কাল এসেছি। চাকরীর মেয়াদ তো ফুরোলো।

শশাঙ্ক ॥ সে কী?

পরেশ ॥ (স্নান হাসিয়া) আবার কী? ৩৫ বছর সেলসম্যানের কাজ করলুম। যতদিন ঘোরাফেরা করে ব্যবসা দিয়েছি ততদিন কোম্পানী টাকা দিয়েছে তারপর যেই বয়স হোলো কাজকর্মও বিশেষ দিতে পারলুম না, সঙ্গে সঙ্গে ছুটি—

শশাঙ্ক ॥ ভাইত—

পরেশ ॥ সেই জন্মেইতো তোমার কাছে এলুম শশাঙ্ক জানি, অন্ততঃ একটা ভাবনা থেকে তুমি আমার মৃত্তি দেবে—

শশাঙ্ক ॥ তোমার মেয়ের বিয়ের কথা বলছো তে তুমি নিশ্চিত থাকো। কথা যখন তোমাকে দিয়েছি পরেশ, সে কথা আমি রাখবই। মারা-মাকে আমি ঘে আনবই—

পরেশ ॥ সে কথা আমি জানি। তবে কী জাণে শশাঙ্ক, আজকালকার ছেলেমেয়েদের সহজে জোর করে কিছু তো বলা যায় না—

শশাঙ্ক ॥ যার পরেশ যার। অন্ততঃ আমার ছেলে হয়ে আমি তোমাকে নিশ্চিত কথা দিতে পারি—

(প্রবেশ করে উমা)

উমা ॥ (দরজার কাছ হইতে) আজ আর সঙ্গে আফ্রিক করবে কখন? (সহসা জনৈক আগন্তু দেখিয়া ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করে)

পরেশ ॥ (সহাস্ত্রে) বোঁঠান, আমি পরেশ—

উমা ॥ (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) ও, অনেক দিন
রে এলেন তাই...

শশাঙ্ক ॥ তা ছাড়া জানো পরেশ, তোমার বোঁঠানের
চাখটা ক'মাল হোলো বড় কষ্ট দিচ্ছে। ওঁর আজকাল
দ্ব্যয়ের পর দেখতে বেশ কষ্ট হয়—

পরেশ ॥ তাই নাকি? ডাক্তার দেখাচ্ছ ত?

শশাঙ্ক ॥ হ্যাঁ, আমার দুজন পুরোনো ছাত্র দুজনেই
শ বড় চোখের ডাক্তার। তাদের দেখিয়েছি, কিন্তু
ফানো বিশেষ ফল হয় নি—

পরেশ ॥ তাই তো! -

উমা ॥ (প্রসঙ্গ চাপা দেওয়ার জ্ঞাত) মীরা যেমন
হচ্ছে?

পরেশ ॥ মীরা ভালোই আছে।

উমা ॥ তাকে নিয়ে এলেন না কেন?

শশাঙ্ক ॥ (সহাস্ত্রে) ঐ শোনো পরেশ, তোমার
বোঁঠান রীতিমত আধুনিক হয়ে উঠেছেন! বোঁ হয়ে
রে আশার আগেই মীরা-মাকে এখানে যাতায়াত স্বক
রতে বলছেন—

পরেশ ॥ (সহাস্ত্রে) তা কি হয়েছে? নিজের ঘরে
সবে তাতে দোষ কী?

শশাঙ্ক ॥ আরে দাঁড়াও ভাই। দুটো বছর যাক।
নিসের জন্যে যে রিসার্চের কথাটা ভেবে যেতেছি সেটা
ন আগে শেষ করুক। এত তাড়াতাড়ি কেন? উমা,
রেশের জন্তে চা নিয়ে এসো— (উমা ভিতরে যায়)

পরেশ ॥ কী জানো শশাঙ্ক, কিছুদিন থেকে শরীরটা
গলো যাচ্ছে না। কবে কী হয় কিছুই বলা যায় না।
গই বলছিলুম মীরার বিয়েটা যত শীগগির দিয়ে দিতে
পারি ততই ভালো। জানোইত মা-মরা ঐ একটা আমার
ময়ে। কোনোবাকমে বি-এ অবধি পড়িয়েছি। এবার
পাশও করেছে, অনার্সও পেয়েছে। কিন্তু আর আমার
ডিবারও ক্ষমতা নেই। এবার কোনোবাকমে বিয়েটা
দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হতে পারি—

শশাঙ্ক ॥ তুমি কিছু ভেবো না, পরেশ! তোমার
বীৰ যত্নশয্যায় আমি তাঁকে কথা দিয়েছি। সে আমি
হুঁলি নি।

পরেশ ॥ সবই জানি। তবে মেয়ের বাপ বুঝতেইত
পারো। তাছাড়া ঐ যে বললুম, দিনকাল পাণ্টে গেছে।
ছেলেমেয়েবা যে সব সময় বাপ-মার কথা শুনবে এ ভরসা
আজকাল করা যায় না—

শশাঙ্ক ॥ (হাসিয়া) মানস আমার তেমন ছেলে-
নয়, পরেশ। বেশত, মানসও এখনই আসছে, তার
সামনেই আজ কথা হয়ে যাবে—

(উমা পরেশের চা-খাবার লইয়া প্রবেশ করে)

উমা ॥ (পরেশকে) আপনার চা—

(পরেশ চা পাইয়া পান করিতে শুরু করিবে
এমন সময় প্রবেশ করে দেবেশ)

দেবেশ ॥ কাকীমা, মানস এসেছে?

উমা ॥ (রায়ে চোখে ঝাপসা দেখে) কে?

দেবেশ ॥ আমি দেবেশ কাকীমা।

উমা ॥ ও দেবেশ, কী খবর বাবা?

দেবেশ ॥ মানস বাড়ী এসেছে?

উমা ॥ না, মানস তো এখনও আসে নি।

দেবেশ ॥ মানস বাড়ী আসে নি?

শশাঙ্ক ॥ মানস পরীক্ষার খবরের জন্তে দুপুরে
বেরিয়েছে; তুমি যাও নি?

দেবেশ ॥ (অগ্রসর হইয়া শশাঙ্ককে প্রণাম করিতে
করিতে) আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি ফাষ্ট ক্লাস পেয়েছি—

শশাঙ্ক ॥ বাঃ, বাঃ, বড় খুসী হলুম দেবেশ—

উমা ॥ বৈচ থাকো বাবা দীর্ঘজীবী হও—

শশাঙ্ক ॥ আচ্ছা, দেবেশ মানসের কী হোলো?

(দেবেশ নীরব থাকে)

দেবেশ, মানসের খবর তুমি কিছু জানো?

দেবেশ ॥ কাকাবাবু, মানস পাশ করতে
পারে নি—

শশাঙ্ক ॥ (বিশ্বাস করিতে পারে না) মানস পাশ
করতে পারে নি। দেবেশ তুমি ঠিক জানো মানস পাশ
করতে পারে নি—

দেবেশ ॥ জানি কাকাবাবু। খবরটা পাওয়ার পরই
মানস যে কোথায় গেল দেখতেই পেলুম না। তাই খবর
নিতে এসেছিলুম সে বাড়ী এগেছে কি না—

শশাঙ্ক ॥ (হতাশ ও বিব্রান্ত ভাবে) উমা শুনছে,

মানস ফেল করেছে। পরেশ, মানস ফেল করেছে।
তারে মানে, আমি--আমি ফেল করেছে—

—২য় দৃশ্য—

ক্যালকাটা ক্রিকি কর্ণার— C, C, C. কলেজ স্কোয়ার
অঞ্চলের একটি মোটামুটি পরিচ্ছন্ন প্রতিষ্ঠান।]

দৃশ্যের শুরুতে দেখা যায় কয়েকজন ছাত্র খাওয়া শেষ
করিয়া বিল চুকাইয়া মশলা মুখে দিয়া, সিগারেট ধরাইয়া
চলিয়া যাইতেছে।

প্রতিষ্ঠানের মালিক ব্রজেনবাবু—মোটামুটি কালো,
মাথায় টাক, বয়স ৫৫৬০ কাউটারে বসিয়া আছেন।
অল্প কথার লোক, কিন্তু সব দিকে নজর। সব দেখাশোনা
করে একজন বয়—নাম সোনা। চালাক চতুর চটপটে
ছোকরা, বোগা, কালো, লম্বা, বয়স ১৬ হইতে পারে বা
২৬ও হইতে পারে। রেডিওতে হিন্দীফিল্ম সঙ্গীত
বাজিতেছিল। সোনা খুসীমনে রেডিওর গান শুনিতে-
শুনিতে টেবিল পরিষ্কার করিতেছে ও মাঝে মাঝে নিজেও
গাহিতেছে। ব্রজেনবাবু নিবিকার, হিসাব লিখিতে
বাস্ত। এমন সময় প্রবেশ করে অশ্বিনী ঘোষ ও বিকাশ-
মিত্র। দুজনেরই বয়স ৫০-এর উপর। অশ্বিনী ধনী
ব্যবসায়ী। বিকাশ তাহার বন্ধু ও সহকারী। অশ্বিনী
কথাবার্ত্তার চালচলনে বর্তমান যুগের করিৎকর্য্য ব্যক্তির
জীবন্ত উদাহরণ। বিকাশ স্বার্থায়েবী, ধূর্ত, বাজের লোক।)

অশ্বিনী ॥ (বরগার নিকট হইতে) বিকাশ এ
কোথায় নিয়ে এলে?

সোনা ॥ (শুনিতে পাইয়া তৎক্ষণাৎ) সি-সি-সি!
খুব ভালো জায়গা স্তর—

বিকাশ ॥ ক্যালকাটা ক্রিকি কর্ণার! মিঃ ভগন্ত ও
এখানেই meet করবে বলেছে। ওদের এবকম জায়গা
না হলে সুবিধে হয় না, জানো?

সোনা ॥ (সহাস্তে) আপনাদেরও কোনো অসুবিধে
হবে না—বলে দেখুন (চেয়ার ঘেঁষে। পরমুহুর্ত্তেই এক-
গাল হাসিয়া ওদের অভ্যর্থনা জানাইল। মেজ-কার্ড
বিকালের হাতে দিয়া অভ্যর্থনা মত বলিল)

সোনা ॥ এখানে সব পারেন, স্তর! মটন-চপ,

ফাউল দোপেরাজী, মোংলাই পরটা, ভিমের ডেভিল,
গরম চা, ঠাণ্ডা গরম ড্রিক! ব্রেট মডারেট! মশলা,
ম্যাচিস্ ফ্রী! কী দেব বলুন?

বিকাশ ॥ (হাসিতে হাসিতে) শুনেছ ত!

সোনা ॥ এখানে কত ভাল ভাল কলেজের ছেলে-
মেয়েরা আসে আর একবার এলে উঠতেই চান না।
একদিন দুপুরে আসবেন—

ব্রজেন ॥ (হাঁক দিল) সোনা—

সোনা ॥ যাই বড়বাবু।

(সোনা ব্রজেনের নিকট গেল ব্রজেন কানেকানে কী
বলিয়া দিল। সোনা আসিয়া বলিল)

(অশ্বিনী-বিকাশকে) আপনাদের দুটো ফাউল
দোপেরাজী আর দুটো ডেভিল দি?

বিকাশ ॥ (হাসিয়া) আচ্ছা, নিয়ে এসো—

বিকাশ ॥ চল অশ্বিনী আমরা ঐ পাশের টেবিলে
বসি—

(অশ্বিনী ও বিকাশ দেওয়ালের পাশের একটি টেবিলে
গিয়া বসে। সোনা খাবার দিয়া যায়। এই সময় প্রবে
করে দুটি যুবক—মানস ও তাহার সহপাঠী রথীন
মানস রথীনকে ধরিয়া আনিতেছে)

মানস ॥ আর, আর! ফেল করেছিস ত কী হয়েছে

(অশ্বিনী ও বিকাশ একবার ফিরিয়া ওদের দে
তারপর পুনরায় কোকা কোলায় মন দেয়)

আমিও ত ফেল করেছি! কিন্তু আমি কী তে
মত ভেঙে পড়েছি? আর, ক্রিকি খাওয়া যাক—

রথীন ॥ না মানস আমার ভালো লাগছে ন
আমার ছেড়ে দে, বাড়ী যাই—

মানস ॥ পাগল না কী? এই mood-এ তো
ছেড়ে দি আর তুই রাস্তায় গাড়ী চাপা পড়—

রথীন ॥ সে ঢের ভালো। বাড়ীতে আর এ
দেখাতে পারবো না—

মানস ॥ নাঃ! রথীন, তুই মেয়ে মাস্কেরও অং
চোখের সামনে দেখলি লালী সেন কী করলে। পা
লিটে নাম না পেয়ে চাইলে ডানপাশে, দেখলে বা
ঘোষ। তারপর বা পাশে দেখলে ভবলু মিষ্টি

জনের দিকে বাড়িয়ে দিবে গ্রামবাসীভার-এ চড়ে
নলো! উড়ে যাবে outer space-এ! (হাঁক দিল)
শানা, দুটো কফি -

সোনা ॥ আনছি মানস দা—

রথীন ॥ দেখ মানস, ওদের কথা বাদ দে। ওরা
ডলোক, পাশ করলেই বা কী না করলেই বা কী? কিন্তু
আমার অবস্থা তুই ত জানিস। আমার কী ফেল করা
লে?

মানস ॥ আমারই বুকি চলে? আমার বাড়ীর
বস্থা ভোর অজানা নয়—

(সোনা কফি লইয়া আসে)

সোনা ॥ (কফি দিতে দিতে) আর কিছু দেব,
মানস দা?

মানস ॥ (রথীনকে) বল আর কী খাবি?

রথীন ॥ কিছু না।

সোনা ॥ ফেল করেছে বুকি?

মানস ॥ (ধমক দেয়) ভাগ এখান থেকে—

(সোনা দৌড়িয়া পালায়)

মানস ॥ নে, কফি খা—

রথীন অনিচ্ছাসবেও খাইতে শুরু করে। মানসও কফি
খাইতে থাকে। (সিগারেট ধরায়)

(রথীনকে প্যাকেট দিয়া) নে, সিগারেট ধরা—

রথীন ॥ থাক, ভালো লাগছে না।

মানস ॥ (সিগারেটে টান দিয়া) রথীন, মনে জোর
দে। পরীক্ষার পাশ করাই জীবনের সব চেয়ে বড় কাজ
হয়। জীবনকে এত ছোটো করে দেখিস নি। পৃথিবীতে
নেক কাজ আছে যা পরীক্ষার পাশ না করেও করা যায়,
যা বোধ হয় পাশ না করলেই ভালো করে করা যায়—
(অশ্বিনী মানসের কথাবার্তার আকৃষ্ট হয়।
কানকে ইঙ্গিত করে। সোনা ওদের খাবারের প্লেট
দেয়।)

সোনা ॥ (খাবার টেবিলে দিতে দিতে) স্পেশাল
কী করে আনলুম, স্যার—একেবারে হাতে গরম—
(বাথিয়া দিয়া যায়। ওরা খাইতে খাইতে)

মানস-রথীনের কথাবার্তা শোনে)

topmen তাদের কলনের University ব ডিগ্রী আছে?
তার কী মাহুষ নয়?

রথীন ॥ তুই কাদের কথা বলছিস?

মানস ॥ কেন? বড় বড় industrialists, busi-
ness-magnats, traders,...

রথীন ॥ এদের তুই দেশের বড়লোক মনে করিস?

মানস ॥ নিশ্চয়ই। এরা নিজেরাই শুধু বড় হয় নি,
এরা দেশকে বড় করেছে। এরা শুধু নিজেরাই টাকা
করছে না, এরা দেশের সম্পদ বাড়ানো, কত লোককে
employment দিচ্ছে। এরাই ত এ যুগের প্রকৃত
মাহুষ। আর এম, এ পাশ করে আমরা কী করতুম?
মাষ্টারী কী প্রোফেসরী—এই ত?

রথীন ॥ সে কথা এখন ভাবতে পারছি না। আমি
কেবল ভাবছি যে আমি পরীক্ষার ফেল করেছি।
সকলের কাছে আমি অপদার্থ—

মানস ॥ না সকলের কাছে নয়। আমার কাছে ত
নয়ই। কারণ, আমি জানি যে এই ফেল করা ছেলেবাই
একদিন সমাজের মাথায় উঠবে আর ভালো ছেলেবাই
তাদের কাছে গিয়ে মাথা নীচু করে দাঁড়াতে কোনো
একটা কাজের জন্ত।

রথীন ॥ তুই তাহলে আর পড়বি না?

মানস ॥ আবাস?

রথীন ॥ তাহলে কী করবি?

মানস ॥ এতদিন ডিগ্রীর সন্ধানে ছিলাম, এবার
ভাগ্যের সন্ধানে বেরবো—

রথীন ॥ মানে?

মানস ॥ বাবার স্ত্রুণমাষ্টারীর টাকার কষ্ট করে
চালানো অভাবের সংসারে হাত-পা কঁকড়ে অনেকদিন
থেকেছি। এবার ভালো করে বাঁচার চেষ্টা করবো।

রথীন ॥ কী করে?

মানস ॥ টাকা বোজগার করতে হবে, অনেক টাকা।
কোলকাতা-বোম্বাই-মাদ্রাজের বড় বড় টাকা উড়ছে—
লুকে নিতে জানা চাই। চারধারে দেখছিস না কী বকম
টাকার খেলা চলছে। এতদিন ইতিহাসের ছাত্র হয়ে
অতীতের অভকার হামাগুড়ি দিয়েছি এবার বর্তমানের

রথীন ॥ আশা করি তোঁর স্বপ্ন সকল হবে—

মানস ॥ (জোঁর দিয়া) হতেই হবে।

(রথীন উঠিয়া পড়ে)

কী রে উঠিছিস যে—

রথীন ॥ স্থানস, আমি যাই। পরে আবার দেখা হবে—

(রথীন চলিয়া যায়)

মানস ॥ (সোনাকে ডাকিয়া বলে) সোনা, একটা ডেভিল—

সোনা ॥ (ভিতর হইতে) দিচ্ছি, মানস দা—

(অশ্বিনী ও বিকাশ খাওয়া শেষ করিয়াছে।)

অশ্বিনীর ইচ্ছিতে বিকাশ মানসের টেবিলের কাছে আসিল। সোনা ‘ডেভিল’ দিয়া গেল)

আপনার ‘ডেভিল’ মানস দা—

(সোনা চলিয়া যায়)

বিকশ ॥ (মানসকে) Excuse me, এই চেয়ারটার বসতে পারি ?

মানস ॥ (খাইতে খাইতে) ওটার মালিক আমি নয়, ভ্রজেন দা—

বিকশ ॥ তা জানি। তোমার জিজ্ঞেস করছি যে এটাতে আমি বসলে তোমার কোন অস্বীকৃতি হবে কি ?

মানস ॥ দেখুন, আপনি আমাকে চেনেন না, আমিও আপনাকে চিনি না। অথচ আপনি আমাকে তুমি বলছেন—এটা কী ঠিক ?

(বিকাশ কিছু বলার আগেই অশ্বিনী—)

অশ্বিনী ॥ (উঠিয়া আসিয়া মানসকে বলে) আপনি ঠিক বলেছেন। আমি ওর হঠাৎ আপনার কাছে যাপ চাইছি, মানসবাবু—

মানস ॥ আপনি আমার নাম জানলেন কী করে ?

অশ্বিনী ॥ আপনাদের দুই বন্ধুর প্রত্যেকটি কথা আমি মন দিয়ে শুনেছি। আপনার নাম শুনেও ভুল করি নি।

মানস ॥ আমাদের কথা আপনি শুনেছিলেন ? উদ্বেগ ?

অশ্বিনী ॥ বলছি। বসতে পারি ?

মানস ॥ নিশ্চয়ই। (বিকাশকে) আপনিও বসুন। (অশ্বিনী ও বিকাশ বসিল)

বিকশ ॥ (অশ্বিনীকে দেখাইয়া) এঁকে চেনে

মানস ॥ (খাইতে খাইতে) আগে কখনও দেখে

বলে ত মনে করতে পারছি না

অশ্বিনী ॥ আমার নাম অশ্বিনীকুমার ঘোষ।

বিকশ ॥ A. K. G. Enterprise এর নাম শুনেছে

মানস ॥ A. K. G. Enterprise ? বাংলা দে

A. K. G. Enterprise-এর নাম শোনে নি এমন কে আছে না কি ?

বিকশ ॥ ইনিই সেই A. K. G.

মানস ॥ আপনিই A. K. G. ?...আপনি ত

যুগের একজন মহাপুরুষ (বিকাশকে) আর আপনি ?

অশ্বিনী ॥ বিকাশ মিত্র। আমার বন্ধু business এর বাঁ হাত।

মানস ॥ Business এর বাঁ হাত! বুঝে

মহাপুরুষের কালপুরুষ—

বিকশ ॥ বাঃ দেখেছ অশ্বিনী মানসবাবু কী হ কথা বলেন—কোনো সন্দোহ নেই, জড়তা নেই, সটাস্ট মনে আসে বলে যান! বাঃ, এইত চাই—

অশ্বিনী ॥ (মানসকে) আপনাকে আমার ভালো লাগছে মানসবাবু। I wish we were friends

(মানসের দিকে হাত বাড়ান)

মানস ॥ Most gladly

(অশ্বিনীর দিকে হাত বাড়ায়। উত্তরে উত্তরের জোঁর করিয়া ধরে)

অশ্বিনী ॥ Let's hope we shall be friends for ever।

মানস ॥ Thank you। (কবচধর্মের পর) এ তুমি বলতে পারেন—

অশ্বিনী ॥ (সহাস্তে) তাই বলবো।

মানস ॥ এখন বলুন কী থাকেন? আমা আন্তানায় এসেছেন আমাবই খাওয়ানো উচিত।

কী থাকেন ?

অশ্বিনী ॥ খাওয়ানো এইমাত্র শেষ করেছে।

এক কাপ করে কফি হলেই হয়—

মানস ॥ Vory good। (হাঁক ঘের) সোনা দি কমি. সেশাল।

সোনা ॥ একটু স্পেশাল করে দি, মানসদা—

মানস ॥ দিতে পারো। তবে আজ পকেট গড়েরমার্ট—

বিকাশ ॥ (হাসিয়া) সোনা জানে আজ গড়ের মার্ট
ল ইডেন গার্ডেন হবে—

মানস ॥ কী করে ?

বিকাশ ॥ কেন, বন্ধুকে তো বলছিলে কোলকাতার
কা উড়ছে লুকে নিলেই হোলো—

মানস ॥ তা হোলো, কিন্তু তার স্বযোগ ত চাই—

(সোনা কফি দিয়া যায়)

অশ্বিনী ॥ মানস, সে স্বযোগ যদি আমি তোমায় দি ?

মানস ॥ (বিস্মিত) আপনি ? আপনি আমার
কা রোজগার করার স্বযোগ দেবেন ?

অশ্বিনী ॥ Businessএ তো নতুন appointment
তেই হয়—

মানস ॥ সাধারণ কেবানীর চাকরী করার ইচ্ছে নেই—

অশ্বিনী ॥ না না সাধারণ কেবানীর চাকরী নয়।

॥ এমন কাজ যদি তোমায় দি যাতে তুমি তোমার
alent, তোমার প্রতিভা দেখানোর সুযোগ পাও ?

মানস ॥ আমার talent ? আমার প্রতিভা ?
আপনি তার সম্ভান পেলেন কী করে ?

বিকাশ ॥ (হাসিয়া) রতনে রতন চেনে—

অশ্বিনী ॥ শোনো মানস, আমি একজন young-
man খুঁজছি...তোমারই মত একজন young man...
mart, intelligent, bold—আর যার দৃষ্টিভঙ্গী পুরো-
রি modern,

মানস ॥ পুরোপুরি মার্ভার দৃষ্টিভঙ্গী বলতে আপনি
কী বোঝেন ?

অশ্বিনী ॥ সব কথা আজ এখানে আলোচনা করার
যর নেই। (ঘড়ি দেখিয়া ও পকেট হইতে কার্ড-
য়া) এই আমার ঠিকানা। কাল সন্ধ্যা সাড়টার আমার
ভীতে এসো—সব কথা হবে।

মানস ॥ আপনার বাড়ীতে ? বেশ যাবো। আজ
হলে উঠি নমস্কার

(মানস উঠিয়া পড়ে)

ব্রজেন ॥ (মানস চলিয়া যায় দেখিয়া) সোনা—
ক আশী

সোনা ॥ (ছুটিয়া আসিয়া মশলার প্লেট সামনে
ধরিয়া) মানস দা, এক আশী—

মানস ॥ (হাসিতে হাসিতে) কার্ল হবে। আজ
আসি—

(মানস বাহির হইয়া যায়)

—৩য় দৃশ্য—

পরের দিন। সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টা। শশাঙ্কশেখরের
বাড়ীর ঘর। শশাঙ্ক বই পড়িতেছিলেন। প্রবেশ করে
জী উমা।

শশাঙ্ক ॥ মানসকে রাজী করতে পারলে ? পরের
বছর সে পরীক্ষা দেবে ?

উমা ॥ না।

শশাঙ্ক ॥ সব কথা বুঝিয়ে বলেছিলে ?

উমা ॥ তুমি নিজে কাল রাতে অত করে বললে
তাতেই সে বুঝলো না—

শশাঙ্ক ॥ মানসের কথাবার্তার আমি অবাঁক হয়ে-
গেছি। ওর মনের ভেতর যে এই সব ছিল তা ত আমি
কোনদিন বুঝতে পারি নি ! আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল
উমা—

উমা ॥ ছেলে এম-এ পাশ করলো না বলে তোমার
জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল—এ কী বকব কথা ?

শশাঙ্ক ॥ ছেলেকে নিজের মনের মত করে মাহুত
করতে পারলুম না—

উমা ॥ আজকাল ক'জন তা পারে ? চাষিহিকে ত
দেখছ !

শশাঙ্ক ॥ আমার পূর্বপুরুষেরা নিজ খরচে বাড়ীতে
ছাত্র রেখে তাদের পড়িয়ে পণ্ডিত বৈরা করেছেন। আর
আমি আমার নিজের ছেলেকে এম-এ টা পাশ করতে
পারলুম না।

উমা ॥ মাহুতের সব আশা কী পূর্ণ হয় ?

শশাঙ্ক ॥ আমি ত বেশ কিছু আশা করি নি। কত
লোক কত কী আশা করে—কত বাপ চায় ছেলে মুঠো-
মুঠো টাকা রোজগার করুক...সমাজে খুব কামত,
প্রতিপত্তি পাক। আমি ত সে সব কিছু চাইনি। আমি
শুধু চেয়েছিলুম যে মানস লেখাপড়া শিখে মাহুত হোক।
আমাদের কতবড় পণ্ডিতের বংশ তা ত তুমি জানো।

কালীপদ ন্যায়রত্নের নামে লোকে এখনও প্রজ্ঞার মাথা নীচু করে—

উমা ॥ ওসব পুরোনো কথা ভেবে কী হবে ?

শশাঙ্ক ॥ কিছুই হবে না জানি। কিন্তু অতীত যে রক্তের মধ্যে মিশিয়ে আছে। জানো উমা, এই বই... এই বই হচ্ছে আমাদের বংশের প্রাণশক্তি। বিজ্ঞার চর্চা ভুলে গেলে আমাদের আর কিছুই থাকবে না। আমাদের বংশের মধ্যে আমার বাবাই প্রথম চাকরী করতে শুরু করেন কিন্তু সেও ঐ অধ্যাপনার কাজ। আমার পিতামহ আমার বাবাকে এই সর্ভ করিয়েছিলেন যে যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যদি বংশের সকলের পক্ষে পুরোনো ঐতিহ্য বজায় রাখা সম্ভব নাও হয় তাহলে অন্ততঃ একজন অধ্যাপনা নিয়ে থাকবে। টাকার অভাবে আমি এম-এ পড়তে পারি নি। তাই আমার বরাবরের আশা ছিল যে মানসকে আমি এম-এ পাশ করিয়ে প্রোফেসর করবো। কিন্তু মানসকে আমি মাহুস করতে পারলুম না— (ইতিমধ্যে মানস প্রবেশ করিয়াছে সে বাহিরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত।)

মানস ॥ (শশাঙ্কর শেষের কথাগুলির উত্তরে বলে) এম-এ পাশ না করেও আর প্রোফেসর না হয়েও যে মাহুস হওয়া যায় তা কী আপনি অস্বীকার করেন ?

শশাঙ্ক ॥ না। সমাজে এমন অনেক সত্যিকারের মাহুস আছে যারা যুনিভার্সিটির বাড়ীখানাও দেখে নি। আমার এমন মাহুসও আছে যারা ডিগ্রীর মালা গলার খুলিরে অমাহুস হয়েছে—

মানস ॥ তবে ?

শশাঙ্ক ॥ কথাটা নয়, মানস। কথাটা এই যে আমি তোমাকে আমার আদর্শমত তৈরী করতে চেয়েছিলুম, যে আদর্শ আমাদের বংশের ঐতিহ্যসম্মত, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে যে তুমি আমার সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করে দেবে বলে ঠিক করেছি। পড়া ছেড়ে দিয়ে তুমি কী করতে চাও ?

মানস ॥ টাকা রোজগারের চেষ্টা করতে চাই—

শশাঙ্ক ॥ কিন্তু আমি ত তোমাকে সে কথা বলি নি—

মানস ॥ আপনি না বলতে পারেন। কিন্তু সংসারে টাকার যে কত দরকার—

শশাঙ্ক ॥ (বাধা দিয়া) সে ভাবনা তোমার নয়।

মানস। আমার হোতো না যদি না টাকার অভাব আমার... মানে, আমাদের ভোগ করতে হোতো। টাকার অভাবে যে মা'র চোখের চিকিৎসা পর্যন্ত হচ্ছে না, এ কথাটা ত সত্যি—

উমা। মানস, নিজের কষ্টের কথা যা বলতে চাও বল। আমার জন্য কোনো কথা বলার দরকার নেই—
(উমা ভিতরে যায়)

শশাঙ্ক। তোমার মা'র চোখের চিকিৎসা হচ্ছে না এ কথা তোমায় কে বলেছে ? দুজন বড় চোখের ডাক্তারকে দেখানো হয়েছে, তুমি জানো না ?

মানস। জানি। আর এ-ও জানি যে তারা যত্ন করে দেখে নি।

শশাঙ্ক। কি হবে জানলে ?

মানস। তাদের fees দিয়েছিলেন ?

শশাঙ্ক। তারা দুজনেই আমার ছাত্র। তারা আগেই জানিয়েছিল যে আমার কাছে তারা টাকা নেবে না—

মানস। বাবা, আজকের পৃথিবীকে আপনি এখনও চেনেন নি। আপনি বুঝতে পারেন নি যে ওটা ছিল ওদের মুখের কথা।

শশাঙ্ক। বটে !

মানস। বাবা, বিনা টাকায় চিকিৎসা হয় না। শুধু চিকিৎসা কেন, টাকা না থাকলে আজকের পৃথিবীতে কোনো কিছুই হয় না।

শশাঙ্ক। তোমার মতে টাকাই তাহলে একমাত্র জিনিষ—

মানস। একমাত্র বলছি না। বলছি সব'র আগে চাই টাকা। টাকা থাকলে অন্য সব কিছু হবে।

শশাঙ্ক। আশ্চর্য্য ! আমার ছেলে হয়ে এই বয়েসে এমন টাকা চিনলে কী করে ?

মানস। আপনার ছেলেকে আপনি ত ঘরে বন্ধ করে রাখেন নি। তাকে পাঠিয়েছিলেন বড় স্কুলে, বড় কলেজে, বড় ইউনিভার্সিটিতে, যেখানে বড় বড় লোকের ছেলেরা পড়ে। সেখানে তাদের সঙ্গে সমান ভালে চলতে পারি নি, সমান ভাবে তাদের সঙ্গে মিশতে পারি নি ; আর তার জন্যে নিজেকে কত ছোট, কত অগহা'র মনে হয়েছে তা কী আপনি জানেন ?

শশাক। না, এসব কথা কোনো দিন ভাবি নি।

মানস। ভাবলে বুঝতে পারতেন কেন আমি টাকা রোজগারের জন্তে ব্যস্ত হয়েছি। আপনি জানেন যে এম এ পড়ার সময় আমার ছোটো টিউশনী করে বন্ধুদের সঙ্গে পাল্লা দিতে হয়েছে ?

শশাক। এ কথা তুমি ত আমাদের জানাও নি—

মানস। জানালে টাকাটা ত সংসারেই চলে যেত—

শশাক। বটে! কিন্তু যে মার চোখের চিকিৎসার জন্তে আমার বিক্রেত তোমার অভিযোগ কই তার জন্তে দশটা টাকাও ত আমার হাতে কোনো দিন দিয়ে বল নি যে, বাবা, মা'র চিকিৎসার জন্তে এই টাকাটা নিন— আমার রোজগারের টাকা—”

মানস। আমি জানতুম দিলেও কিছু হবে না। টাকাটা সংসারেই খরচ হয়ে যাবে।

শশাক। মানস, তুমি যে ভেতরে ভেতরে এই বকম তৈরী হয়েছ তা ত আমি বুঝতে পারি নি। তোমার মা বোধ হয় তোমার ঠিকই চিনেছিলেন। তাঁর বাইরের চোখ ঝাপসা হয়ে এলেও ভেতরের চোখ বেশ স্পষ্ট দেখছিল ছেলে কোনদিকে যাচ্ছে। আর আমি পুত্রস্নেহে অন্ধ হয়ে কিছুই দেখতে পাই নি। কেবলই ভেবেছি যে মানস আমার মনের মত মানুষ হবে—

মানস। বাবা এ কথাটা বোধহয় স্বীকার করে নেওয়া ভালো যে আজকের যুগে মানুষের প্রথম এবং প্রধান পরিচয় টাকা—

শশাক। অনেক দিন আগে আমার এক বন্ধু এই কথাই বলেছিল। আমি তর্ক করেছিলাম। শেষ পর্যন্ত সেই তর্ক আমাদের দুই বন্ধুর বিচ্ছেদ ঘটিয়েছিল—

মানস। বাবা, আপনি কী ইঙ্গিত করেছেন যে আপনার আর আমার মত যদি ভিন্ন হয় তাহলে আমাদের পথও ভিন্ন হতে পারে ?

শশাক। অসম্ভব নয়। কিন্তু আশা করবো তা ঘেন না হয়—

(এমন সময় ব্যস্ত ভাবে প্রবেশ করে মীরা)

মীরা—কাকাবাবু!—

শশাক। মীরা। কী খবর ?

মীরা। কাকাবাবু, বাবা হঠাৎ খুব অসুস্থ হয়ে

পড়েছেন, আপনি শীগগির চলুন—

শশাক। সে কী?...এই ত কাল পরেশ এখানে এসেছিল—

মীরা। এখান থেকে ফেরার পরই শরীর খারাপ হয়। আজ হঠাৎ পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছেন। পাড়ার একজন ডাক্তারবাবুকে বাবার কাছে বসিয়ে আমি ট্যাক্সী নিয়ে চলে এসেছি। কাকাবাবু, আপনি একবার চলুন...আমার বড্ড ভয় করছে—

শশাক। কোন ভয় নেই মা, আমি এখনই যাচ্ছি—

(শশাক ভিতরে যান)

মানস। তোমার বাবার এর আগে একটা stroke হয়েছিল না ?

মীরা। হ্যাঁ।

মানস। ভয় পাওয়ার কিছু নেই। তবে সাবধানে থাকতে হবে এখন থেকে। মীরা, তুমি ত এবার অন্যর নিয়ে পাশ করেছ ? এম, এ পড়ছ নাকি ?

মীরা। না।

মানস। কেন ?

মীরা। টাকা কোথায় ? বাবা রিটারায় করেছেন।

মানস। তাহলে তুমি এবার রোজগারের চেষ্টা কর। কত মেয়ে ত আজকাল চাকরী করছে—

মীরা। তুমি আবার এম-এ দেবে ত, মানসদা—

মানস। না। এই নিয়েই ত বাবার সঙ্গে তর্ক হচ্ছিল—

(প্রবেশ করে উমা)

উমা। কই, মীরা কই ?

মীরা। কাকীমা, এই যে আমি— (প্রণাম করে)

উমা। থাক মা থাক! বৈতে থাকো। কোন ভয়

নেই মা, তোমার বাবা শিগগিরই ভালো হয়ে যাবেন—

মীরা। (অশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠে) বাবা ছাড়া আমার যে কেউ নেই, কাকীমা—

উমা। (সান্ত্বনা দিয়া) কেন মা, আমরা ত আছি—

(প্রবেশ করে শশাক)

শশাক। (মীরাকে) চল মা চল! মানস, আমাদের সঙ্গে যাবে নাকি ?

মানস। (ষড়ি দেখিয়া) আমার সাতটার একটা appointment আছে—

শশাক। চল মা, আমবা বাই,...দুর্গা...দুর্গা...

(ভাড়াভাড়া বাইতে গিয়া চোকাঠে হোট্ট খাইল)

উমা। বাধা পড়লো...বলে যাও

শশাক। না না, দেবী হয়ে যাবে—

(শশাক ও মীরা বাহির হইয়া যায়।)

—৪র্থ দৃশ্য—

(অমিত্রী ঘোষের বাড়ী—রমলার ঘর। ঘরে মূল্যবান আসবাব পত্র। রমলা অমিত্রীর একমাত্র কন্যা। সন্ধ্যা ৭টা। রমলা খোলা জানালা দিয়া বাহিরে তাকাইয়া দাঁড়াইয়াছিল যেন সে কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছে। তাহার পর একখানি বই লইয়া পড়ার চেষ্টা করিল। তাহার পর বই রাখিয়া অর্গানে বসিয়া গান সুর করিল। রবীন্দ্র সঙ্গীত—গানের মাঝে প্রবেশ করে অমিত্রী। অমিত্রী অধ্যাপক এবং রমলার গৃহশিক্ষক। বয়স ২৬২৭, সুন্দর চেহারা। তাহার হাতে বই। রমলা তাহার আশা লক্ষ্য করে নাই। গান শেষ হওয়ার পর—)

রমলা। আপনি কখন এলেন জানতে পারি নি ত !
লুকিয়ে লুকিয়ে গান শুনলেন কিন্তু গান কেমন লাগলো কিছু বলেন না ত—

অমিত্রী। (সহাস্ত্রে) খুব ভালো লেগেছে—

রমলা। (খুসীভাবে) সত্যি ? আর একটা শুনবেন ?

অমিত্রী। না। এবার পড়া আরম্ভ করা যাক।

রমলা। আজ পড়াটা থাক না—

অমিত্রী। তা হয় না, রমলা। তোমার বাবা আমার মাসে মাসে টাকা দেন তোমার পড়ানোর জন্তে, তোমার গান শোনার জন্তে নয়।

রমলা। আপনি কী মনে করেন আমি পড়লুম কী না পড়লুম তা নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় বা ইচ্ছে বাবার কাছে ?

অমিত্রী। আনি। ব্যবসায়গতের বাইরে যে কোনো কিছু থাকতে পারে তা তোমার বাবা ভাবতেই পারেন না।

রমলা। অল্প কোনো কিছুর কথা ছেড়ে দিন। আমি যে তাঁর একমাত্র মেয়ে, আমার মা নেই, তাই নেই, অন্য কেউ নেই—সেই আমার কথা ভাবারও কী তাঁর

সময় আছে ? অবস্ত আমি এ কথা বলছি না যে বাবা আমার ভালবাসেন না। তবে সে কী রকম ভালবাসা জানেন ?

অমিত্রী। কী রকম ?

রমলা। একজন বিলাসী বড়লোক যেমন কোনো শিল্পীর তৈরী পাথরের মূর্তি তার বাগানে লাভিয়ে রাখে অনেকটা সেইরকম।

অমিত্রী। এ তুমি কী বলছ রমলা ?

রমলা। বিশ্বাস করুন অমিত্রীবাবু এ বাড়ীর বহু মূল্যবান সাজ-সরঞ্জামের মধ্যে আমিও একটা

অমিত্রী। তুমি তোমার বাবার ওপর অবিচার করছ রমলা।

রমলা। আমি বাবাকে দোষ দিচ্ছি না, অমিত্রীবাবু। সাতটা কোম্পানীর দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে থাকে দিনরাত কাজ করতে হয় তার পক্ষে মেয়ে কি করছে না করছে তা দেখার সময় পাওয়া সম্ভব নয়—

অমিত্রী। সে কথা ঠিক।

রমলা। প্রথম জীবনে বাবা খুবই কষ্ট পেয়েছিলেন। তারপর হঠাৎ এক পাঞ্জাবী industrialist এর নজরে পড়েন। সেই থেকেই বাবার জীবনের পরিবর্তন। আজ বাবার যতগুলো ব্যবসা দেখছেন তার অনেকগুলোই তাঁর কাছে পাওয়া—

অমিত্রী। সেই পাঞ্জাবী ভুল্ললোকটির নিজের কেউ ছিল না ?

রমলা। তাঁর দুটি ছেলে, দুইটি মারা যায়। একটি মদ খেয়ে ড্রাইভ করতে গিয়ে accident করে আর একটি দিল্লীর কোনো fashionable hotel এর bar-এ খুন হয়। আর তারও কয়েক বছর আগে ভুল্ললোকের স্ত্রী এক বন্ধুর সঙ্গে জুইটজারল্যাণ্ডে বেড়াতে গিয়ে আর ফেরে নি—

অমিত্রী। চমৎকার জীবন ত ভুল্ললোকের !

রমলা। পরপর ক'টা ঘা খেয়ে ভুল্ললোক শেষদিকে কাজকর্ম আর কিছুই দেখতেন না। বাবা ছিলেন তাঁর confidential clerk আর ভুল্ললোকের খুব favourite হয়ে ওঠেন মারা যাওয়ার সময় তিনি সমস্ত বিজনেসের দায়িত্ব বাবাকে দিয়ে যান। কাজেই বাবাকেও

আমি ঘোষ দিতে পারি না। আমি শুধু আমার
কথাই আপনাকে বলছিলাম—

অমিত। রমলা, তোমার খুব একা একা মনে হয়, না?

রমলা। জীহা। তাই ত বই, গান, ছবি
আর ঐ ফুলের বাগান-এ সব নিয়েই থাকি

(প্রবেশ করে অশ্বিনী। সঙ্গে বিকাশ)

অশ্বিনী। রমলা তুমি এইখানে?...সাতটা বেজে
গেছে তুমি এখনও তৈরী হও নি? আজ গ্রাণ্ডে ডিনার
পার্টি তোমার মনে নেই?

রমলা। আজ আমি যাবো না, বাবা—

অশ্বিনী। সে কী? যাবে না কেন?

(অমিতের দিকে সন্ধিভাবে চায়)

রমলা। ও সব পার্টি আমার ভালো লাগে না।

অশ্বিনী। না না, এ সব কথা ঠিক নয়। তোমার
যেতেই হবে।

রমলা। সামনে আমার পরীক্ষা—

বিকাশ। পরীক্ষা। পরীক্ষার জন্তে আজকাল কেউ
পড়াশোনা করে না কি?

অশ্বিনী। (অমিতকে) কী প্রোফেসর বুঝি ছাত্রীকে
বুঝিয়েছে যে ডিনারে গেলে পড়ার ক্ষতি হবে?

অমিত। আজ্ঞে না, আমি এ সব কিছুই জানি না।

বিকাশ। কী করে জানবে? বই পড়েই শু সময়
নষ্ট করলে!

অমিত। বই পড়াতে যথেষ্ট আনন্দ পাওয়া যায়।

বিকাশ। কিন্তু পেটত ভরে না, টাকাও আসে না।

অমিত। বিকাশবাবু, টাকাই জীবনের সব কিছু নয়।

অশ্বিনী। প্রোফেসর, জীবনকে চিনলে ও কথা
বলতে না।

বিকাশ। বস্ত্রীন কঁচের মধ্যে দিয়ে দুনিয়াটাকে
এখনও দেখছ বাবাজী, সাধারণতঃ দুদিন দেখ, তখন
বুঝবে।

অমিত। সকলের দৃষ্টিভঙ্গী একরকম নয়। সকলের
কিছুও সমান নয়।

বিকাশ। অশ্বিনী মাষ্টার এবার বই-এর পড়া মুখস্ত
বলতে আরম্ভ করেছে সহজে ধারবে না। আমি যাই বাড়ী
থেকে তৈরী হয়ে আসি। তোমার পাড়ীটা নিয়ে যাই—

অশ্বিনী। যাও। বেশী দেরী করো না।

(বিকাশ চলিয়া যায়.)

(অমিতকে) প্রোফেসর আজ ছাত্রীকে ছুটি দাঁও।

রমি আমার সঙ্গে যাবে—

(অমিত রমলার দিকে চায়, দেখে সে মাথা নীচু
করিয়া বসিয়া আছে। অমিত উঠিয়া পড়ে)

অমিত। বেশ! আমি যাচ্ছি—

রমলা। (অমিতকে) আপনি কাল আসবেন ত?

অমিত। আসিবো।

(অমিত চলিয়া যায়)

অশ্বিনী। রমি, তোমার ত আমি কতবার বলেছি
যে এই সব পার্টি ঠিক খাওয়া দাওয়ার জন্তে নয়।
এগুলো part of our business...

রমলা। বেশ ত তোমার বিজ্ঞানস তুমি যাও।
আমাকে এর মধ্যে টানা কেন?

অশ্বিনী। কারণ আছে। পরে বুঝবে। এখন যা
বলি শোনো। কথার অব্যাহা হয়ো না।

রমলা। বাবা, আমি কী কোনোদিন তোমার কথার
অব্যাহা হয়েছি?

অশ্বিনী। না, তা হও নি। তবে কিছুদিন ধরে
লক্ষ্য করছি যে তুমি আমার কথাগুলো ঠিক ভালো মনে
নিতে পারছ না। আমার মনে হচ্ছে যেন আমার ওপর
তোমার আগের মত প্রত্যা বা বিশ্বাস নেই। কী হয়েছে
বলত?

রমলা। কিছু না। আমার মন ভালো নেই।

অশ্বিনী। মন ভালো নেই কেন? মন ভালো
ধাকার জন্তে যা যা দরকার সবই ত তোমার দিয়েছি—
তবে তোমার মন ভালো মেই কেন?

রমলা। সে তুমি বুঝবে না বাবা।

অশ্বিনী। আশ্চর্য! তুমি আমার মেয়ে। তোমার
কথা আমি বুঝবো না?

রমলা। না। তার কারণ তোমার আর আমার
মন ভিন্ন প্রকৃতির। তুমি যাতে স্থখ পাও, আনন্দ পাও,
আমি তাতে পাই না।

অশ্বিনী। এই সব উদ্ভট idea তোমার মাথায় কে
ঢোকালে?

রমলা ॥ এ সবই আমার নিজের ধারণা।

অশ্বিনী ॥ হতে পারে না। আমার মধ্যে হয়ে এই সম্পদ আর স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যে থেকে এই পরিবেশে তোমার এরকম ভাবনা একেবারে অস্বাভাবিক। নিশ্চয়ই এ সবের পেছনে কেউ আছে—

(রমলা কোনো উত্তর না দিয়া চলিয়া যাইতেছিল)
রমি দাঁড়াও। আমার কথাই জবাব দাও।

(রমলা ফিরিয়া নীরবে দাঁড়াইল)

এ সবই অমিতের কাছে শেখা

রমলা ॥ (দৃঢ়স্বরে) না।

অশ্বিনী ॥ শোনো রমি অমিতের সঙ্গে তোমার যোগাযোগ আমি পছন্দ করি না।

রমলা ॥ অমিতবাবু আমাকে পড়াতে আসেন। আমি তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করি না।

অশ্বিনী ॥ ভালো। তবে এ কথা জেনে রাখো রমি যে অমিত বিধান, ভালো ছেলে হলেও তার জগৎ সম্পূর্ণ আলাদা। অমিত চার জ্ঞানবিজ্ঞার চর্চা করে ভালো ছেলে হয়ে আজকের সমাজে বাস করতে! অসম্ভব! তোমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমার নিজের একটা ধারণা আছে—

রমলা ॥ (ধীর ভাবে) কিন্তু আমার মনে হয়, বাবা, যে ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রত্যেক মানুষের নিজের স্বাধীনতা থাকা উচিত—

অশ্বিনী ॥ রমি, I'm sorry যে তুমি আমার সঙ্গে এইভাবে কথা কইছ—

রমলা ॥ বাবা, তোমার মনে কষ্ট দেওয়ার জন্যে আমি কোনো কথা বলি নি

অশ্বিনী ॥ রমি, তোমার মা তোমায় দশ বছরের মধ্যে বেধে স্বর্গে যান। সেই থেকে আমি তোমায় বাপের স্নেহ আর মায়ের যত্ন একসঙ্গে দিয়ে মানুষ করেছি। তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। তোমাকে সুখী করাই আমার একমাত্র লক্ষ্য। আমার সমস্ত বিজ্ঞানস-এর মালিকানা একদিন তোমারই হাতে আসবে। আমি তারই জন্যে তোমায় তৈরী করার চেষ্টা করছি।

রমলা ॥ এত বড় তার বইবার শক্তি আমার নেই বাবা—

অশ্বিনী ॥ না থাকে শক্তি অর্জন করতে হবে। শক্তি আমারও একদিন ছিল না।

কিন্তু আজ? আজ এমন কোনো কাজ নেই যা আমি আমার business interest করতে পারি না। কিন্তু এসব করছি কার জন্যে? সবই ত তোমার জন্যে রমি—

রমলা ॥ (স্থির কণ্ঠে) না।

অশ্বিনী ॥ (সবিস্ময়ে) না!

রমলা ॥ বাবা, তুমি যা করছ তা করছ একটা নেশার ঘোঁকে, টাকা রোজগারের নেশা—

অশ্বিনী ॥ না না, এ তুমি কী বলছ রমলা? তুমি কী স্বীকার করবে রমি যে আমার বড় বড় ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়ে আমি দেশের কাজ করছি না? আজ আমাদের দেশের শিল্প বাণিজ্যের প্রসারের কত দরকার তা তোমার মত শিক্ষিত মেয়ের জানা উচিত—

রমলা ॥ জানি।

অশ্বিনী ॥ তবে? আমি কী দেশের সম্পদ বাড়াতে সাহায্য করছি না? আমি কী অন্ততঃ তিনহাজার লোককে employment দিই নি?

রমলা ॥ তা সত্ত্বেও আমি বলবো যে তোমার আসল প্রেরণা হচ্ছে টাকা রোজগার করার মোহ, দেশের কাজ নয়।

অশ্বিনী ॥ না না, এসব তোমার ভুল ধারণা। আর এই সব তোমার মাথায় ঢুকিয়েছে অমিত...that worthless professor।

রমলা ॥ বাবা তুমি অমিতবাবুর ওপর অত্যাচার করছ—

অশ্বিনী ॥ না, কোনো অন্যায় করি নি। আর করলেও তার জন্যে আমি দুঃখিত নয়। তবে এটা জেনে রাখো যে আমার আজকের এই দায়িত্ব কাল তোমার ওপর এসে পড়বে। আর তার জন্যে তোমাকে প্রস্তুত
রমলা ॥ তোমায় ত আগেই বলেছি বাবা, যে এতবড় দায়িত্ব নেবার শক্তি আমার নেই—

অশ্বিনী ॥ তোমায় সাহায্য করার জন্যে উপযুক্ত লোক তুমি নিশ্চয়ই পাবে—

রমলা ॥ কে সে?

(প্রবেশ করে বেয়ারা, হাতের কার্ড অশ্বিনীকে দেয়)

অশ্বিনী। (কার্ড লইয়া পড়ে) মানস ভট্টাচার্য্য—
(রমলার দিকে চায়, তাহার পর বেয়াবাকে ইঙ্গিত
রে আগন্তুককে ভিতরে পাঠাইতে)

(প্রবেশ করে মানস)

অশ্বিনী। (পরিচয় করাইয়া দেয়) মানস ভট্টাচার্য্য,
আমার মেয়ে রমলা—

(রমলা ও মানস পরস্পরের দিকে চায়)

— ৫ম দৃশ্য —

(কয়েক মাস পরের ঘটনা)

(শশাঙ্কশেখরের ঘর । শশাঙ্কশেখর পড়িতেছিলেন।
জ্যা। প্রবেশ করে দেবেশ। তাহার হাতে একটি
ইল)

দেবেশ। কাবাবাবু ব্যস্ত আছেন ?

শশাঙ্ক। (বই বন্ধ করিয়া) দেবেশ ? এসো, এসো।
কদিন আসনি তোমার বাবা ?

দেবেশ। ঐশিসটা নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। আজ নিয়ে
ছি ডাঃ গাঙ্গুলীকে দেখাতে। বাবার আগে আপনাকে
ণাম করতে এলাম। আপনার উৎসাহেই ত' এ কাজ
সম্পন্ন করেছি—

শশাঙ্ক। (খুশীমনে) আলীকাদ করি বাবা, খুব
মুগ্ধ পণ্ডিত হও। আর তোমার অজ্ঞিত জ্ঞান-বিজ্ঞা
মি অনেকের মধ্যে বিতরণ কর। ...কী জানো দেবেশ,
কিছু লোককে ত জ্ঞান-বিজ্ঞার আরাধনা নিয়ে থাকতেই
য। সবাই যদি শুধু টাকা আর পেছনে ছোট্ট আর
কোনো উপায়ে টাকা বোজগার করার কথা ভাবে
হলে দেশ থেকে যে লেখাপড়া উঠে যাবে আমরা
নিঃস্ব হয়ে যাবো দেবেশ, পৃথিবীর সামনে আমরা
করে দাঁড়াইবো? আজও যে আমরা সভ্য জগতের
মানে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছি সে ত' তোমার এই
টা কলখানার জন্তে নয়। দাঁড়িয়ে আছি বেদ উপনিষদ
রাণ সাহিত্য ব্যাস-বীরাট, কালিদাস, ভবভূতি—
দের জন্তে। এ কথা ত সত্যি—

দেবেশ। নিশ্চয়ই।

শশাঙ্ক। দেখ দেবেশ, কলকারখানা, ব্যবসা-বাণিজ্য

এ সবার প্রয়োজন নেই, এমন কথা আমি বলি না।
যুগ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছু পরিবর্তন স্বাভাবিক
নিয়মেই ঘটবে তা কেউ বোধ করতে পারবে না। কিন্তু
যা আমাদের নিজস্ব পৃথিবীতে যা নিয়ে আমাদের আসল
পরিচয়—আমাদের দর্শন আমাদের শাস্ত্র আমাদের কাব্য
তা নিয়ে কেউ চর্চা করবে না, তাকে ভুলে যাবে। এ
কেমন কথা? সারা দেশটা কেবল technician আর
businessman এ ভরে যাক এ ও ত কাজের কথা নয়—

(প্রবেশ করে উমা)

উমা। (দরজার নিকট হইতে) ওখানে কে ?

দেবেশ। আমি দেবেশ কাকীমা—

শশাঙ্ক। জানো উমা, দেবেশ আজ ৭৭ লেখা নিয়ে
প্রোফেসরকে দেখাতে যাচ্ছে। দেখবে, দেবেশ শীগিরই
ডক্টরেট পাবে—

(দেবেশ উমাকে প্রণাম করে)

উমা॥ বেঁচে থাকো বাবা, রাজা হও—

শশাঙ্ক॥ না না “রাজা হও” নয়, বল “মাহুষ হও”!
বুঝলে দেবেশ, বাঙলা দেশের মায়েদের ছেলে আলীকাদ
করার বাণীটা এবার বদলে ফেলা দরকার। ‘রাজা’ নয়,
দেশে মাহুষ চাই অন্ততঃ জনকরেক সত্যিকারের মাহুষ
(বলিতে বলিতে ভিতরে যান)

দেবেশ॥ মানসের ব্যাপারে কাবাবাবু মনে খুব
আঘাত পেয়েছেন, না কাকীমা ?

উমা॥ বড় বেশী আশা করেছিলেন তাই আঘাতটাও
বেশী পেয়েছেন। আমি কিন্তু ববাবরই জানি যে মানস
আজকালকার আর পঁচজন ছেলের মতই-তাদের চেয়ে
ভালোও নয়, আবার তাদের চেয়ে খারাপও নয়। ওর
সম্বন্ধে আমি কোনদিন খুব বেশী আশা করি নি, তাই সব
কিছু মেনে নিতে পেয়েছি। আমার ভাবনা এখন মীরাকে
নিয়ে। হঠাৎ ওর বাবা মারা গেলেন। কোলকাতায়
ওর আত্মীয়-স্বজন বিশেষ কেউ নেই। বেচারী কোথায়
যাবে? উনি বাল্লেন-এখানেই থাক—

দেবেশ॥ মীরা ত একটা চাকুরী পেয়েছে, কাকীমা ?
তাহলে আর ভাবনা কী ?

উমা॥ তাহলেও ভাবনা আছে বাবা

(প্রবেশ করে মীরা। অফিস হইতে ফিরিতেছে)

(পাঠের শব্দ শুনিয়া) কে ?

মীরা ॥ আমি মীরা, কাকীমা! আজ আমার ফিরতে দেবী হয়ে গেছে। আপনার চোখে ওষুধটা দেওয়া হয় নি ত—

উমা ॥ সে পরে হবে। আগে তুমি হাত মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও।

মীরা। আগে আপনার ওষুধটা দি...দেবেশদা, কাকীমার চোখের ওষুধটা ও ঘর থেকে এনে দিন না, please...

(দেবেশ যাইতেছিল। মীরা ডাকিল)

দেবেশ দা, সেই সঙ্গে খাবার ওষুধটাও—

দেবেশ। (যাইতে যাইতে ফিরিয়া অন্ন হাসিয়া) আর কিছু ?

মীরা। না।

(দেবেশ যাইতেছিল। মীরা আবার ডাকিল)

দেবেশ দা, ওষুধ খাবার ছোট গ্লাসটা আনতে ভুলবেন না যেন—

দেবেশ। (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) না বললেও চলতো। ওষুধের শিশি আনলে খাবার গ্লাসও আনতে হয়-এটুকু জানা আছে।

মীরা। (সহাস্যে) তাই বুঝি ?

(দেবেশ যাইতেছিল। মীরা ডাকিল)

দেবেশ দা—

দেবেশ। (যাইতে যাইতে ফিরিয়া) আবার কী ?

মীরা। (হাসিতে হাসিতে) মিস্ত্রীর খাওয়ার পর জল খেতে হয় জ'নেন ত ?

দেবেশ। জানি।

মীরা। তাহলে জলখাওয়ার গ্লাসটাও আনেন—

দেবেশ। (হাসিয়া) আনব।

(দেবেশ যাইতেছিল। মীরা আবার ডাকিল)

মীরা। দেবেশ দা হাতের ফাইলটা বেধে যান, না হলে অত জিনিষ একসঙ্গে আনবেন কী করে?... (অগ্রসর হইয়া) নিন—

দেবেশ। (হাসিয়া) ধর। (মীরার হাতে ফাইল দেয়) আর যদি কিছু বলার থাকে বলো। আর ডাকলে কিন্তু সাড়া দেব না—

মীরা। না, আর কিছু বলার নেই।

(দেবেশ যাইতেছিল মীরা বলিল) দেবেশ দা... (দেবেশ ফিরিল) না না সাড়া দিতে হবেনা। বলি জিনিষগুলো নিয়ে তাড়াতাড়ি আসবেন—

দেবেশ। যে আজ্ঞে

(দেবেশ ভিতরে যায়)

উমা। বড় ভালো ছেলে, এই দেবেশ!

মীরা। (ফাইলের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে ইয়া। কত কী লিখেছে এই ফাইলে।

(প্রবেশ করে দেবেশ সব জিনিষ লইয়া)

দেবেশ। (মীরাকে) এষ্ট যে সব মিলিয়ে না এই চোখে দেওয়ার ওষুধ এই খাওয়ার ওষুধ এই ওষুধ খাওয়ার গ্লাস এই জলখাওয়ার গ্লাস।

মীরা ॥ (ফাইল ফিরাইয়া দিয়া) আর এই আপনার ফাইল! (উমাকে) কাকীমা আহ্নন, চোখে ওষুধ দিয়ে দি—

(ওষুধ দেওয়ার সব ব্যবস্থা করে)

দেবেশদা, শিশিটা ধরুন ত ড্রপারটা দিন আহা, ঐ শিশির মুখেই লাগানো রয়েছে...নাঃ! এসব খীচি পণ্ডিতের কাজ নয়। দিন আমার দিন (শিশি লইয়া কাকীমা আহ্নন চোখটা খুলুন—আর একটু—বাস (ও দিল) এবার বন্ধ করুন।

উমা ॥ গতজন্মে তুমি আমার মেয়ে ছিলে।

মীরা ॥ (সহাস্যে) এ জন্মে বুঝি পর হয়ে গেছি ?

উমা ॥ না না, সে কী কথা! আরজন্মে ছিলে যে এ জন্মে হয়েছে যা। জানো দেবেশ মীরা আসার আম কত সুবিধে হয়েছে—

মীরা ॥ আপনি থামুন ত কাকীমা! (খাওয়ার ওষুধ দেওয়ার ব্যবস্থা করে) নিন, এ আর ওষুধটা খে ফেলুন। (উমাকে ওষুধ দিল) এই নন জল।

(উমা জলপান করিল। মীরা জিনিষপত্র ঠিক করি রাখিল)

দেবেশদা বহন, আমি আসছি।

দেবেশ ॥ না, এখন আর বসতে পাচ্ছি না।

মীরা ॥ তাহলে কাল আসবেন—ঠিক ত ?

দেবেশ ॥ আসবো। কাকীমা চলুন।

(দেবেশ চলিয়া যায়)

উমা ॥ দেখছ ত মা, দেবেশ আর মানস! দুই বন্ধু, শাপাশি বাড়ী এক স্থলে, এক কলেজে পড়েছে, এক দুই মাহুষ। ছোটবেলাতেই দেবেশের বাবা মারা য়। কতকষ্ট করে লেখা পড়া করেছে। দেখ, আজ সেনার চাদ ছেলে। আর মানসের জন্তে গুঁব এত চেষ্টাই মিথ্যে হয়ে গেল! সবই ভাগ্য! মীরা তুমি মার যাও, কিছু খেয়ে নাও—

(মীরা ভিতরে যায়। একটু পরে বাহির হইতে বেশ করে মানস)

(পায়ের শব্দ শুনিয়া) মানস এলি ?

মানস ॥ হ্যাঁ—

উমা ॥ সারাদিন কোথা ছিলি ? দেবেশ এসেছিল—

মানস ॥ কেন ?

উমা ॥ দেবেশ গুব লেখা নিয়ে প্রোফেসরকে দেখাতে চেষ্টে তাই গুঁকে প্রণাম করতে এসেছিল।

মানস ॥ ও!—ভীষণ বিধে পেয়েছে জলখাবার মী হয়েছ? মীরা কোথায়!

উমা ॥ সে এই অফিস থেকে এসে আমার গুঘুর ভেতরে গেছে। একটু বোস। খাবার এখনই মী হয়ে যাবে—

মানস ॥ বদার সময় নেই। আমার এখনই ত হবে।

(ভিতর হইতে প্রবেশ করেন শশাঙ্ক)

শশাঙ্ক ॥ কোথায় যাবে ?

মানস ॥ কাজ আছে—

শশাঙ্ক ॥ কী কাজ ? কোথায় কাজ ? (মানস উত্তর য় না) উত্তর দিওনা কেন ?

মানস ॥ কাজ খুব জরুরী, বিস্ত্র কী কাজ তা পনাকে বলতে পারবো না।

শশাঙ্ক ॥ সে কী ? তুমি এমন কী কাজ করতে চা আমাকে বলতে পারো না ?

মানস ॥ তার কারণ আপনি সে কাজ পছন্দ করেন না, অথচ সে কাজ আমার কস্তেই হবে।

শশাঙ্ক ॥ মানস, যা বলবে তা সোজা কথায় বলে—

একটি ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের হয়ে কোনো একজন officerকে আমার হাত করতে হবে। তারই জন্তে টাকা নিয়ে এখনই আমার—

শশাঙ্ক ॥ বুঝেচি। এই ব্যবসা প্রতিষ্ঠানটির নাম কি ? তার মালিক কে ? আর তার সঙ্গে তোমার সম্পর্কই বা কী ?

মানস ॥ বাবা এসব আপনাকে এখন কিছুই বলা যাবে না।—আপনি আমাকে আর কিছু সিজেস করবেন না—

শশাঙ্ক ॥ বেশ ! তবে একটা কথা বলা আমার কর্তব্য বলে মনে করি। উমা, দাঁড়াও—

(উমা ভিতরে যাইতেছিল দাঁড়াইল। শশাঙ্ক বলিল)

কথাটা তোমার শোনা দরকার। মানস, এই সব কাজে মেতে যাওয়ার আগে তোমার আমি আর একবার বলছি তুমি আমার কথা মত চল। ঐ ভাবে টাকা উপায়ের কথা ভুলে যাও—

মানস ॥ বাবা, এ সব কথা আপনি আমাকে আর বলবেন না—

(উমা ভিতরে যায়)

শশাঙ্ক ॥ মানস, তোমার আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। কোথায় যেন কী একটা হয়েছে—

মানস ॥ বাবা, আমি এক নতুন জগতের সন্ধান পেয়েছি। সে জগৎ আপনার জগৎ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা অঞ্চল সেটাই বাস্তব, সেটাই আজকের যুগের সত্যিকারের জগৎ। এই ক'মাসে আমি কয়েকটা বিশেষ ধরনের কাজ নিয়ে কয়েকজন বড় বড় লোকের সঙ্গে দেখা করেছি। এরা ভারতবর্ষের নানা জায়গার লোক। এদের ভাষা আলাদা, পোষাক আলাদা, আদব কাংদা আলাদা, এমন কী খাদ্য দাওয়া পর্য্যন্ত আলাদা। কিন্তু একটা জায়গায় তারা সবাই এক—সেটা হচ্ছে টাকা গোজগার—সেখানে একের সঙ্গে অন্যের কোনো তফাৎ নেই। মিঃ ঘোষ আমার এক এক করে এদের কাছে পাঠিয়েছিলেন—তাদের প্রত্যেকের কাছেই আমি কাজ হাসিল করেছি। আজ তিনজনের কাছে গিয়েছিলুম। সেই রিপোর্ট নিয়ে আমার মিঃ ঘোষের কাছে এখনই যেতে হবে।

য আমার এখানে কাজ করতে আসায় তোমার বাবার সঙ্গে তোমাব কিছুটা মনান্তর হয়েছে—

মানস। ইয়া। কিন্তু আমি যা ভালো মনে করি তা করতে ভয় পাই না।

অশ্বিনী। আচ্ছা মানস, তোমার বাবা ত যথেষ্ট গণ্ডিত। তিনি কী এ কথা বোঝেন না যে দিনকাল দিলাচ্ছে, মালুসকেও তার সঙ্গে বদলাতে হবে?

মানস। বাবা ভীষণ গোঁড়া, একরোখা লোক।

অশ্বিনী। বুঝলাম। এখন ধর আমার কাছে তাঁর মমতে কাজ করার জন্য তিনি যদি এতই রেগে যান যে তোমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না রাখেন?

মানস। বাবা সম্পর্ক না রাখেন আমিও দূরে সরে আসবো।

অশ্বিনী। তারপর?

মানস। তারপর একদিন প্রচুর টাকা রোজগার হবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে তাঁর কাছে যাবো—নিজেরীবন দিয়ে প্রমাণ করে দেব যে তাঁর আদর্শ নীতিগতভাবে সত্য হলেও বাস্তবজগতে অচল।

অশ্বিনী। তুমি যা বলছ তাতে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর?

মানস। করি।

অশ্বিনী। পারবে?

মানস। আপনি আমার স্বযোগ দ্বিন।

অশ্বিনী। স্বযোগ আমি তোমায় দেব। কিন্তু মানস এই স্বপ্নে তোমায় জিততে হবে আমাকে জয়ী করতে হবে।

মানস। নিশ্চয়ই করবো।

অশ্বিনী। বেশ—

(বেয়ারা চা দিরা যায়।)

নাও চা খাও।

(দুজনে চা পান করিতে করিতে কথা হয়)

আচ্ছা মানস, রমলাকে তোমার কী বকম মনে হয়?

মানস। রমলা? রমলা...রমলা বেশ ভালো মেয়ে। তবে একটু স্বাধীন প্রকৃতির—

অশ্বিনী। (দৈর্ঘ্য হাসিয়া) তোমার তাই মনে হয়?

মানস। আশ্চর্য ইয়া। তবে আপনাকে খুব প্রীতি দেয়।

অশ্বিনী। আচ্ছা মানস, অসবর্ণ বিবাহ সম্বন্ধে তোমার কী মত?

মানস। (হাসিয়া) ওটা এখন এত বেশী হচ্ছে যে সর্বর্ণে বিয়ে করাই একটা যেন ব্যতিক্রমের ব্যাপার।

অশ্বিনী। (হাসিয়া) বুঝেচি।

(চা শেষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়ায়। তারপর ডাকে)

রমলা!

(প্রবেশ করে রমলা)

রমলা। মানস এসেছে—

রমলা। বাবা, আমি এখন একটু ব্যস্ত আছি, আমার প্রোফেসর এসেছেন।

অশ্বিনী। (গম্ভীর কর্তে) বেশ কিন্তু মনে রাখো রমলা, আমার শরীর ভালো নয়। আগামী মাসে আমি মানসের সঙ্গে তোমার বিয়ের দিন স্থির করছি—

রমলা। বাবা!

(মানস সবিস্ময়ে একবার অশ্বিনীর দিকে চায়,

তারপর রমলার দিকে।)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[শশাঙ্কশেখরের বাড়ীর ঘর। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। উমা ও মীরা। মীরা যথারীতি উমাকে ওষুধ দিল—চোখের এবং খাওয়ার। তারপর দৈনিক কাগজ খানি তাহাকে পড়িয়া শোনাইবে বলিয়া প্রস্তুত হইতেছে এমন সময় প্রবেশ করিল দেবেশ।]

দেবেশ। কাকীমা কী করছেন?

উমা। কে দেবেশ? এসো বাবা! ক'দিন আসনি কেন?

মীরা। (সহাস্তে) ওমা, আপনি বুঝি জানেন না, কাকীমা? মানসদার বিয়েতে নেমন্তন্ন খেয়ে দেবেশদা তিন দিন বিছানায় শুয়েছিল এত খেয়েছিল—
উমা। মীরার সবচেয়েই ঠাট্টা!

দেবেশ। কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়, কাকীমা। লোভে পড়ে একটু বেশীই খেয়েছিলুম—হৃদয় করতে পারি নি। আর অশ্বিনীবাবু বন্দোবস্তও করেছিল তেমনি! খুব ঘটায় বিয়ে হোলো—

উমা। আচ্ছা দেবেশ, আমার মানসকে বর মেয়ে কেমন মানিয়েছিল?

দেবেশ। স্কুলের মানিয়েছিল কাকীমা। বেনাবসী-জোড়, ফুলের মালা চন্দন পরে মানসকে মনে হচ্ছিল যেন রাঙপুত্র—

উমা। মানসকে কে সাজিয়ে দিয়েছিল?

মীরা। কেনের বাড়ীর লোকরাই নিশ্চয়—

উমা। (দীর্ঘশ্বাস) তা নয় ত আর কে দেবে? মানসের বোকে কেমন দেখলে, দেবেশ? আমার মানসের পাশে মানিয়েছিল ত?

দেবেশ। চমৎকার মানিয়েছিল।

উমা। আচ্ছা দেবেশ, মানস আমাদের কথা জিজ্ঞেস করলে?

দেবেশ। আপনার কথা খুব বেশী করে জিজ্ঞেস করলে কাকীমা। জানেন কাকীমা, আমার মনে হোলো মানসের খুব ইচ্ছে যে বো নিয়ে এসে আপনাকে প্রণাম করে যায়।

উমা। তুমি ওদের আসতে বললে না কেন? বিয়ে যখন হয়েই গেছে আর আজকাল ত' এ রকম বিয়ে হামেশাই হচ্ছে—

দেবেশ। মানসের আসার খুব ইচ্ছে। কিন্তু কাকা-বাবুর ভয়ে সাহস হচ্ছে না...

উমা। তা ঠিক। উনি যে রকম রাগী আর গোড়া লোক, নতুন বৌকেই হয়ত 'হু' কথা বলে বসবেন। কাজ নেই বাপু! আমি মনে মনে ওদের আশীর্বাদ করছি। আর তা ছাড়া দেখ দেখো, ওরা এলেও আমি ভালো করে দেখতে পাবো না—বাপসা দেখবো। তার চেয়ে মনে মনে দেখি, স্পষ্ট দেখতে পাবো।

মীরা। আপনার হরলিকস্ খাওয়ার সময় ধোলো। আমি নিয়ে আসি।

(মীরা ভিতরে যায়)

উমা। মীরা যে আমাদের কত কাজ করেছে তা আর বলার নয়। আমার ত এই প্রায় অসহায় অবস্থা। হাতড়ে-হাতড়ে 'হু' একটা কাজ করতে পারি কি না পারি। ঐ মেয়ে একা সংসারের কাজ করেছে আবার অকসি চাকরীও করেছে। তার ওপর তোমার কাকা-

বাবুর হেডমাষ্টার হয়ে আজকাল যা মেজাজ হয়েছে—তাকে সামলানো...

দেবেশ। সবই জানি, কাকীমা।

উমা। তাই মাঝে মাঝে ভাবি এমন ভালো মেয়ে—তার কী বখাত! বো-কবে ঘরে আনবো সব ঠিক। কিন্তু দেখো, কোথা থেকে কী হয়ে গেল! দেবেশ, তুমি বাবা ওর কথা একটু ভেবে দেখো—

(প্রবেশ করে মীরা—হাতে হরলিক্স উমার জন্য)

মীরা। কাকীমা, আপনার হরলিক্স।

(উমাকে দেয়। উমা পান করে। প্রবেশ করেন শশাঙ্কশেখর—অত্যন্ত উত্তেজিত)

শশাঙ্ক। কাকীমার এই হেডমাষ্টারী কাজে! এই যে দেবেশ! কটা বাজলো দেখত—

দেবেশ। (ঘড়ি দেখিরা) আট-টা।

শশাঙ্ক। (জামা ছাড়িতে ছাড়িতে) বেলা সাড়ে ন'টার বেরিয়েছি, বাড়ী এলুম রাত আট-টায়! হেডমাষ্টার হয়ে স্বপ্ন বেড়েছে।

(মীরা জামা-চাদর লইয়া ভিতরে যায়)

বলেছিলুম যে ও কাজে আমার দরকার নেই, তোমরা অন্য কাউকে হেডমাষ্টার কর—আমার কথা শুনলে না। জোর করে আমায় হেডমাষ্টার করে—তবে ছাড়লে—

দেবেশ। ঠিকই ত' করেছে। আপনি স্কুলের সব চেয়ে সৌনিয়র টিচার,-- হেডমাষ্টার ত আপনারই হওয়া উচিত।

(মীরা প্রবেশ করে—হাতে জলখাবারের থালা)

মীরা। কাকাবাবু আগে আপনি হাতমুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নিন।

(শশাঙ্কশেখর ভিতরে যান)

দেবেশ। বুঝতে পারছেন কাকীমা, আজ স্কুলে একটা কিছু হয়েছে—

উমা। ভাগ্যিস মীরা ছিল তাই হাত মুখ ধুয়ে পাঠিয়েছে। এ রকম মেজাজে ফিরলে আমি কোনোদিন পারি নি—

(প্রবেশ করেন শশাঙ্ক শেখর)

শশাঙ্ক। জানলে দেবেশ, কাল থেকে মাঠ মশাইদের ধর্মঘট! শুনে এলুম স্কুলের ফটকে সবাই

সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবেন—কোনো মাত্রার বা ছাত্তকে চুকতে দেওয়া হবে না। তারপর বেলা ২টার সমাবেশ, ৩টার মিছিল, ৫টার মিটিং—তাঁদের সাত দফা দাবী না আদায় হওয়া পর্যন্ত এই বকম চলবে!

মীরা। কাকাবাবু আপনি আগে থেয়ে নিন—

(খাবারের খালা শশাঙ্কর হাতে দেয়)

আমি ততক্ষণ আপনাকে আজকের কাগজ পড়ে শোনাই—

শশাঙ্ক। আচ্ছা পড়

(শশাঙ্কশেখর খাইতে আরম্ভ করেন। মীরা কাগজ পড়িবার উজোগ করে। প্রথমেই একটি খবর চোখে পড়ে—খবরটা মানসের সম্বন্ধে)

মীরা। (সোৎসাহে) কাকীমা, আজকের কাগজে মানসদার নাম বেরিয়েছে—

উমা। (বাগ্ৰভাবে) মানসের নাম? কাগজে বেরিয়েছে? কী লিখেছে?

মীরা। মানসদা মিটিং করতে দিল্লী যাচ্ছে—কোলকাতা থেকে আরও সব বড় বড় লোক যাচ্ছে! ওদের একটা ছবিও কাগজে বেরিয়েছে—

উমা। কাগজে মানসের ছবি বেরিয়েছে? কই দেখি, দেখি—

(লইবার জন্য হাত বাড়ায়, মীরা দিতে যায়। শশাঙ্কশেখর কাগজখানি টানিয়া লন)

শশাঙ্ক। তুমি রাতে দেখতে পাবে?

উমা। (হতাশভাবে) তাও ত'বটে! আচ্ছা কাল সকালে ছবিটা দেখবো। এখন মানসের কথা কী লিখেছে পড়ে শোনা ত মা—

(কাগজ লইয়া শশাঙ্কশেখর নিজে মানসের ছবিটা এমনভাবে দেখেন যেন কাহারও নজর না পড়ে কিন্তু মীরা সবই লক্ষ্য করে)

শশাঙ্ক। পরে শোনাবে। (মীরাকে) মীরা আমার জামার পকেটে একখানা চিঠি রেখেছি ফেরার সময় দেখলুম লেটার বক্সে রয়েছে। সেটা যে পকেটে রেখেছি তা এতক্ষণ মনেই ছিল না। দেখো ত' কার চিঠি—

(মীরা চিঠি আনিতে ভিতরে যায়)

(দেবেশকে) দেবেশ তোমার খিসল কতদূর?

দেবেশ। আর বেশী এগোতে পারিনি কাকাবাবু! সময় পাচ্ছি না—

শশাঙ্ক। সম্ভ্রাবেলা মেয়েদের সঙ্গে গল্প করতে বসলে সময় কোথা থেকে পাবে?

(দেবেশ অপরাধীর মত চলিয়া যায়। প্রবেশ করে মীরা)

কার চিঠি?

মীরা। মানসদার। কীকীমাকে লিখেছে। পড়বো।

শশাঙ্ক। (একটু ভাবিয়া) পড়—

(শশাঙ্কশেখর ভিতরে যান কিন্তু দরজার আড়াল হইতে সবই শোনেন)

উমা। তোমার কাকাবাবু চলে গেলেন। ছেলের চিঠিও শুনবেন না।...আমি কী শুনবো?

মীরা। কেন শুনবেন না কাকীমা? আপনার ছেলে আপনাকে চিঠি দিয়েছে আর আপনি শুনবেন না?

উমা। উনি যদি রাগ করেন?

মীরা। সে অন্তর রাগ। ছেলে কী কখনও বাপ-মা'র কাছে পর হয়ে যায়?

উমা। মীরা তুই ঠিক বলেছিস মা, আমি মানসের চিঠি শুনবো। তুই পড়—

মীরা। (চিঠি পড়ে) শ্রীচরণেশ্বর—

মা, তোমায় খুব দেখতে ইচ্ছে করছে। মা, তুমি যদি অসুখতি কর একদিন গিয়ে তোমায় প্রণাম করে আসি। তোমার বৌমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবো। তুমি বোধ হয় রাগ করবে। বাবা ত কবেছেনই জানি। মা, আমি কিন্তু কোনো অস্ত্রায় করি নি। তোমার আশীর্বাদে আজ আমি নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছি। আমি কাল দিল্লী যাচ্ছি একটা বড় মিটিং-এ। আমাদের কোম্পানী আমাকে পাঠাচ্ছে। ফিরে যেন তোমার চিঠি পাই। তোমার চোখ কেমন আছে? চিকিৎসার জন্তে আপাততঃ দুহাজার টাকা পাঠাচ্ছি। টাকাটা হ'একদিনের মধ্যেই পৌছবে। মীরাকে বোলো সে যেন আমার ক্ষমা করে। আমি দেবেশকে সব কথা বলেছি। বাবাকে আমার প্রণাম জানিও। তুমি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম নিও। ইতি

তোমার স্নেহের মানস

(চিঠি শুনিতে শুনিতে উমার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া ওঠে)

উমা। মীরা, চিঠিখানা আমার ঘেনা মা।

(মীরা চিঠি দেয়। উমা সেটা সম্বন্ধে রাখে। চিঠি পড়া শেষ হইলে প্রবেশ করেন শশাক্ষেশ্বর। হাতে একখানি বই।)

শশাক্ষ। এবার তোমরা পাশের ঘরে যাও, আমি একটু পড়াশোনা করবো—

উমা। (উঠিয়া) বেশী রাত কোরো না। আজ সাপ্তাহিক খুব পরিশ্রম হয়েছে। মীরা, আমার হাত ধর মা—

(মীরা উমার হাত ধরে। খবরের কাগজখানিও লইয়া যাইতেছিল।)

শশাক্ষ। মীরা, আজকের কাগজ আমার এখনও পড়া হয় নি।

মীরা। (কাগজ দিতে যায়)...এই যে কাগজ

শশাক্ষ। ঐখানে রেখে যাও

(মীরা কাগজ রাখিয়া দেয়। তাহার পর উমার হাত ধরিয়া ভিতরে লইয়া যায়।)

(শশাক্ষেশ্বর কাগজ লইয়া মানসের সংবাদটা উৎসুক ভাবে পড়িতেছেন এমন সময় দরজার কড়া নাড়ার শব্দ।)

শশাক্ষ। কে?

(—নেপথ্যকণ্ঠ) শশাক্ষ, বাড়ী আইছ?

(বলিতে বলিতে প্রবেশ করে অশ্বিনী ঘোষ।)

আমি অশ্বিনী...অশ্বিনী ঘোষ।...চিনতে পারছ?

শশাক্ষ। অশ্বিনী!...এসো এসো।

অশ্বিনী। (হাসিতে হাসিতে) তবু ভালো, আশা করি বসতেও বলবে—

শশাক্ষ। বাড়ীতে কেউ এলে বসতে বলাই ত নিয়ম অশ্বিনী। কিন্তু শশাক্ষ ভট্টাচার্য ত নিয়মে ব্যতিক্রম। ...তাহলে বস। যাক

শশাক্ষ। অবশ্য আমার এই ঘরে তোমার বসতে যদি অসুবিধে না হয়।

অশ্বিনী। কোনো অসুবিধে হবে না। বরঞ্চ তুমি যদি ধূমপান করতে নিষেধ কর তাহলে কিছুটা অসুবিধা হতে পারে। তোমার ত সিগারেটের ধোঁয়া সহ্য হয় না।

শশাক্ষ। সহ্য হয় না এমন অনেক জিনিষই ত

অশ্বিনী। তা হয়। যেমন মনে কর, আমার সঙ্গে তোমার যে একটা নতুন সম্পর্ক হয়েছে সেটা তোমার ভালো না লাগলেও ত মেনে নিতে হবে।

শশাক্ষ। না, সে সম্পর্ক আমি স্বীকার করি না।

অশ্বিনী। মানসের সঙ্গে তুমি কোনো সম্পর্ক রাখতে চাও না?

শশাক্ষ। মানস আমার সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে গেছে—

অশ্বিনী। যদি সে ফিরে আসে?

শশাক্ষ। তাহলে এ বাড়ীতে হয় সে না হয় আমি থাকবো। মানসের আর আমার পথ আলাদা।

অশ্বিনী। সেটা কী মানস আমার মেয়েকে বিয়ে করেছে বলে?

শশাক্ষ। সেটা একটা কারণ হলেও একমাত্র কারণ নয়।...আর, মানস তোমার মেয়েকে বিয়ে করেছে না তুমি কৌশলে মানসের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দিয়েছো?

অশ্বিনী। শশাক্ষ, তুমি কী বলতে চাইছ?

শশাক্ষ। আমি বলছি যে তুমি মানস কি টাকার লোভ দেখিয়ে তোমার জালে জড়িয়ে—আমাকে শিক্ষা দেবার জন্তে—

অশ্বিনী। তার মানে।

শশাক্ষ। পঁচিশ বছর আগে সেই তর্কের কথা আশা-করি তোমার মনে আছে, অশ্বিনী। সেদিনের ভুলে আমাদের দুজনের বিভিন্ন আদর্শ বেশ পরিষ্কার ভাবে বোঝা গিয়েছিল। তোমার আদর্শটাকা আমার আদর্শমত্বব্যত। তুমি আমাকে চ্যালেঞ্জ করেছিলে, বলেছিলে যে তোমার জীবনদ্বিধে তুমি প্রাণ কবে দেবে তার আদর্শটিক। আজ তুমি প্রচুর সম্পদের অধিকারী, দেশের, সমাজের একজন শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি, আর আমি একজন গরীব স্কুলমাস্টার। আজকের পৃথিবীর মা-দেও আমি পরাজিত, অসহ্য তোমারই—

অশ্বিনী॥ শশাক্ষ, এ সব কথা আজ কেন? আজ আমি এসেছি—

শশাক্ষ॥ (বাধা দিয়া) আমাকে শেষ করতে দাও, অশ্বিনী। আজ আমার নিজের ছেলেকে তোমার আদর্শে বিশ্বাসী করিয়ে, তাকে তোমার পায়ে নীচে ফেলে

আমার কাছে প্রমাণ করতে যে তুমি কতখানি জিতেছ ?

তাই নয় কী অশ্বিনী ?

অশ্বিনী ॥ না শশাঙ্ক, আজ আমি এসেছি তোমার জানাতে যে তোমার ছেলে মানস আজ কত বড় হয়েছে। কাগজে বোধ হয় দেখেছ সে দিল্লী গেছে একটা খুব বড় conference এ A, K, G, Enterpriseকে represent করতে। এত বড় conference-এ বসতে পাওয়াই একটা সম্মান। মানস তোমার গোঁব শশাঙ্ক,—

শশাঙ্ক ॥ মানস আমার লজ্জা—

অশ্বিনী ॥ কেন ?

শশাঙ্ক ॥ সে A, K, G, Enterprise-এর প্রতিনিধি হয়ে গেছে বলে।

অশ্বিনী ॥ তুমি কী ঈর্ষিত করছো, শশাঙ্ক—?

শশাঙ্ক ॥ কথাটা তাহলে স্পষ্ট করেই শুনতে চাও ?

অশ্বিনী ॥ তোমার যদি বলার সাহস থাকে, তাহলে আমার শোনার শক্তিও আছে—

শশাঙ্ক ॥ কথাটা সাহসের নয়, ভদ্রতার। অশ্বিনী, ২৫ বছর পর তুমি আমার বাড়ীতে আজ এসেছ। একটা অশ্রিয় সত্যকথা আমার দ্বিগে জোর করে না-ই বা বলালে তার চেয়ে তুমি বোসো, আমি যথাসাধ্য অতিথি মৎ-কারের ব্যবস্থা করি ?

অশ্বিনী ॥ কথাটা না শোনার আগে নয়।

শশাঙ্ক ॥ কথাটা নতুন কিছু নয়, অশ্বিনী। আর এমনও নয় যা নাকি তুমি কোনোদিন শোনো নি। তবে তোমার মুখের ওপর হয়ত সে কথা কেউ কোনোদিন বলে নি। কথাটা এই যে তোমার ব্যবসা সত্যতার ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়।

অশ্বিনী ॥ কোনো ব্যবসাই তা নয়।

শশাঙ্ক ॥ এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। দেশে অনেক সৎ ব্যবসায়ী—ব্যবসা প্রতিষ্ঠান আছে। কিন্তু তুমি তাদের একজনও নয়।

অশ্বিনী ॥ এ কথা যদি সত্যি হতো তাহলে এতদিন ধরা পড়ে যেতুম—

শশাঙ্ক ॥ ধরা যে পড় না তার কারণও সকলে জানে। টাকার জোরেই সকলের মুখবন্ধ করে রেখেছ—

অশ্বিনী ॥ তাহলে স্বীকার করছো টাকার অনেক

কিছু করা যায়—

শশাঙ্ক ॥ যা নিত্য চোখে দেখা যায় তা স্বীকারের অপেক্ষা রাখে না।

অশ্বিনী ॥ সেই টাকা আমার আছে—

শশাঙ্ক ॥ সে কথা সকলেই জানে—

অশ্বিনী ॥ আর টাকার জোরেই আমি আজ সমাজের মাথার বসে আছি—

শশাঙ্ক ॥ সে কথা ত আমি আগেই বসেছি।

অশ্বিনী ॥ তাহলে মানুষের পরিচয় আজ কিসে বলে মনে হচ্ছে ? বিচার না টাকার ? (শশাঙ্ক নীরব থাকে) সমাজ আশ্রয় স্বীকৃতি দিয়েছে, তোমার দেয়নি কেন ? কারণ আমার টাকা আছে, তোমার নেই।

শশাঙ্ক ॥ তাতে আমার কোনো দুঃখ নেই। তুমি তোমার আদর্শ নিয়ে চল, আমি আমার আদর্শ নিয়ে চলি—

অশ্বিনী ॥ তোমার ছেলে কিন্তু তোমার আদর্শে বিশ্বাস করেনা, কবে আমার আদর্শে—

শশাঙ্ক ॥ সেটা তার হুজুগ—

অশ্বিনী ॥ মানস আজ সৌভাগ্যের স্বর্ণাশ্রমে—

শশাঙ্ক ॥ দুঃখের বিষয় মোনাটা খাটা নয়—

(অশ্বিনী পকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া)

অশ্বিনী। (শশাঙ্কের সম্মুখে নোটের তাড়া দেখাইয়া) কিন্তু এটা নিশ্চয়ই খাঁটা ! হুজুগের টাকা মানস পাঠিয়েছে তার মাঃ চিকিৎসার জন্যে। এই নাও।

শশাঙ্ক ॥ (কোনোমতে ক্রোধ সংবর্ত করিয়া) ওটা আমি স্পর্শ করবো না—

অশ্বিনী ॥ কিন্তু মানসের মা, যাকে মানস পাঠিয়েছে ?

শশাঙ্ক ॥ তাঁকে জিজ্ঞেস করে দেখতে পাবো— (ডাক দেন) মীরা !

(মীরা ভিতর হইতে সাড়া দেয়)

মীরা ॥ আসছি কাকাবাবু—

(প্রবেশ করে মীরা)

শশাঙ্ক ॥ মীরা, তোমার কাকীমাকে একবার এখানে আসতে বল—

(মীরা চলিয়া যায়)

অশ্বিনী ॥ মেয়েটী কে ?

শশাঙ্ক ॥ পরেশের ঘরে। পরেশ চাটুজ্য আমাদের সঙ্গে খুলে পড়তো—

অশ্বিনী ॥ হ্যাঁ হ্যাঁ মনে আছে নৈহাটতে থাকতো—

শশাঙ্ক ॥ পরেশ মারা গেছে। মীরার—নিজের অধিকারে এ বাড়ীতে থাকার কথা। পরেশকে আমি কথা দিয়েছিলুম। আজ মীরা আমার বাড়ীতে আশ্রিতা মাত্র—

(প্রবেশ করে উমা মীরার হাত ধরিয়।)

অশ্বিনী ॥ নমস্কার বোয়ান।

উমা ॥ নমস্কার—

অশ্বিনী ॥ (টাকা দিতে যায়) আপনার চোখের চিকিৎসার জন্যে মানস ২০০০ টাকা পাঠিয়েছে।... আপনি এটা রাখুন—

উমা ॥ (স্থিরকণ্ঠ) মানসকে বলবেন সে যে মনে-করে আমার টাকা পাঠিয়েছে তাতেই আমার নেওয়া হয়েছে—

অশ্বিনী ॥ টাকাটা আপনি রাখবেন না? আপনার ছেলে আপনাকে পাঠিয়েছে—

উমা ॥ মানসকে বলবেন সে যেন টাকাটা গরীব ব্রহ্মদের সাহায্যে জনৈক খরচ করে—

অশ্বিনী ॥ আপনার চোখের চিকিৎসা?

উমা ॥ নে কথা যদি সে জিজ্ঞেস করে তাকে বলবেন যে আমি বাইরে ঝাপসা দেবলেও মনের ভেতর তাকে বেশ স্পষ্ট দেখতে পাই। (মীরাকে) মীরা, আমাকে ভেতরে নিয়ে চল মা—

(মীরার হাত ধরিয়। ভিতরে যায়)

—দ্বিতীয় দৃশ্য—

(রমলার ঘর। সময় সকাল। মানস সোফায় বসিয়া কাগজ পড়িতেছে। রমলা খোলা জানালার ধারে দাঁড়াইয়া আপনমনে প্রভাতী স্বরের একটী রবীন্দ্র সঙ্গীত গাহিতেছিল। বেয়ারা চা ইত্যাদি রাখিয়া গেল। রমলা গান শেষ করিয়া মানসের কাছে আসিয়া তাহার সহিত অন্তরঙ্গ হইবার চেষ্টা করে। কিন্তু মানসের মন অন্যদিকে।)

রমলা ॥ (মানসের কাছে আসিয়া) গান কেমন লাগলো?

মানস ॥ (অন্যমনস্ক ভাবে) গান?... ভালো—

রমলা ॥ (ব্যস্তিতে পারিয়া) আজ টেবিলে চা না দিয়ে ঘরেই দিতে বলেছিলুম—

মানস ॥ (কাগজ দেখিতে লেখিতে) ওঃ!

রমলা ॥ (চা তৈয়ারী করিতে করিতে) কাল কত রাতে ফিরলে?

মানস ॥ (ঐ ভাবেই) কাল?...তখন দুটো হবে।

রমলা ॥ চা নাও। (চায়ের কাপ দিতে দিতে) অত রাত হোলো কেন?

মানস ॥ কাল রতনলাল ভগত ৮ দ-এর অফিস সার্চ হয়েছে—

রমলা ॥ আমি জিজ্ঞেস করছিলুম কাল অত রাত অবধি কোথা ছিলে?

মানস ॥ কাল? ইনটারজাশানাল-এ

(চায়ের কাপ রাখিয়া একটা ফাইল লইয়া বলে)

রমলা ॥ সেখানে কী ছিল?

মানস ॥ কী আবার? পার্টি। জানোই'ত এতদিন তোমার বাবা যা করতেন এখন আমাকে তাই করতে হচ্ছে। বড় বড় কোম্পানীর কর্মকর্তাদের, সরকারী অফিসারদের entertain করা—যার যেখানে রুচি তাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে কাগজ আদায় করা। কাল মিঃ হামস্বামীকে নিয়ে গেছলাম ইনটারন্যাশনালে! ভক্ত-লোকের বেলীডান্স দেখার ভারী ইচ্ছে! ইনটার-জাশানাল দুজন ইজিপশিয়ান বেলী-ভ্যান্সার আনিয়াছে—

রমলা ॥ চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল—

মানস ॥ নোরা আর ডোরাকে দেখে ভক্তলোক আর উঠতেই চান না! পেগ-এর ওপর পেগ চালানো, শেষে রাত দেড়টার টেবিলের তলা থেকে স্বামীজিকে টেনে তুলতে হোলো! অবশ্য কনট্রাক্টটা তার আগেই সই করিয়ে নিয়েছিলুম—

রমলা ॥ ডিমের পোচ-টা খাও।

মানস ॥ আগে এসব কাজের সঙ্গে তোমার বাবার assistant ছিল বিকাশবাবু। এখন আমাকেই সব

করতে হয়। বিকাশবাবু অবশ্য এতে বেশ মনে মনে চটেছে—

রমলা। ডিমটা খেলে না?

মানস। ভালো লাগছে না?

রমলা। তাহলে একটা টোট খাও—খালি পেটে সকালে চা খাওয়া ঠিক নয়।

মানস। আচ্ছা ঠাও—

রমলা। (টোট দিতে দিতে) আজ সন্ধ্যাবেলা বাড়ীতে থাকবে ত?

মানস। আজ? না রমলা আজ ত পারবো না, আজ একটা বিশেষ কাজ আছে—

রমলা। সে কী? তুমি বলেছিলে আজ আমরা একসঙ্গে বেড়াতে যাবো, আজ আমার জন্মদিন—ভুলে গেছ!

মানস। না রমলা ভুলি নি। কিন্তু কাল রাতে টেলিগ্রাম এসেছে দিল্লী থেকে মিঃ ট্যাগুন আজ আসছে! আমাদের Steel এর সমস্ত ব্যাপারটা ওর হাতে। আজ ওকে নিয়েই আমার সারাদিন কাটবে। আমার এখনি এয়ার পোর্টে যেতে হবে মিঃ ট্যাগুনকে রিসিভ করতে। তারপর ১২টার Export Council-এর মিটিং গ্র্যাণ্ডহোটেলে, তারপর রেডটার ওখানেই লাঞ্চ। তিনটের চেম্বার অফ কমার্স, সাড়ে চারটের ফেডারেশনের টী। তারপর সন্ধ্যাবেলা কালিঘাট!

রমলা। কালিঘাট?

রমলা। ধর্মপ্রাণ লোক এঁদের ভেতরেও আছেন রমলা। গতরাতে যে সাহেবটা পার্ক স্ট্রীটের হোটেলে নোরা-ভারার বেল-ড্যান্স দেখতে দেখতে হইকীর বোতল উড়িয়েছেন আজ তিনিই আবার সাউথ অফ-পার্কস্ট্রীটে কালিমন্দিরে গিয়ে মার পূজা দেবেন তারপর কপালে সিন্দূরের টিপ পরে কিঞ্চিৎ কারণবাধি ভাঙে করে পবিত্র ভাবে পান করে 'মা মা' বলে নাটমন্দিরে গড়াগড়ি দেবেন! এ এক বিচিত্র জগৎ রমলা—

রমলা। তোমার ভগ্ন নিয়ে তুমি আছ, কিন্তু আমার এই নিঃসঙ্গ জগতে আমি যে হাঁকিয়ে উঠছি, এ কথা কী তুমি বুঝতে পারো না?

মানস। পারি রমলা, খুব পারি। কিন্তু কী করবো,

উপায় নেই। কাজ কান আর কাজ! আর তোমার বাবাটীও হয়েছেন তেমনি—। দুটো কড়া চোখ আমার ওপর এমন ভাবে রেখেছেন যে একটু ফাঁকি দেবার উপায় নেই। স্বযোগ পেলেই জ্ঞান দিচ্ছেন—মানস, কোনো দিকে চাওয়া নয়, কাজ কবে যাও।

(টেলিফোন বাজে)

(রিসিভার তুলিয়া) হ্যালো! কে? রমেশ? কী খবর? ভিটলভাই দরবার? এসেছে? তুমি appointment করে রাখে, কাল continental-এ, হ্যাঁ, লাঞ্চে মিট করবো—হ্যাঁ, নমস্কার—

(রিসিভার রাখিয়া) দেখছ'ত রমলা—একটু সময় নেই! যাই, তৈরী হয়ে নি দশটার মধ্যে এয়ার পোর্টে পৌছতে হবে—

(মানস ভিতরে যায়। রমলা নিজের আঁকা অর্ধ সমাপ্ত একটা ছবিতে তুলি বুলাইতে আরম্ভ করে। প্রবেশ করে অশ্বিনী)

অশ্বিনী। (ছবি আঁকিতে দেখিয়া) বাঃ! রমি তুমি যে এমন সুন্দর ছবি আঁকতে পারো তা ত জানতুম না। কার কাছে শিখলে?

রমলা। অমিত বাবুর কাছে।

অশ্বিনী। প্রোফেসর ছবি আঁকতেও জানে?

রমলা। অমিতবাবু আরও অনেক কিছু জানেন।

অশ্বিনী। তার মানে কোনোটাই ভালো করে জানে না। হয় না মা, হয় না। এক এক জনকে এক এক বিষয় নিয়ে থাকতে হয়, তবে উন্নতি করতে পারে। দেখছ না আমি সব ছেড়ে দিয়ে এই বিজনেস নিয়েই পড়ে আছি। মানসকেও তাই বলি "মনকে একটা রাস্তা ধরে চলতে দেবে"—

রমলা। তোমার কথা মানস খুব মানে।

অশ্বিনী। (খুসীমনে) মানবেই'ত! আমি'ত তোমায় বলেছিলুম মানস খুব ভালো ছেলে! তুমি দেখে নিও রমল মানস তোমার কত স্থখী করবে। ভালো লোকের হাতেই আমি তোমায় দিয়েছি! আমি আর ক'দিন?

রমলা। বাবা, অমন কথা তুমি কেন বলছ?

অশ্বিনী। (হাসিয়া) দুটো Strone ভ হয়ে গেছে আর বড় জোব একটা—

রমলা। বাবা—

অশ্বিনী। ভয় নেই মা, ভয় নেই। এখনও আরও কিছুদিন আছে। মানসকে আমি অনেক উচুতে তুলে দিয়ে যাবো! দেখিয়ে দেবো যে বাঙালীও ব্যবসা করতে জানে। ওকে আমি শীগগিরই ইউরোপ আমেরিকার business centresগুলো ঘুরিয়ে আনবো—

রমলা। মানস কী একলাই যাবে?

অশ্বিনী। ই্যা। বিজনেস-এর জন্তে'ত যাওয়া।

রমলা। (হতাশ ভাবে) ওঃ। (ছবি আঁকার মন ঘেঁষ)

অশ্বিনী। রমল, মানস কী এয়ার পোর্টে চলে গেছে?

রমলা। না।

অশ্বিনী। সে কী! এখনও যায় নি? বসে গল্প করছিল বুঝি? ঐ গর দোষ! রমল, তুমি এটা মোটেই encourage কোরো না—

(প্রবেশ করে মানস। এয়ার পোর্ট যাওয়ার জন্য প্রস্তুত) এই যে মানস! সময়ে দমদম পৌছতে পারবে ত?

মানস। (বড়ি দেখিয়া) পারবো। রমলা তুমি—

অশ্বিনী। (বাধা দিয়া) না, এখন আর কোনো কথা নয়। চল মানস, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। আমাকে পার্কলীটে নামিয়ে দিয়ে যেও—

(মানস ও অশ্বিনী বাহির হইয়া যায়। রমলা ছবিতে মন দেয়। প্রবেশ করে বিকাশ)

বিকাশ। (দরজার কাছ হইতে) এই যে মা রমলা একা একা বসে আছো? মানস কোথায়?

রমলা। মানস এয়ার পোর্টে গেছে—

বিকাশ। মানস চলে গেছে? আমি যে বলেছিলুম আমায় সঙ্গে নিতে? অশ্বিনী কোথা?

রমলা। মানসের সঙ্গেই বেরিয়েছেন। বাবার পার্ক-লীটে কাজ আছে—

বিকাশ। মানস তা হলে একাই গেল! তা ভালো। এসব কাজ একা একা, করতে পারলেই ভালো তবে মানসের বয়সটা ত কাঁচা অবস্থা মানস খুবই চালাক চতুর ছেলে। তবে কী জানো মা, যে সব কাজ তাকে করতে হয় তা সবই ত সোজা বাস্তব হয় না। বিপদ আছে—

রমলা। বিপদ!

বিকাশ। বিপদ ত আজকাল চারিধারে মা! দেখছ-না বড় বড় কোম্পানীর ভেতরের গলদ কী রকম পটাপট ধরা পড়ছে—

রমলা। মানস বলছিল কাল রতনলাল ভগতচাঁদের অফিস মার্চ হয়েছে—

বিকাশ। মালও বেরিয়েছে! আবার মালিককে হাজতবাসও করতে হয়েছে, অবশ্য, এ খবরটা কাগজে চেপে গেছে—

রমলা। বিকাশকাক, ওরা ত শুনেছি খুব influ-ential ফার্ম।

বিকাশ। হলে হবে কী? আজকাল যে অনেক-গুলো চোখ! আর ভেতরের কথা ফাঁস করে দেবার লোকের ত অভাব নেই। এসব কাজ ত একলা হয়না, পাচকান হবেই। ভাই সবার মুখ টাকা দিয়ে বন্ধ রাখতে হয়। যার ভাগে টাকা পড়বে না, বা কম পড়বে সেই তখন সাধু সঙ্গে অনাদরের ধরিয়ে দেবে। তাইত মানসকে বলেছিলুম আমাকে সঙ্গে নিও। কী ভাবে কাকে কাজটা করতে হয় সেটা ত জানি! তা মানস একাই গেল ট্যাগুনকে রিসিভ করতে! আর ঐ ট্যাগুনটা একটা ভয়ানক লোক—

রমলা। কী হবে বিকাশকাকা?

বিকাশ। তোমার জন্মেই ভাবনা হয় মা! তুমি ছেলেমানুষ সংসারের কিছুই জানো না। নিজের লেখা-পড়া, গান-বাজনা, ছবি আঁকা, ফুলের বাগান, এসব নিয়েই থাকতে। ভালোবাসো দেখতে বড় ভালো লাগে। আজ যদি মানস একটা বিপদে পড়ে তাহলে তোমার কী হবে—আমি দিনরাত শুধু তাই ভাবি—

রমলা। বিকাশকাকা, আপনি কিছু করতে পারেন না?

বিকাশ। এতদিন শু কারছি মা। তোমার বাবা একা-একা কোন কাজ করতে ভরসা পেত না—

সব সময় সঙ্গে থাকতো তোমার এই বিকাশ কাকা। কতবার কত বিপদের মুখ থেকে টেনে নিয়ে এসেছি। মানসের সঙ্গে থাকলে তাকেও সাহায্য করতে পারতুম। কী আর করা যাবে? বরাত ছাড়া ত আর পথ নেই—

রমলা। আমি কি করবো বিকাশকাঁটা?

বিকাশ। কী আর বলবো বল? ছেলেমানুষ, ক'দিনই বা বিয়ে হয়েছে? কোথা স্বামী-স্ত্রীতে আমোদ-আহ্লাদ করবে তা না বিজ্ঞান-এর দোহাই দিয়ে স্বামী চলে গেল কোথা কোন্ হোটেলে বেলী-ভাঙ্গ দেখতে, আর স্ত্রী বেচারী বাড়ীতে একা-একা রাত জেগে বসে। তোমার ভগ্নেই কষ্ট হয় মা! আর মানসের জন্তেও হয়—তোমার চিনলে না! যার ঘরে তোমার মত স্ত্রী সে কি না—যাক মা! সবই ভাগ্য মা! তা না হলে ভাবো না আজ তোমার জন্মদিন—আমার সে কথা মনে আছে আর মানস—

রমলা। বিকাশকাঁটা, আমি একা-একা হাঁফিয়ে উঠছি—

বিকাশ। সে আর আশ্রয় কী মা? তুমি বলে তাই মুখ বুঁজে সব সহ্য করছ! অত্ন মেয়ে হলে এতদিনে—

রমলা। আমার আর ভালো লাগছে না। ইচ্ছে করছে কোথাও চলে যাই—

বিকাশ। কোথায় যাবে? ইয়া, যদি খুত্তরবাড়ী যাবার উপায় থাকতো তাহলে না হয় দিনকয়েক সেখানে গুরে আসতে।

রমলা। আমি তাহলে কী করবো বলতে পারেন, বিকাশকাঁটা?

বিকাশ। (ভাবিয়া) এক কাজ কর না মা—অমিত বাবুকে খবর দাও না। তার সঙ্গে বসে সব গল্প-সল্প করো, মনটা ভালো থাকবে। বল ত আমি না হয় অমিতের বাড়ীতে গিয়ে খবর দিয়ে আসি—

রমলা। আপনি যাবেন?

বিকাশ। এটুকু উপকার তোমার জন্তে করতে পারবো না? আমি আজই যাবো—

--৩য় দৃশ্য--

[শশাঙ্কশেখরের ঘর। সময় মধ্যাহ্ন।]

(দেবেশ ফাইল হাইতে ডিকটেশন দিতেছে, মীরা সট'হাও লিখিতেছে)

দেবেশ। Next paragraph "How is this Atman to be realised--

মীরা। (লেখা বন্ধ করিয়া)—How is this কী?

দেবেশ। Atman

মীরা। বানান বলুন ওটা কী ইংরিজী কথা?

দেবেশ। টুকে বি, এ পাশ করেছ? সম্ভব 'আত্মন' কথা জানো না?

মীরা। ইংরিজীতে সট'হাও নিচ্ছি—তারমধ্যে সংস্কৃতের 'সটমট' কেন? 'soul' লিখবো?

দেবেশ। না। যা বলছি তাই লেখ—

মীরা। বেশীক্ষণ লিখতে পারবো না, হাত কন কন করছে—

দেবেশ। লম্বাটি, আর একটু হলোই শেষ হয়ে যাবে—

মীরা। (সহাস্যে) আর একটু হলোই আমিও শেষ হয়ে যাবো! (খাতা সরাইয়া রাখিয়া) এখন পাঁচমিনিট বিরাম! একটু গল্প করা যাক—

দেবেশ। কাজ শেষ করে গল্প করা যাবে—

মীরা। উঁহ! কাজের মাঝে গল্প, গল্পের মাঝে কাজ!

দেবেশ। খুব ফাজলামি হয়েছে! Please এটুকু শেষ করে দাও ...বিকলে একজাংগায় নিয়ে যাবো—

মীরা। ঠিক ত...তিন সত্যি কর—

দেবেশ। যাবো—যাবো—যাবো 'হোলো ত'...নাও, এবার আশু কর—

মীরা। বল—

দেবেশ। "what is the utility of self realisation? According to Vedanta—

মীরা। (ছটামি করিয়া) According to Vedanta আমার প্রাণান্ত বলে যাও...তারপর?

দেবেশ। কী হচ্ছে মীরা? তুমি ভারী ছটু হয়ে উঠছ! কাকীমাকে বলে দেব—

মীরা। একঘণ্টার ওপর নোট নিচ্ছি...অফিসে মাইনে দিয়েও এত খাটাতে পারে না। আর তোমার নোট নিচ্ছি ত নিচ্ছি—and all for love!

দেবেশ। Loves Labour সব সময় lost নাও হতে পারে—

মীরা। তার মানে?

দেবেশ। মানে সট'হাণ্ডে নেওয়া এই নোটপুলা তোমার অফিসের type-writer-এ যত ভাড়াভাড়ি type করে এনে আমার দেবে আমি তত ভাড়াভাড়ি খীসিসটা submit করতে পারবো—

মীরা। তাতে আমার লাভ?

দেবেশ। হিসেবের খাতায় লাভ লোকমান কী গোড়াতেই বোঝা যায়? শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়।

মীরা। যে আজ্ঞে—

(দরজার কাছে উমাকে দেখা যায়)

কাকীমা!

(মীরা ভাড়াভাড়ি উঠিয়া উমাকে ধরিয়া আনে)

উমা। মীরা মানসের চিঠিটা আমার বালিশের নীচে ছিল, কোথায় গেল বলত?

মীরা। (লজ্জিত) কাকীমা একেবারে ভুলে গেছি। বিছানার চাদর বদলানোর সময় চিঠিটা কাকাবাবুর টেবিলে রেখেছি।

উমা। (ব্যস্তভাবে) মীরা, লক্ষ্মী মা আমার, চিঠিটা এখনই নিয়ে আর। তোর কাকাবাবুর হাতে পড়লে উঁন তখন ছিঁড়ে ফেলবেন—

মীরা। না কাকীমা, কাকাবাবু কখনোই তা করবেন না।

উমা। তুই ঠুকে জানিস না মা। ভীষণ একবোঁধা! আমার খণ্ডবও ঐ রকম ছিলেন—দেবচরিত্র লোক, কিন্তু বাগলে রক্ষে নেই।

মীরা সে যাই হোক, আমি যখন সেদিন মানসদার চিঠি পড়ছিলাম কাকাবাবু দরজার পেছনে দাঁড়িয়ে সব শুনেছেন—

উমা। সত্যি?

মীরা। কাকাবাবু ভেবেছেন যে আমি কিছু দেখতে পাই নি। চিঠি শুনে শুনে কাকাবাবু যে মাঝে মাঝে চোখও মুছছিলেন তাও আমি দেখেছি—

উমা। তুই বা মা চিঠিটা এনে আমার আর একবার পড়ে শোনা—

(মীরা ভিতরে যায়)

অমন লক্ষ্মী মেয়ে আর হয় না।

দেবেশ। (হাক্কাভাবে) আজকাল কিন্তু একটু একটু ছুটু হচ্ছে!

উমা। (হাসিয়া) না না দেবেশ তুমি বাবা মন ঠিক কর। তোমার মা'কে আমি সব কথা বলবো। তাঁকে রাজী করানোর ভার আমার—

(মীরা চিঠি লইয়া প্রবেশ করে)

মীরা। চিঠি এনেছি কাকীমা। কোনখানটা পড়বো বলুন। গোড়া থেকে?

উমা। না না, তার দরকার নেই। ঐ খানটা পড়, যেখানে মানস লিখেছে—মা তোমায় খুব দেখতে ইচ্ছে করছে—

মীরা। (হাসিয়া) ওটা-ইত চিঠির গোড়া কাকীমা।

উমা। তা আমি জানি। চিঠিত আমার মুখস্ত হয়ে গেছে। মানস লিখেছে মা, তুমি যদি অশ্রুমতি কর তোমায় গিয়ে প্রণাম করে আস—

মীরা। উহু! হোলো না। আপনি কথা বাদ দিয়ে গেছেন—

উমা। কী কথা বাদ দিলুম।

দেবেশ। (চিঠি দেখিয়া) কাকীমা, আপনি “একদিন” কথাটা বাধ দিয়ে গেছেন। মানস লিখেছে—“একদিন গিয়ে প্রণাম করে আসবো”—

উমা। হাঁ, তা বটে! কিন্তু কী জানো বাবা দেবেশ ঐ একদিন কথাটা কিছুতেই আমার মনে থাকে না। কেন বলত?

দেবেশ। কী কবে থাকবে কাকীমা? আপনি যে মনে মনে চান মানস যোজাই আপনার কাছে আসুক—! তার কথাই আপনি সব সময় ভাবেন—

উমা। তা ভাবি। কিন্তু সেটা কী ঠিক? তোমার কাকাবাবু যখন মানসের একদিন আসাও পছন্দ করেন না, তখন আমি তার রোজ বোজ আসার কথা ভাববো কেন?

দেবেশ। কেন ভাববেন না? মানস আপনার ছেলে সে আপনার কাছে আসুক,—ঐ ইচ্ছে করা শু অস্বাভাবিক নয়।

উমা। তুমি ঠিক বলেছ বাবা

দেবেশ। কাকীমা, আপনি যদি বলেন আমি মানসের

কাছে যেতে পারি—গিয়ে বলতে পারি যে আপনি তাকে দেখতে চেয়েছেন—

উমা। (উৎসাহ) দেবেশ, তুমি যাবে? তুমি মানসকে আমার কাছে আনতে পারবে?

দেবেশ। কেন পারব না? মানস ত আসতে চায়। শুধু অহুমতির অপেক্ষা। আমি মানসকে বলবো—‘মানস, তোমার মা তোমায় ডেকেছেন’—

উমা। হ্যাঁ, তাই বোলো। তবে দেখ দেবেশ, মানস ত এখন খুব কাজের লোক হয়েছে সে যদি বলে দিনের বেলা সময় হবে না। সন্ধ্যার পর যাবো—

দেবেশ। বলবো, তাই যেও

(উমা নীরব থাকে। মীরা বলে)

মীরা। সন্ধ্যার পর এলো বলে কাকীমার যে দেখতে অস্বিধা হবে।

দেবেশ। (হজ্জা পাইয়া) তা ও ত বটে!

উমা। দেবেশ, তুমি বাবা আমার মানসকে বুঝিয়ে বোলো—‘মানস তোমার মা সন্ধ্যার পর চোখে ভালো দেখতে পান না তুমি ভাই একদিন দুপুর বেলা যেও—’

দেবেশ। ওই বলবো, কাকীমা

উমা। আর বোলো সে যেন সেদিন আমার এখানেই থাকে। জানিস মীরা আমার হাতের বাম্না হুক্ত খেতে মানস খুব ভালোবাসে। মানস যেদিন আসবে তুই সেদিন আর অফিস যাস নি। আমার সব যোগাড় করে দিবি, আমি মানসের জন্যে হুক্ত রান্না

মীরা। তাই হবে কাকীমা।

উমা। তবে একটা কথা ভাবছি—

মীরা। কী ভাবছেন?

উমা। ভাবছি, মানস তবোমাকেও সঙ্গে আনবে সে যদি হুক্ত না থাকে! মানস আমার গরীবের ঘরের ছেলে। আজ সে যত বড়লোকই হয়ে থাকুক আমার হাতের বাম্না হুক্ত সে আনন্দ করে থাকে। কিন্তু তার বোঁ, সে যদি খেতে না চায়?

মীরা। (হৃদয় কঠোর জন্তে) বোঁটির জন্তে আপনি মাছের মড়ো রেঁধে রাখবেন! নতুন বোঁ প্রথম বাড়ীতে আসবে শাওড়ীকে প্রণাম করতে আর শাওড়ী তাকে

তেতো হুক্ত খাওয়াবে?

উমা। ঠিক বলেছিস! দেখ মীরা, আমি যেন কী রকম হয়ে গেছি! আমার বোঁমা বাড়ীতে আসবে আর আমি তাকে নিরামিশ হুক্ত খাইবে ছেড়ে দেব?

কে এলো? (দৃষ্টি কড়া নাড়ার শব্দ)

দেবেশ। আমি দেখছি কাকীমা—

(দেবেশ বাহিরে যায়। একটু পরে প্রবেশ করে হাতে M. O. form.)

কাকীমা, মানস একটা মণিঅর্ডার পাঠিয়েছে। ও লিখেছে যে শব্দবের হাতে টাকাটা পাঠানো ওর ভুল হয়েছিল। টাকাটা মণি অর্ডারেই পাঠাচ্ছিল কিন্তু ওর শব্দব বলেন যে তিনি যখন নিজেই এখানে আসছেন তখন তিনিই ত আনতে পারেন। মানস আপত্তি করে নি। পরে বুঝেছ কাজটা ঠিক হয়নি। এবার তাই মণি-অর্ডার করেছে। (ফর্মটা দিতে যায়) এই নিন কাকীমা ফর্মে সই করে দিন—এই যে এইখানে (কলম দিতে যায়) আচ্ছা দাঁড়ান, আমি পিওনকে ভেতরে নিয়ে আসি, তার সামনেই সই করুন—

(দেবেশ বাহিরে যাইতেছিল সম্মুখে শশাঙ্কশেখর বাহির হইতে ভিতরে আসিতেছেন হাতে সাপ্তাহিক পত্র)

শশাঙ্ক। (গম্ভীরকণ্ঠে) না।

দেবেশ। কাকীবাবু, মানস নিজের রোজগারের টাকা

তার মাকে পাঠিয়েছে—

শশাঙ্ক। টাকাটা কলঙ্কিত। তার মা সেটা নিতে পারে না।

দেবেশ। মানস আপনার ছেলে—

শশাঙ্ক। মানস আমার কলঙ্ক। (হাতের সাপ্তাহিক পত্রখানি দেখায়) এই দেখ! কাগজে কী লিখেছে। C, B, I, (Central Bureau of Investigation) মানসকে ডেকে পাঠিয়ে কেন জেরা করেছিল তার কাহিনী পড়ে দেখো। আর দেখো, তার সঙ্গে মানসের পিতৃ-পরিচয়ও কেমন স্পষ্ট অন্ধরে লেখা আছে। (মীরাকে) মীরা, কর্মখানা পিওনকে ফিরিয়ে দিও এলো—

— ৪র্থ দৃশ্য —

[রমণীর ঘর। অপরাহ্ন। রমণী ও অনিত। সামনের টেবিলে একরাশ, বই, খাতা ইত্যাদি।]

(দৃষ্ট আরম্ভে দেখা দেখা গেল রমলা হাসিতেছে—
প্রাণখোলা হাসি। অমিতও সে হাসিতে যোগ দিয়াছে।
তাহার পর অমিত বলে)

অমিত। রমলা, এবার পড়া আরম্ভ করা যাক।...
এম-এ পরীক্ষার তারিখ কাগজে বেরিয়েছে দেখেছ তু ?
জাহ্নবীর আর বেশী দেবী নেই

রমলা। আমি যে এই জাহ্নবীরিতে পরীক্ষা দেবো
এ কথা আপনাকে কে বললে ?

অমিত। তা যদি হয় তাহলে আমার এত আগে
থেকে ডাকলে কেন ?

রমলা। (হাসিতে হাসিতে) আপনি ভাতী বোকা
অমিত। (বিস্মিত) সে কী ?

রমলা। ভীষণ বোকা ! (উচ্চ হাসি)

অমিত। (বিত্ত) কী করছো রমলা ? অমন করে
হাসে ? মানসবাবু শুনে পেল কী ভাববেন ?

রমলা। মানসবাবু ও সব ভাবার সময় নেই !...
আপনি কিন্তু ভাতী বোকা—

অমিত। কেন ?

রমলা। আমার এক বন্ধুর দিদি—

অমিত। (খামাইয়া দিয়া) আমি বোকা—তার সঙ্গে
তোমার বন্ধুর দিদির কী সম্পর্ক ?

রমলা। সম্পর্ক আছে শুধু ন। এম-এ পড়ার
সময় আমার বন্ধুর দিদিটা বিক্খ ইয়ারে ভর্তি হয়েই
ইউনিভারসিটির একজন বড় প্রোফেসরকে টিউটর রাখলে—

অমিত। আঃ! এ যে তুমি গল্প আরম্ভ করলে—

রমলা। (হাসিয়া) গল্প হলেও সত্যি। আগে মন
দিয়ে শুধু, তারপর গল্পের moral গ্রহণ করুন—

অমিত। বলা

রমলা। বন্দোবস্ত হোলো প্রোফেসর সপ্তাহে দুদিন
আসবেন—গাড়ী করে তাঁকে আনতে হবে। দু'ঘণ্টা
পড়াবেন, মাসে ৪০০ টাকা। মেয়েটি হুন্দরী, বিবাহিতা
এবং তার স্বামীর প্রচুর টাকা। স্বামীটিকে ব্যবসায়িক
প্রায়ই বাইরে থাকতে হয়—মেয়েটি বাড়ীতে একা।

অমিত। একরকম ভালো, পড়ার সময় disturb
করার কেউ নেই।

রমলা। প্রথমদিন পড়াতে এসেই প্রোফেসর সব

দেখে শুনে বলেন—দুবছরে পরীক্ষা না দেওয়াই ভালো।
এত বই! ভালো করে পড়তে গেলে দুবছরে হয় না!
বেশ কিছু দেবী করে দিলে পড়াটা solid হয়—

অমিত। প্রোফেসর নিজেই এ কথা বলেন ?

রমলা। হ্যাঁ। সেই প্রোফেসর পরে মরী হয়েছিলেন
বুকেছেন ? আর আপনি ? স্কুলেই ভাবছেন কবে
ছাত্রী পরীক্ষায় বসবে। আপনি ঐ প্রোফেসরী করবেন—
তার বেশী আপনার দ্বারা কিছু হবে না—

অমিত। (হাসিয়া) তা জানি। এখন পড়াশোনা
কিছু হবে কী ?

রমলা। শেলী পড়বো। "One word is too
often profaned"

অমিত। সুন্দর কবিতা। শেলীর বন্ধু মিসেস
উইলিয়মস-এর উদ্দেশ্যে লেখা।

রমলা। (আবৃত্তি করে)

I cannot give what men call love

But wilt thou not accept

The worship the heart lifts above

তারপর কী ?

অমিত। And the heavens reject not

রমলা। (পুনরায় শুরু করে)

The desire of the moth for the star

of the night for the morrow

অমিত। ১৮২১ সালে লেখা। শেলী তখন ইটালীর
"পিসা" সহরে—

রমলা। ভালো লাগছে না। একটু বেড়াতে যাবেন ?

অমিত। সে কী! এই বললে শেলী পড়বো ?

রমলা। আজ থাক। চলুন একটু বেড়িয়া আসি—

অমিত। কোথা ?

রমলা। বেখানে হয়।...যাবেন ?

প্রবেশ করে মানস। ব্যস্তভাবে।

মানস। (অমিতকে) হ্যালো প্রোফেসর! ভালোত ?
ছাত্রী কেমন পড়ছে ?...রমলা, এখানে একটা কাইল ছিল,
কোথা গেল বলত ?

রমলা। জানি না।

মানস। সেটা বড় দয়কার, কিন্তু পাচ্চি না।

(খুঁজিতে থাকে)

রমলা। বা দরকার, থাকে দরকার, সময়ে কিছুতেই পাওয়া যায় না।

মানস। (খুঁজিতে খুঁজিতে) ঠিক বলেছ! অফিসেও এই একই ব্যাপার। দরকারের সময় কাটকে পাবার-যো নেই।

রমলা। তোমাকে আমার এখন দরকার। পাবো-কী? বলবে একটু—

মানস। রমলা আমার যে এখন বেকতে হচ্ছে— একটা খুব important meeting।

রমলা। আমার ভীষণ সাধার যন্ত্রণা হচ্ছে। আমার নিয়ে একটু বেড়াতে যাবে।

মানস। বন্ধুত্ব' রমলা আমার একটা জরুরী মিটিং হয়েছে। তুমি অমিতবাবুর সঙ্গে বেড়িয়ে এসো না। Professor why don't you take her out for a drive? আমি Imperial-এ পৌছেই গাড়ীটা পাঠিয়ে দিচ্ছি কেমন? please don't mind...আর একদিন নিয়ে যাবো—

(মানস দ্রুত বাহির হইয়া যায়)

রমলা। (অমিতকে) কী ভাবছেন?

অমিত। নাঃ। ভাবার আর কী আছে?

রমলা। কিন্তু করার? করার কী কিছুই নেই?

অমিত। আমি কী করতে পারি?

রমলা। কী করতে পারেন সে কথা ত আমার আমিই আপনাকে বলে গেলেন—rather, অল্পবোধ জানিয়ে গেলেন—

অমিত। কিন্তু তা ত আমার পক্ষে সম্ভব নয় রমলা—

রমলা। কেন?

অমিত। আমি তোমার প্রোফেসর।

রমলা। প্রোফেসর যদি ছাত্রীকে বেড়াতে নিয়ে যায় তাহলে কি মহাত্মার ত অণুছ হয়ে যায়?

অমিত। তা জানি না। তবে সব লোকের মন শুদ্ধ নয়, এটা জানি।

রমলা। আপনি মিথ্যে সন্দেহের ভয় করেন?

অমিত। করি।

রমলা। আপনি ভীক।

অমিত। আমার ভীকতা যদি আমার অন্যান্য থেকে রক্ষা করতে পারে সে ভীকতা স্বীকার করার আমার লক্ষ্য নেই।

রমলা। ছাত্রীকে নিয়ে যদি শিক্ষক বেড়াতে যায় তাতে অন্যায়াচীন কী হোলো?

অমিত। রমলা, আমি মনে করি যে শিক্ষকের আচরণ শুধু সং হলেই হবে না, লোকে তার আচরণ সম্বন্ধে যাতে মিথ্যা সন্দেহও না করতে পারে শিক্ষককে সেই ভাবে চলতে হবে। আজ হয়ত তোমার মনটা চঞ্চল আছে। পরে স্থিরভাবে আমার কথাটা ভেবে দেখো রমলা। আজ আমি যাই—

(বাইতে বাইতে ফিরিয়া)

হ্যাঁ যাবার আগে তোমার একটা কথা বলে যাই-রমলা—

রমলা। দরকার নেই।

অমিত। তুমি তা মনে করতে পারো। কিন্তু বলটা আমার কর্তব্য। রমলা, এর পর তোমার আমি পড়াতে আসি বা না আসি, তোমার মনের এই অবস্থা থেকে মুক্তি পেতে হলে নিজেই কোনো একটা কাজে ডুবিয়ে দিও। আর বইপড়াই বোধ হয় সব চেয়ে সহজ আর ভালো কাজ—

(অমিত চলিয়া যায়। রমলার প্রায় ক্ষিপ্ত অবস্থা)

রমলা। (সামনের বইগুলি সম্বোধন করে) ফেলিয়া দিয়া উপদেশ! উপদেশ! আর উপদেশ!

(প্রবেশ করে বিকাশ। একখানি ছেঁড়া বই তাঁহার গায়ে লাগে।

বিকাশ। (বইখানি তুলিয়া রাখিতে রাখিতে) এ কী মা? এমন করে বেগে বই ছুঁড়ছে কেন? অমিতকে দেখলুম। তার মুখখানাও যেন তার ভার মনে হোলো, কী হয়েছে? অমিতের সঙ্গে বুকি ঝগড়া হয়েছে? মানস কোথা?

রমলা। (অপ্রকৃতকর্মে) বিকাশ কাকা, বলতে পারেন আমি কী করবো?

বিকাশ। কেন মা? অমিত কী তোমার কিছু বলেছে?

রমলা। বিকাশ কাকা, আমি আর লম্বা করতে পারছি না। আমি বেতে চাই এ বাড়ীর বাইরে যেখানে

জালো আছে, আকাশ আছে, গ্রাণ আছে, আনন্দ
জাছে—

বিকাশ। মানসকে বুঝি একেবারেই কাছে পাচ্ছি
না? কী করে পাবে? তার সময় কোথা? তোমার
বাবার আমলে আমি অনেক কাজ করে দিতুম। মিথ্যে
কথা বলবো না, তাতে আমার দু'পয়সা হোতগ'র হোতো।
তেমনি তোমার বাবা তোমার মা'র সঙ্গে বনে হুদু
কথা বলার সময় পেতো। এখন মানস একলা কতদিক
সামলাবে বল? আজত' ওদের Imperial-এ বড় মিটিং।
সব জায়গা থেকে বড় বড় business-magnets'রা
আসবে Eastern zone-এ call-girls selection
করতে—

রমলা। call-girls?

বিকাশ। (হাসিয়া) হ্যাঁ। ভীষণ demand!
হুন্দরী, হুবতী, আর আর্ট এই সব মেয়েরা ..

রমলা। (শেষ করিতে না দিয়া) আজ Imperial-
এ আসবে?

বিকাশ। হ্যাঁ। খাওয়া-দাওয়া, নাচ গান আমোদ
আছাদ হবে—আর তাই ফাঁকে ফাঁকে এককজন
business tycoon তাঁর ফার্মের জন্ত মেয়ে বেছে নিয়ে
মোটাইনে কমিশন দিয়ে empty করবেন। এ সবই
হচ্ছে big business এর অঙ্গ। মানসকেও ত ফ্যানসিমাফিক
চলতে হবে। আর তোমার বাবা মানসকে বলে দিয়েছেন
যে সে যেন সবচেয়ে attractive মেয়ে পছন্দ করে,
তাতে যা টাকা লাগে A, K, G, Enterprise হবে।
তোমার বাবার অবস্থা টাকার অভাব নেই। কিন্তু আমি
ভাবছি মানসের কথা—

রমলা। কী ভাবছেন?

বিকাশ। ভাবছি এই সব মেয়েরা ত একটু বেশী
forward হয়—আর মানস বেচারী ছেলেমানুষ—

রমলা। বিকাশ কাকা, আমি কী করবো বলতে
পাবেন?

বিকাশ। তোমায় ত' বাঁচতে হবে মা!—ভাই ভুলে
থাকতে হবে—

রমলা। কেনন করে ভুলবো?

বিকাশ। কেন? ফুলে থাকার ত' কত উপায় আছে।

...দিনরাত বাড়ীতে বসে না থাকে একটু মাঝে মাঝে ক্লাবে-
ট্লাবে গেলো ত পারো। এইত five hundred club খুব
fashionable আর respectable, কত বড় বড় ঘরের
মেয়েরা সেখানে যায়...যাবে সেখানে! বন্দোবস্ত করে
দেব? যাবে আজ রাজ্জে...five hundred club-এ যাবে?

রমলা। (ভাবিতেছিল হঠাৎ বলিল) যাবো।

বিকাশ। আজই?

রমলা। হ্যাঁ আজই।

(বিকাশ সঙ্গে সঙ্গে গিয়া টেলিফোনে ডায়াল করে)

বিকাশ। হ্যালো!...500 club

—পঞ্চম দৃশ্য—

[অখিনীর বাড়ীর অফিস ঘর। অপরাহ্ন বেলা
আলোজ ৪টা। মানস কর্মব্যস্ত। তাহার টেবিলের পাশে
তিনজন ভদ্রলোক একজন সাহেবী পোষাক, একজন
পাজাবী, একজন গুজরাটী বসিা আছেন। আর একটা
টেবিলে মানসের P, A, রমেশ পাঠক কাজ করিতেছে।
মাঝে মাঝে টেলিফোন আদিতেছে, রমেশ জবাব দিতেছে।]

মানস। রমেশ!

রমেশ। ইয়েস স্যর!

মানস। ইন্দ্রানী ভার্গব আজ নাইট গ্লেনে দিল্লী-
যাবে। ওর রিজারভেশন হয়ে গেছে?

রমেশ। ইয়েস স্যর!

মানস। ইন্দ্রানীকে বলে দিও যেন দিল্লী থেকে
কিরেই আমার রিপোর্ট করে।

রমেশ। ইয়েস স্যর!

(টেলিফোন বাজে। রমেশ ধরে)

হ্যালো! C, B, I...মিঃ ভট্টাচার্য? আছেন...স্যর

(মানসকে টেলিফোন ধরে)

মানস। Speaking—হ্যাঁ হ্যাঁ সব কথাত সেদিন
আপনাদের বলে এসেছি! further information?

কে দিয়েছে? আমাদেরই লোক? নাম বলবেন না?
বুঝেছি!—আচ্ছা, আপনাকে কে'থায় 'মিট' করবো?

New Olympic? কাল রাত ন'টায়!—নমস্কার!
(রিডিভার রাখিয়া) রমেশ!

রমেশ। ইয়েস স্যর!—আমি নোট করেছি—কাল

New olympic—9 P.M.,

মানস। very good! হ্যাঁ। দেখ, বিকাশ
মিস্ত্রির বলে যে তত্ত্বলোকটা প্রায়ই আগেন তাঁর সম্বন্ধে
একটু সতর্ক থেকো—

রমেশ। I understand, sir

(মানসকে কতকগুলি কাগজপত্র সই করিতে দেয়)

কালকের মিটিং-এর agenda।

(মানস সই করিতে থাকে)

মানস। ইনকম ট্যাক্স-এর কতদূর কী হোলো?

রমেশ। আমাদের lawyer অফিসারের সঙ্গে দেখা
করেছেন। এই চেকটা সই করতে হবে—

(রমেশের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া সই করে)

রমেশ। (একখামি কাগজ দেখাইয়া) হলদিবাড়ী
টী গার্ডেনস এর strike notice...বাবো দফা দাবী দিয়েছে
...না মেনে নিলে পরলা থেকে ঠুটাইক—

মানস। ওদের union এর প্রেসিডেন্ট কে?

রমেশ। C, R, Bose

মানস। তাকে বলে পাঠিও আমার সঙ্গে যেন
শনিবার রাত ১০টার Maidens-এ দেখা করে

রমেশ। yes sir! আমি নিজেই যাবো

মানস। very good! আর মিস লুই ইরাগীকে
বোলো যেন বাবো নম্বর টেবিলে present থাকে (ঈষৎ
হাসিয়া) very confidential...

রমেশ। I know sir...

(রমেশ আর কয়েকটা ফাইল মানসের সামনে ধরে)

মানস। (ক্লান্তভাবে) আজ আর নয়। I'm tired

(কলম রাখিয়া চেয়ারে হেলান দিয়া বসে)

রমেশ। (অস্থিনীকে আসিতে দেখিয়া) মিঃ ঘোষ স্তর
(প্রবেশ করে অস্থিনী। মানসের শেষ কথা শুনিয়াছে)

অস্থিনী। (মানসকে) Tired! so soon! মানস

সামনে তোমার অনেক কাজ—

(বলিতে বলিতে রমেশের সম্মুখে গিয়া দাঁড়ায় রমেশ
লোকা হইয়া দাঁড়ায়—attention এর ভঙ্গিতে। অস্থিনী
তাহার smartness ইত্যাদি লক্ষ্য করে—সামান্য ক্রটি
লক্ষ্যে রাখিয়া দেয়—টাই ঠিক করিয়া ছিল, ক্রমান্বয়ে
বখান্ধানে রাখিয়া ছিল ইত্যাদি। তাহারপর (মানসকে)
your newly-appointed P, A

মানস। হ্যাঁ রমেশ পাঠক

অস্থিনী। (রমেশকে) fine young man!

রমেশ। thank you, sir

অস্থিনী। Mr, pathak, you may now go

রমেশ। Thank you sir

(রমেশ কাগজপত্র গুছাইয়া রাখিয়া চলিয়া যায়)

অস্থিনী। যা বলছিলাম মানস, you can't afford
to be tired

(টেলিফোন বাজে। অস্থিনী ধরে)

হ্যালো! কে? রীটা স্ত্রীজেনা? ...আমি মিঃ ঘোষ
...কী খবর? মিঃ চতুর্বেদী কাল আসছেন? ...ঠিক আছে
মিঃ ভট্টাচার্য কাল সাড়ে চারটার ঠিকে এয়ারপোর্টে
বিসিড করবেন। আমি বলে দেব—(বিসিডার রাখিয়া)
রীটা স্ত্রীজেনা কে?

মানস। সেদিন Imperial-এ এই মেয়েটিকেই আমি
Select করেছি।

অস্থিনী। is she pretty?

মানস। Very—চতুর্বেদী নতুন controller হয়ে
আসছে। শুনেছি খুব কড়া লোক।

অস্থিনী। (ঈষৎ হাসিয়া) কড়া?—“put money
in lower purse” my boy—কথাটা কার জানো!
বড় দামী কথা! মনে রেখো—

মানস। টাকার সব হয়?

অস্থিনী। হয়। কনট্রোলার কত মাইনে পায়?
দুহাজার। আড়াই-হাজার। তিনহাজার! তুমি কত
দিতে পারো? দশ, বিশ, পঁচিশ হাজার!

মানস। টাকার যদি সব তাহলে S, D, M, Co,
পীতমসিং এও সঙ্গ, শ্রীযান্তব ইনভাসট্রিং সার্জ হুই কেন?
আর আমাকেই বা C, B, I, হেডকোয়ার্টার্সে ভলব করে
জেয়া করা হয় কেন?

অস্থিনী। কারপটা এসব কোম্পানীর টাকার অভাব
বলে নয়। টাকাটা ঠিক মত ব্যবহার করা হয়নি বলে।
আর একথাও মনে রেখো যে তোমাকে তেকে শুধু
কয়েকটা প্রশ্ন করা হয়েছিল, তার বেশী কিছু নয় আর
সেটা তোমার টাকার জোর আছে তাই। শোনো মানস
যা ঘটেছে তা থেকে শেখার চেষ্টা কর—

মানস। কী শিখতে হবে?

অশ্বিনী। শিখতে হবে এই যে উচু মহলে শত্রু হাট্ট করবে না, নীচু মহলকেও খুণী রাখবে। অফিসারদের যথাযোগ্য সম্মান দেবে, সে যদি ৫০০ টাকার অফিসার হয় তাহলেও। জেনো সেই তোমার মনিব, যদিও তুমি তাকে কিনে রাখতে পারো। মনে রেখো টাকার দরকার সকলেরই। অস্ত্রে যদি দেখে যে সব টাকাই তোমার পকেটে থাকে তাহলে তারা তোমার ক্ষতি করতে পারে—

মানস। তার কারণ এই নয় কী যে আমাদের নিজেদের ভেতর গলদ আছে?

অশ্বিনী। (ধমক দিয়া) মানস!

মানস। I am sorry।

অশ্বিনী। চা-বাগানের কুলোরা Strike notice দিয়েছে। তাদের দাবী আধাআধি মেনে নেবে। তাতে যদি আমাদের খরচ মাসে ২৫০০০ বেড়ে যায় তাতে কিছু যায় আসে না। এক্সেটরের Secret instruction দিয়ে বাজারে মাল Shortge করিয়ে দেবে। And then let the usual economic law operate—

মানস। অজ্ঞে হ্যাঁ।

অশ্বিনী। foreign bank-এ টাকা transfer এর কথাবার্তা সব পাকা হয়ে গেছে?

মানস। না। লোক্যাল ম্যানেজার বড় বেশী চাইছে।

অশ্বিনী। কত?

মানস। বিশ হাজার।

অশ্বিনী। কিছু বেশী চায় নি। তাকেও পাঁচজনকে দিয়ে যেতে হবে।

মানস। কিন্তু এ বকম করে কতদিন চলবে?

অশ্বিনী। (সবিস্ময়ে) তার মানে?

মানস। আমি কী বলতে চাইছি তা আপনি নিশ্চয় বুঝেছেন—

অশ্বিনী। বুঝি বলেই অবাক হচ্ছি।

মানস। অবাক আমি নিজেও কম হচ্ছি না। গত কয়েক মাসের মধ্যে আমার এমন কয়েকটা কাজ করতে হয়েছে যা আগে কোনোদিন কল্পনাও করি নি। তাই ক'দিন থেকেই ভাবছি—

অশ্বিনী। কী ভাবছ?

মানস। ভাবছি এ ছাড়া কী পথ নেই? সংক্ষেপে, সোজা রাস্তায় বিজনেস হয় না?

অশ্বিনী। (অবিশ্বাসের হাসি)• মানস আজ তুমি মতিহীন। অথচ সামনে তোমার অনেক কাজ।

মানস। কিন্তু আমার আর এ সব ভালো লাগছে না।

অশ্বিনী। এখন আর এ কথা বলা চলে না, মানস। আমাদের মত ব্যবসা করা আর বাণেশের পিঠে চড়া-একই কথা। একবার চড়লে আর নাবার উপায় নেই। আমার হাতে গড়া বড় বড় প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব তোমার ওপর দিয়েছি। সে দায়িত্ব তোমার পালন করতেই হবে—

মানস। তাই করতে গিয়ে আমি কিন্তু আপনার মেরেই অস্থখী করেছি—

অশ্বিনী। কে বলেছে তোমার যে রমলা অস্থখী?

মানস। আমি নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছি। রমলা দিনরাত বাইরে বাইরে থাকে। ক্লাব, ড্যান্স, ডিনার, পার্টি এ সব নিয়েই সে মস্ত।

অশ্বিনী। এই জন্যে তুমি ভাবছ রমলা অস্থখী? তোমার ধারণা ভুল। তুমি জানো না মানস যে আধুনিক কালের বড় ঘরের মেয়েরা এ সবের মধ্যেই আনন্দ পায় আর এতেই তাদের আনন্দ পেতে হবে—

মানস। (সবিস্ময়ে) তার মানে?

অশ্বিনী। তা না হলে, জীদেব এ বকম diversion না থাকলে স্বামীর কাজ করবে কখন? তাদের মত সব সময়ই নষ্ট হবে জীদেব লাড়ী গরনার দোকান, আর সিনেমার নিয়ে যেতে যেতে? ব্যবসা করবে কখন?

মানস। আমি আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না।

অশ্বিনী। ক্রমশ পারবে। পণ্ডিত বংশের রক্তটা এখনও মাঝে মাঝে বিত্রাহ করে ওঠে ত! সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। রমলার জন্যে তুমি ভেবে না—

মানস। রমলার জন্যেই তো আমার সবচেয়ে বেগী ভাবনা। কিছুদিন থেকে ওর শরীরও—

(টলিফোন বাজে)

মানস। (টলিফোনে) speaking... Dr, Mrs Bose? নমস্কার! খবর আছে। বলুন... congratulations হঠাৎ? রমলা আপনার চেঁচাবে গিয়েছিল?... কী

বলেন? রমলা না হতে বাচ্ছে? Romola going to be a mother?

ইতিমধ্যে রমলা দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়িয়াছে বাহিরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত। টেলিফোনের শেষ কথাগুলি সে শুনিয়াছে। অশ্বিনী কস্তার সংবাদ শোনারাত্র মানসের পক্ষান্তে গিয়া দাঁড়ায়—মানস তখনও টেলিফোন ধরিয়া।

সে আনন্দে অভিভূত। তাড়াতাড়ি টেলিফোন শেষ করে Thank you doctor.

মানস রমলাকে দেখিয়া আনন্দোচ্চল কণ্ঠে ডাকে—

মানস। রমলা!

(রমলা কোনো রূপ উচ্চাস প্রকাশ করে না। অশ্বিনী খুসীমনে রমলার দিকে অগ্রসর হইয়া বলে)

অশ্বিনী। (বললার মাধার হাত দিয়া) God blessgon my child (রমলা নীরবে মাথা নীচু করে, অশ্বিনী ভিতরে যায়)

(ইতিমধ্যে রমলা সাময়িক আবেগটুকু সামলাইয়া লইয়াছে)

মানস। রমলা!

রমলা। (নিরুত্তাপ ভাবে) কী বলছো?

মানস। কী বলবো তাই ভাবছি। অনেক কিছু বলতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু কথা খুঁজে পাচ্ছি না। (রমলার মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ বলে) রমলা, তোমার ভারী স্বপ্নের দেখাচ্ছে! রমলা তুমি কী স্বপ্নব!

রমলা। (অবিচলিতভাবে) আমার কী আজ তুমি প্রথম দেখলে?

মানস। না। কিন্তু আজ যেন তোমায় নতুন করে দেখছি?

রমলা। কেন?

মানস। রমলা, আজ আমার কাছে তোমার এক নতুন পরিচয়! রমলা... রমল-এতবড় আনন্দের খবর তুমি আমার বলো নি, রমলা!

রমলা। তোমার শোনার সময় কোথা? তোমার ত অনেক কাজ—

মানস। কাজ...কাজ...আর কাজ! এ আর ভালো লাগছে না, রমলা!...আজ আর কোনো কাজ

নয়। আজ শুধু তুমি আর আমি!...চলো কোথাও বেড়াতে বাই...অনেক দূরে, যাবে রমলা?

(রমলা উত্তর দেয় না)

রমলা, চুপ করে আছ কেন?...তুমি কী আমার ওপর রাগ করেছ? যদি করে থাকো, কিছু অস্তায় করো নি—

(রমলা তথাপি সাড়া দেয় না)

রমলা—

রমলা। আমার এখন বেরতে হবে।

মানস। কোথায় যাবে?

রমলা। একটা পার্টি আছে

মানস। আজ না হয় পার্টিতে না-ই বা গেলে!

রমলা, আজ তোমার আমার কাছে পেতে ভারী ইচ্ছে করছে—

রমলা। আমারও একদিন ইচ্ছে করেছিল। সেদিন তুমি—

মানস। কী করবো রমলা, কাজের চাপে...

রমলা। (শেষ করিতে না দিয়া) সেদিন তোমার কাজ ছিল—আজ আমার আজ—

(রমলা চলিয়া যায়)

মানস। রমলা!

(রমলা ততক্ষণে বাহির হইয়া গিয়াছে)

তৃতীয় অঙ্ক

—১ম দৃশ্য—

[শশাঙ্কেশ্বরের বাড়ীর ঘর। সময় সন্ধ্যা। অম্বর উমা বসিয়া আছে। মীরা তাহাকে কীর্তন গান শুনাইতেছে।]

(মীরার কীর্তন গান)

হামা হে পালার পাছু কিয় চায় রাণী পাছে তোলে কোলে রাণী কুতুহলে ধর ধর বলে হামা টেনে তত গোপাল চলে

(প্রবেশ করে দেবেশ)

উমা। (অঙ্গুলি নয়ন) বড় চরৎকার গান।

মীরা। আর আমার গাইতেও খুব ভালো লাগে, কাকীরা—

উমা। মীরা। মীরা।...আমার আছে আর না মা
আমি যে আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

(মীরা উমার কাছে যায়)

মীরা। কাকীমা কী হয়েছে ?

উমা। মীরা চোখে যে টুকু আলো ছিল তা-ও কী
আজ নিতে গেল ? আমি কী অন্ধ হয়ে গেলুম ?

মীরা। (চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে) না
কাকীমা তা কেন ? গান শুনে শুনে আশনার চোখে
জল এসেছে কিনা তাই ! এবার দেখুন ত'...আপনার
সামনে কে বলুন ত—

উমা। কে কে আমার সামনে ! (হাত বাড়ায়)

মীরা। কাকীমা আমি দেবেশ—

উমা। কখন এলে বাবা ? গানটা শুনেছ ? বড়
সুন্দর গান ! বলে রাগী কুতুহলে ধর ধর “হামা টেনে তত
গোপাল চলে”—গোপাল মা'কে ধরা দেবে না। মা যতই
ধর ধর বলে ছুটেছে গোপাল ততই হামা টেনে পালাচ্ছে

দেবেশ। কাকীমা, গোপালদেবের অভাবই ঐ—পালিয়ে
যেড়ার, আবার ধরাও দেয়—

উমা। আচ্ছা দেবেশ মানসের মনি-অর্ডার ফেরৎ
দিয়েছি কতদিন হোলো ?

দেবেশ। তিন বছর হয়ে গেল

উমা। এই তিন বছরের মধ্যে আমাদের কোন খোঁজ
করে নি। কেনই বা করবে ? দু'হবার অপমান হোলো।
তারও ত' একটা গোঁ আছে। সে ত' এই বংশেরই ছেলে—

দেবেশ। কাকীমা, মানসের সঙ্গে আজ আমার দেখা
হয়েছে।

উমা। (সাগ্রহে) মানসের সঙ্গে তোমার দেখা
হয়েছে ? কেমন আছে সে ?

দেবেশ। মানস, ভালোই আছে কাকীমা। মানসের
ছেলে হয়েছে।

উমা। (আনন্দচঞ্চল) মানসের ছেলে ? আমার
মানসের ছেলে ? আমার সেই মানস—তার ছেলে ?
(প্রবেশ করেন শশাঙ্কশেখর—অত্যন্ত উত্তেজিত)

শশাঙ্ক। (আপনমনে গজরাইতেছে) এই সব ছেলে !
যত লব মূর্খ, অপোপগের দল—

দেবেশ। কী হয়েছে কাকীবাবু ?

শশাঙ্ক। আমার খুব শিকা হয়েছে ! আনো দেবেশ,
আজ ক্লাস টেন-এর ছেলেগুলো আমার এককণ ধরে
আটকে রেখেছিল !

দেবেশ। কেন ?

শশাঙ্ক। তাদের দাবী মানতে হবে—সবাইকে ক্লাস
ইলভেন-এ প্রমোশন দিতে হবে—পরীক্ষার পাশ করে
থাকুক আর না-ই থাকুক !

মীরা। পাশ না করলেও প্রমোশন দিতে হবে ?

শশাঙ্ক। না দিলে কাল থেকে অনশন ধর্মঘট।—
এই সব ছেলে ! এরাই একদিন দেশের মাথা হবে !
কিছু হবে না, কিছু হবে না—এ দেশের কিছু হবে না !
সাধে কী আর দেশটা চোর-জোচ্চর-বদমায়েসে ভরে
গেল ? শিক্ষার অভাব—সং শিক্ষার অভাব। মানুষ
তৈরী হচ্ছে না, দেবেশ—শিক্ষার নামে কতকগুলো ইয়ারং
তৈরী হচ্ছে আর ‘শিক্ষা গেল’ ‘শিক্ষা গেল’ বলে বক্তৃতা
হচ্ছে !

মীরা। কাকীবাবু, আপনি সারাদিন পর এলেন—
হাতমুখ ধুয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসুন—

শশাঙ্ক। (সে কথা না শুনিয়া) কী করে যেন খবর
পেয়েছে যে কোনো কোনো মাষ্টারমশাইয়ের না কি আপত্তি
নেই, হেডমাষ্টারটাই যত নষ্টের মূল ! তাই হেডমাষ্টার
ঘেরাও !

উমা। অল্প মাষ্টার মশাইদের যদি আপত্তি না থাকে
তোমারই বা এত গোঁ কেন ?

শশাঙ্ক। ঐখানেই ত হয়েছে আমার বিপদ ! বিচার,
বুদ্ধি, বিবেক—এদের যে এখনও বিসর্জন দিতে পারি নি।
দেবেশ, তোমরা যাকে বল ‘fact’ সেটা যে আমার নেই !
আমি এ বুগে অচল—

উমা। সকলের সঙ্গে মানিয়ে চললেই ত' হয়—

শশাঙ্ক। ভাটপাড়ার কালিণদ ঠায়রয়ের বংশ !
অভ্যয়ের সঙ্গে রক্ষা করা শিখি নি। তাই সকলের সঙ্গে
আমার মিলবে না। আমি চাকরী ছেড়ে দিয়ে এসেছি
দেবেশ। এ আপনি কী করলেন, কাকীবাবু ?
চাকরী ছেড়ে দিলেন ?

পরও আমি হেডমাষ্টারী করবো? আমার পক্ষে তা করা সম্ভব? আজ আমি ওদের অত্যাচার দাবী মনে নিয়ে অপদার্থ, অযোগ্য ছেলেগুলোকে তরে প্রমোশন দেব, কাল সেই ছেলেগুলো, যারা আজ আমার মুখের সামনে ঘুলী পাকিয়ে চীৎকার করেছে—“Down with the Headmaster” তারা হাসতে হাসতে আমার ক্লাসে এসে বসন বসবে আমি তাদের কল্যাণ চিন্তা করে, যত নিয়ে তাদের পড়াতে পারবো?

বেবেশ। কিন্তু কাকাবাবু, সবাই ত' তাই করেছে—

শশাঙ্ক। বেবেশ, সবাই যা করেছে তা যদি পারতুম তাহলে এই ছেঁড়া জামা আর ময়লা ধুতি পরে এই ভাঙা ঘরে বাস করতুম না। পারলুম না। বেবেশ, পারলুম না। বহিষকারত্ব তাহলে, A,K,G Enterprise এর বড় সাংঘেব অন্ততঃ বিশ লক্ষ টাকা লাভের অংশ যার ঘরে ওঠে বলে সবাই বলে, তিনহাজার লোক যার অফিসে কাজ করে—সেই আমার নিজের ছেলেকে আমি পর করে দিতুম না—

উমা। দিয়ে যে খুব ভালো করেছে তানয়। নিজের অহঙ্কারে তুমি অন্ধ। তা না হলে মানস কী এমন করেছে যার জন্তে তুমি তাকে পর করে দিয়েছ?

শশাঙ্ক। শোন মা মীরা, শোন! তোর কাকীমা বলছে মানস কী করেছে? ভুলে গেছে—সব ভুলে গেছে! কিংবা তোর মুখখানা তোর কাকীমা ভালো করে দেখতে পার না—তাই—তাই এমন কথা বলছে—

মীরা। কাকাবাবু!

শশাঙ্ক। দুঃখ করিস নি মা, বেবেশ তোর ভাব নেবে। পরেশকে আমি কথা দিয়েছিলুম—আমি ভুলি নি মা, আমি ভুলি নি। বেবেশ তোর ভাব নেবে—বেবেশও আমার ছেলে—, ছাড়া আর ছেলে কি আলাদা?

বেবেশ। কাকাবাবু, আপনি কিন্তু মানসের ওপর অবিচার করেছেন—

শশাঙ্ক। (সবিস্ময়ে) তোমারও এ কথা মনে হয়, বেবেশ?

বেবেশ। হ্যাঁ

শশাঙ্ক। বাঃ! তোমার কাকীমা রোজ অন্ততঃ একবার

বেবেশ। কাকাবাবু, আমার মনে হয় মানস এমন কিছু করেনি যার জন্তে তার এই শাস্তি—

শশাঙ্ক। শাস্তি! এতে মানসের কী শাস্তি হোলো! সেত' টাকার পাহাড়ের ওপর বসে আছে। যে টাকা আজ মাহুকের একমাত্র শেবতা, সেই টাকা তার অজস্র। সে বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করেছে, বড়লোক খন্তরের আদরের জামাই হয়ে পরম আনন্দে বাস করছে। লোকজন, বাড়ী, গাড়ী, স্ত্রীর সমস্ত উপকরণ তার হাতের মুঠোর মধ্যে! মামসত স্বখেই আছে! শাস্তি যদি হয়ে থাকেত হয়েছে আমার, ছেলেকে পর করে দিয়ে মনের দুঃখ মনে চেপে দিন কাটাচ্ছি। আর তোমার ঐ কাকীমা! ছেলের জন্যে দিন রাত কেঁদে কেঁদে চোখজুটোকে প্রায় অন্ধ করে ফেলেছে—

উমা। কিন্তু তাতেও তোমার মন গলে নি।

শশাঙ্ক। উমা, আমি মানসের সব অন্যায় ক্ষমা করতে পারতুম। মানস আমার কথা না শুনে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়েছে—সে ব্রাহ্মণ সন্তান হয়ে অব্রাহ্মণ বিবাহ করেছে—আর তা-ই করে সে আমাকে মিথ্যাবাদী করেছে। মীরার সামনে আমি মাথাভুলে দাঁড়াতে পারি না—

(মীরা ভিতরে চলিয়া যায়)

ঐ দেখ, মেয়েটা মাথা নীচু করে চলে গেল! এ-ও আমি ভুলতে পারতুম। কিন্তু ঐ একটা জারগার এসে মনকে কিছুতেই রাজী করতে পাচ্ছি না—সেটা হচ্ছে টাকা।

উমা। তোমার সবচেয়েই বাড়াবাড়ি! খন্তরের ব্যবসা দেখাশোনা করে মানস টাকা উপার্জন করছে। এতে অন্যায়টা কোথা?

শশাঙ্ক। উমা, অস্থির টাকা বড় অসৎ উপায়ে রোজগার করা টাকা। আর সেটাই আমার আর আমার ছেলের মধ্যে একটা আড়াল সৃষ্টি করেছে। স্নেহ আমারও আছে, উমা, মানসকে আমিও ভালবাসি সে আমার একমাত্র সন্তান। আমি তাকে চাই (বুক দেখাইয়া) এইখানে...এইখানে তাকে জড়িয়ে ধরতে চাই কিন্তু মাঝখান থেকে বাধা দিচ্ছে ঐ কলঙ্কিত টাকা—

উমা। কিন্তু আমি আর কোনো কথা মানবো না।

শশাঙ্ক। (বিস্মিত) এতদিন বলনি, আজ বলবে
র কারণ দেবেশ ?

দেবেশ। কাকাবাবু মানসের সঙ্গে আজ আমার
খা হয়েছে। তার একটি ছেলে হয়েছে—

উমা। অ্যা মানসের ছেলে—

শশাঙ্ক। মানসের ছেলে!

(পাশের ঘর হইতে দ্রুত প্রবেশ করে মীরা)

মীরা। কাকাবাবু বেডিঙতে খবর দিলে যে অশ্বিনী
এর heart attack হয়ে আজ বিকেলে হঠাৎ মারা
ছে—

শশাঙ্ক। অশ্বিনী মারা গেছে! মানসের ছেলে
হালো আর অশ্বিনী চলে গেল। জানো দেবেশ এই
শ্বিনী একদিন আমার খুব প্রিয় বন্ধু ছিল। তারপর
আমাদের বিচ্ছেদ ঘটলো আদর্শের বিরোধ নিয়ে।
বছর পর অশ্বিনী আমার কাছে এসেছিল—
মানসের বিয়ের পর। আমি তাকে অপমান করে ফিরিয়ে
য়েছিলুম। ঐ টাকাই আমাদের দুই বন্ধুর মধ্যে পাঁচিল
লেছিল। ঐ কলঙ্কিত টাকা। দেবেশ, বলতে পারো
আমি কী করি? এ যুগের সঙ্গে আমার যে কিছুতেই
লা হচ্ছে না—এই বেয়াড়ামনটা নিয়ে আমি কী করি বল
? দেবেশ আমি একটা misfit, আধুনিক যুগে আমি
জীবনের একটা কল। আমি এ যুগের একটা প্রকাণ্ড
কীতুক! আমাকে তোমরা দূরে সরিয়ে দাও! আর
মানসকে বলো তার বে-ছেলে নিয়ে সে তার মার কাছে
করে আসুক।

—২য় দৃশ্য—

অশ্বিনীর বাড়ীর অফিস ঘর। সকাল ১১টা। মানস
আছে ব্যস্ত। রমেশ পাঠক সাহায্য করিতেছে।

মানস। (লিখিতে লিখিতে) রমেশ! estate
uty কত assess করেছে ?

রমেশ। দুলাল, বাবুটি হাজার তিনশো পঞ্চাশ!

মানস। আমাদের lawyerকে কাগজ পত্র পাঠিয়েছ ?

রমেশ। ইয়েস স্যার!

মানস। ওরিয়েন্ট টী আর বেঙ্কটীল-এর শেয়ারের
গণকগুলো ?

মানস। ডিরেকটরস্ বোর্ডের মিটিং কবে ?

রমেশ। সোমবার এগারোটা—

(টেলিফোন বাজে। রমেশ ধরে)

(টেলিফোনে) হালো! সেন এণ্ড বাটলিবয়। অডিটাস্

মানস। বলে দাও, কাগজ পত্র যা পাঠানো হয়েছে
তার ওপরই রিপোর্ট তৈরী করতে

রমেশ। (মানসকে) ইয়েস স্যার। হালো! যা কাগজ
পত্র গেছে তার ওপর রিপোর্ট তৈরী করবেন... ই্যা মি:
ভট্টাচার্য্যি তাই বলেছেন, নমস্কার

(প্রবেশ করে বেয়ারা কার্ড হাতে। রমেশকে ধরে)

মিঃ রথীন ব্যানার্জী ইনকামট্যাক্স অফিসার—

মানস। (খুসীভাবে) রথীন এসে গেছে!

(নিজেই যার তাহাকে ভিতরে আনিতে। বেয়ারাও
যায়। অভি সমাদরে রথীনকে লইয়া প্রবেশ
করে)

(রথীনের কাঁধে হাত দিয়া) কী ব্যাপার বল ত ?
সেই যে দুই ফেল করা বন্ধুতে...

রমেশ, তুমি যেতে পারো—

রমেশ। thank you sir!

(রমেশ চলিয়া যায়)

(রমেশ যাওয়ার পর)

ব্রজেনদাস কফিকর্ণারে বসে চা খেলুম তারপর এত-
দিনের মধ্যে দেখাই নেই! অথচ, কোলকাতাতেই
বরাবর আছিস ত ?

রথীন। না ভাই। আমাদের ত বদলীর চাকরী
বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়েছে। তিন বছরের বেশী এক
জায়গায় রাখেন না—

মানস। তবে তোদের চাকরীতে তিন বছরেই ভাণ্য
ফিরিয়ে নেওয়া যায়—কী বলিল ?

রথীন। সবাই পারে না।

মানস। বারা একবারে নীরেট তারাই শুধু পারে
না। তুই ত সে দলে নয়।

(রথীন অস্বস্তি বোধ করে। জবাব দেয় না)

তালাই আছিস তা হলে। নে দিগরেট খা
'চায়মিনার' নয় রে।

রথীন। শুধু সিগারেট কেন? সবই ত পাল্টেছিল দেখছি—

মানস।—(হাসিতে হাসিতে) তাই মনে হচ্ছে? মনে আছে কফি কর্ণারে বসে তোকে বলেছিলুম যে পৃথিবীতে অনেক বড় কাজ আছে যা পরীক্ষার পাশ না করেও করা যায়—?

রথীন। (সিগারেট ধরাইয়া) আছে। আর তুই তা প্রমাণ করেছিল।

মানস। (সহাস্ত্রে) সে কথা এখন থাক।...কী খাবি বল?

রথীন। কিছু না।

মানস। তা কী হয়? কতদিন পরে দেখা—আর তুই আমার এখান থেকে না খেয়ে চলে যাবি?

(ডাকে) বেয়ারা—চা!

রথীন চায়ের সঙ্গে ফিস ফ্রাই তুই ত ভীষণ ভালবাসতিস—তাই না?

রথীন। (সহাস্ত্রে) এখনও বাসি।

মানস। দেখ, আমার কী রকম মনে আছে। আর আমি সে বন্দোবস্তও করেছি। তুই বোধ হয় আমার কথা ভুলেই গেছিস—

রথীন। মোটেই নয়। পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলেই তোর কথা হয়। সেদিন দেবেশের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। দেবেশ ডক্টরেট পেয়েছে জানিস?

মানস। জানি। ও পড়াশোনা নিয়েই রইলো। আচ্ছা আমার কথা তোরা কী বলিস বলত? বলিস ত মানসটা স্বত্ত্বের পরসায় লবাবী করছে?

রথীন। না না, তা কেন? বরং বলি যে বাহাজুর ছেলে এই মানস। যা করবো বলেছিল তা করে দেখিয়ে দিচ্ছে—

মানস। বিজ্ঞ তার অন্ত্রে যে কী পরিপ্রণয় করতে হয়েছে আর কী মূল্য দিতে হয়েছে তা যদি জানতিস রথীন—

রথীন। জানি। এখন বল হঠাৎ ডেকেছিল কেন?

মানস। বলছি। আগে চা টা। এত তাড়াতাড়ি কেন?

রথীন। জানিস ত' আজকাল সর্বাচার পেছনে পেছনে

দুবেছে। আমি যে তোর বাড়ীতে এসেছি এইকু আনাজানি হলেই চাকরী নিয়ে টানাটানি।

মানস। তুই খাম রথীন! আমার কাছে সাধু সাজার চেষ্টা করিস নি!

রথীন। না তোর কাছে সাধু সজে লাভ কী?

মানস। (ইঙ্গিত বুঝিতে পারে না) তাই বল! তোর আগে যে অফিসার ছিল আমাদের কেসগুলো যে deal করতো ক বছরের ভেতর কোলকাতায় তিনখানা রাড়ী কিনেছে—কোনোটার চার লাখটাকার কম নয়। এ ব্যবসাস্ত ত?

রথীন। না।

মানস। জানিস না! আশ্চর্য্য!

(বেয়ারা চা ইত্যাদি লইয়া—এবং সর্বশেষে রমলা

প্রবেশ করে)

Just see! রমলা নিজে তোর জন্যে চা নিয়ে আসছে

মানস। (পরিচয় করাইয়া দেয়) রমলা, আমার স্ত্রী রথীন ব্যানার্জী আমার বন্ধু এখন I, T, O (নমস্কার বিনিময়)

রমলা। (রথীনকে) আপনি বহুল।

মানস। জানো রমলা রথীন আর আমি একসঙ্গে এম, এ পরীক্ষায় কেল করেছিলুম। তারপর আজ এই প্রথম দেখা!

রমলা। তাই বুঝি?...

মানস। তুই ত আমাদের বিয়েতেও আসিস নি—

রথীন। আমি সে সময় কোলকাতায় ছিলাম না।

রমলা। রথীনবাবু, ফ্রাইটা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

মানস। নে নে রথীন... খেতে আশু কর।

(রথীন খাইতে আরম্ভ করে)

মানস। জানো রমলা, রথীন এখন ইনকম-ট্যাক্স অফিসর আর luckily আমাদের matter সব রথীনের হাতে!... (রথীনকে) কী যে কামেলায় পড়েছি তাই তা আর বলতে পারি না।

রথীন। কামেলা কিসের?

মানস। অন্য কামেলাত আছেই। তার ওপর তোমাদের নোটশ! স্বতঃস্ফূর্তি থাকতে তিনিই সব দেখাশোনা করতেন। তিনি গত হওয়ার পর দেখলুম পাঁচ বছরের ইনকম ট্যাক্স বাকী! একসঙ্গে দিতে হবে

র চল্লিশ লক্ষ! ওদিকে death duty ধরেছে ছ
থের ওপর। সেটা বাহ্যিক একটা বন্ধোবস্ত হয়ে
ব। এখন ইনকমট্যাক্সের কী করি বল?

রথীন। কী আর করবি? পাওনাট্যাক্স দিয়ে দে

মানস। তুই কী রকম I, T, O, রে? (হাসিয়া)
কি রমলা আছে বলে লজ্জা পাচ্ছিস? না না রমলা
রকম নয়। তোর কোনো ভয় নেই।

(মানস উঠিয়া ড্রয়ার হইতে নোটের ভাড়া বাহির
রিয়া দেখায়)

মানস। (নোটের ভাড়া দেখাইয়া) দশহাজার
ছে—

(রথীন কোনো জবাব দেয় না)

কী রে, কিছু বলছিস না যে—না না, লজ্জা করার
কর নেই—

রথীন। না না, লজ্জা করছি না। দেখছেন ত
মস ভট্টাচার্য্য, কী রকম খেয়ে যাচ্ছি—

রমলা। আর একটা ফ্রাই দিতে বলবো?

রথীন। (হাসিয়া) মাফ করবেন, আর নয়—

(মানস এই অবসরে নোটের তারা রথীনের পকেটে

জুজিয়া দেয়। রথীন কিছু বলে না)

কোনো রকমে শেষ করেছে।

আজ উঠি।

মানস। (খুসীভাবে) Thank you, Rathin
you...

রথীন। (মানস শেষ করার আগেই) Thank you
anas

নোটের ভাড়া টেবিলের উপর রাখিয়া

মানস, ওটা তুলে রাখ—আজ চলি। নমস্কার মিসেস
চাষ

(রথীন চলিয়া যায়)

মানস। (ডাকে) রথীন! রথীন!

(রথীন ততক্ষণে বাহির হইয়া গিয়াছে)

মানস। (নোটের ভাড়া তুলিয়া) রথীন চলে গেল!
হাজার টাকা—আমার মুখের ওপর ফেলে দিয়ে
গেল চলে গেল!

রমলা। পৃথিবীতে সবাই টাকাকে বড় করে দেখে না

মানস। দশহাজার টাকা A, K, G, Enterprses
এর কাছে কিছুই নয়, কিন্তু রথীনের কাছে অনেক টাকা।

রমলা। তোমাদের মত টাকা চিনতে সবাই এখনও
শেখে নি।

মানস। রমলা আজ তোমার বাবা নেই বলে এ কথা
তুমি বলতে পারলে

রমলা। বাবার সামনেও এ কথা অনেকবার বলেছি।
টাকার চোরাবালির ওপর গড়ে ওঠা জীবন আমি
কোনোদিন চাই নি।

মানস। কিন্তু টাকার যা কিছু সুবিধে সবই তুমি
ভোগ করেছ, ক'ছ এবং করবে—

রমলা। বাবার কথা অমাত্য করার মতল বা শক্তি
আমার ছিল না—সে কথা লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি।
আর নিজের সেই দুর্বলতার জন্তেই আজ আমার জীবনের
সমস্ত স্বপ্ন ভেঙে চূরমার হয়ে গেছে—

মানস। কী তোমার স্বপ্ন?

রমলা। (মান হাসিয়া) সে কথা আজ তোমার
বলে কী হবে? আমি চেয়েছিলাম অল্প আয়ের সংসার
—অভাবের সংসার নয়, অধিক সম্পদেরও নয়। এমন
একটি সংসার যেখানে সন্তোষে উপার করা অর্থ মাহুষের
দাস হয়ে থাকবে মাহুষকে তার দাস করবে না।
আমি চেয়েছিলাম আমার জীবনে এমন একজনকে যে
হবে সং, বিদ্বান, চরিত্রবান—

মানস। যার জীবনের এমনই স্বপ্ন সে fastionable
societyতে দিনের পর দিন ড্যান্স ডিনার পার্টি আর
নাইট ক্লাব করে বেড়িয়েছে কী করে তাত' বুঝতে
পারি না।

রমলা। সে বোঝবার ক্ষমতা তোমার নেই। টাকার
পেছনে ছুটেতে গিয়ে মাহুষের মন বলে যে একটা
কিছু আছে তা তুমি ভুলেই গেছ। তবে এ কথাও
আমি আজ স্বীকার করবো যে ভুল আমিও করেছি।
নিজের জীবনের ব্যর্থতার দুঃখ ভোলায় জগৎ বিকাশ
কাকার পরামর্শে যে উত্তেজনার পেছনে ছুটেছিলাম
তাতে স্বপ্ন পাই নি।

মানস। রমলা তুমি বিকাশ কাকার পরামর্শে এই
লক্ষ্যনাশের পথ বেছে নিয়েছিলে?

রমলা। এ পথ যে সর্বনাশের পথ তা বোঝাবার মত মনের অংশ সেদিন আমার ছিল না। পরে বুঝেছিলাম। ডাই এ জীবনটাকেই শেষ করে দেব বলে মনকে তৈরী করেছিলেন—

মানস। রমলা।

রমলা। হ্যাঁ। বাবার ডায়েরি থেকে স্পিটিং গিল সন্নিবেশ রেখেছিলাম কিন্তু যে রাতে তা ব্যবহার করবো বলে ঠিক করেছিলাম সেই রাতে—

মানস। কী? সে রাতে কী?

রমলা। ঘুমের বড়ি খাবার আগে হঠাৎ আমার মনে হলো আমার মাঝে কে যেন ঘুমিয়ে আছে! কে যেন আমার তার ছোট্ট দুটা হাত দিয়ে ডাকছে! কায় যেন মুখের হাসি আমার সব দুঃখ ভুলিয়ে দিচ্ছে। আমার মনে হলো আমার কোলে আমার খোকন আসছে! আমার আর মর হলো না—

মানস। রমলা এ তুমি কী বলছ?

রমলা। মানস, খোকন আমার কোলে আসার পর আমি আমার জীবনের অর্থ খুঁজে পেয়েছি। আমার স্বপ্নকে আমার খোকনের মধ্যে সার্থক করবো—এই আমার সঙ্গ। খোকনকে আমি মাহুশ করবো।

মানস। আমিও ত ডাই চাই রমলা।

রমলা। হয় ত চাও। কিন্তু সন্ত্যকারের মাহুশ কাকে বলে তা তুমি জানো না। তাই তোমার ছেলেকে তুমি মাহুশ করতে পারবে না।

মানস। রমলা তুমি কী বলছ আমি বুঝতে পারছি না।

রমলা। আমি বলছি আমার খোকনকে আমি তোমার কাছ থেকে দূরে রাখতে চাই—

মানস। তার মানে?...খোকন আমার কাছে থাকবে না?

রমলা। না।

মানস। তাহলে সে কোথায় থাকবে?

রমলা। যেখানেই থাক—তোমার কাছ থেকে দূরে

মানস। আমার ছেলেকে আমি আমার কাছে পাবো না। আমার খোকন—

রমলা। তার ভালোর জন্তেই আমার এ কাজ করতে

হবে। খোকনকে আমার মাহুশ করতেই হবে। মানস এ বাড়ীতে আজ আমার শেবদিন। কাল আমি খোকনকে নিয়ে চলে যাবো—

মানস। রমলা, এ হতে পারে না। এ আমি হতে দেব না। খোকন আমার ছেলে। তাকে তুমি আমার কাছ থেকে জোর করে নিয়ে যেতে পারো না।

রমলা। যেতে হবেই। আর ক'মাস পরেই খোকন চারবছরে পড়বে। আস্তে আস্তে তার জ্ঞান হতে শুরু হয়েছে। আর দেয়ী করা উচিত নয়।

মানস। রমলা, তুমি আমার কথাটা ভেবে দেখ—

রমলা। আমি সব কথা ভালো করে ভেবেছি। মানস, তুমি ছেলেকে 'মাহুশ' করতে পারবে না। তুমি যে পথে চলেছ সে পথের শেষ অবধি তোমার যেতে হবে—

মানস। (ভাবিয়া) রমলা, বোধ হয় তোমার কথাই সত্য। কাঁটাবনের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছি—ফেরা অসম্ভব। তোমার বাবার হাতে গড়া জিনিষ যা তিনি বহুকষ্টে, বহু পরিশ্রমে তোমার জন্যে—

রমলা। (বাধা দিয়া) তুমি ভুল করছ, মানস। একটা মাত্র মেয়ের জন্যে এত টাকার দরকার হয় না।

মানস। কিন্তু, খোকনকে নিয়ে তুমি কোথায় যাবে, রমলা?

রমলা। আপাতত, সেটা তোমার জানার দরকার নেই।

মানস। কিন্তু রমলা, তুমি চলে গেলে, খোকন চলে গেলে আমি কী নিয়ে বাঁচবো?

রমলা। টাকার জন্যেই তুমি বাঁচবে। টাকা রোজগারের নেশা তোমার ভুলিয়ে দেবে। একদিন আমাদেরও ভুলিয়ে দেবে—

মানস। রমলা!

রমলা। বলা—

মানস। বাবার আগে আমার কী তোমার আর কিছু বলার নেই?

রমলা। শুধু এইটুকুই বলার আছে যে পাবো যদি এখন থেকে সৎভাবে কাজ করার চেষ্টা কোরো বাচ্চো আমার খোকন তার বাবার পরিচয় দিতে লজ্জা না পায়—

মানস। আর কিছু?

রমণ। আর আশা করে থাকবো যে একদিন তুমি চাকার জাল ছিঁড়ে বেরিয়ে আসতে পারবে। আর সেই দিন আমি তোমার খোকনকে নিয়ে আবার তোমার পাশে এসে দাঁড়াবো।

—তৃতীয় দৃশ্য—

[শশাক্ষেপের বাড়ীর ঘর। সময় সন্ধ্যা। অমৃত উমাকে মীরা রামায়ণ পড়িয়া শোনাইতেছে]

মীরা। (রামায়ণ পাঠ)।

এক ঠাই চারি ভাই হইল মিলন।

আনন্দে অমরে কবে পুষ্প বরিষণ।

আজ এই অবধি থাক, কাকীমা

উমা। ঐটুকু শেষ কর মা—কৌশল্যার সঙ্গে রামের দেখা করিয়ে দে—

মীরা। (পুনরায় পড়ে)

পুত্রশোক কৌশল্যার অস্থি চর্খণার।

রাম নাম বিনা তাঁর মুখে নাহি আর ॥

স্মিত্তার নেত্রে বারি ঝরে ঝর ঝর।

সর্বদা কান্দিছে বলি রাম রঘুবর ॥

হেন কালে সীতাসহ শ্রীরাম লক্ষণ।

রথ হতে নামি এলো জননী-সদন ॥

মাতা-বিমাতায়ে রাম করেন প্রণাম।

আশীর্বাদ করে চিরজীবী হও রাম ॥

অঙ্কুর নয়নে জল হয় পুনর্বীর।

সেইরূপ আনন্দে সতিনী দুজন্যর ॥

পুলকে পূর্ণিত হয়ে কান্দে দুই বাণী।

দুইজনে প্রণামলা সীতা ঠাকুরাণী ॥

(রামায়ণ বন্ধ করিয়া) হয়েছে ত? কৌশল্যার কাছে রাম ফিরে এল। মায়ে-ছেলেতে মিলন হোলো। এ জায়গাটি আপনার রোজ একবার শোনা চাই—

উমা। বড় ভালো লাগে মা শুনতে। চোদ বছর পরে ছেলে ফিরে এলো, মা তার জন্তে অপেক্ষা করে বসেছিল। ছেলে এসে মাকে প্রণাম করলে, বৌ শান্তীকে প্রণাম করলে-এ যেন আমাদের ঘরের কথা। তবে কী জানিল মা, আসলে এ সব ত ঠাকুরদেবতার কথা তাই চোদ বছর পরেও মায়ে-ছেলেতে দেখা হোলো। চোখের

জল মুছে ফেলতেই মা ছেলেকে বেশ ভালো করেই দেখতে পেলো। মামুষের ঘরে কী তাই হয়? মানসকে দেখি নি আজ কতদিন! এর মধ্যে চোখের মাথা খেয়ে বসে-আছি। আজ যদি সে একদিনের জন্তেও আসে তাকে ত আমি ভালো করে দেখতেও পাবো না—

মীরা। কেন পাবেন না, কাকীমা? দেবেশ হা আপনার চোখ অপবেশনের সব ব্যবস্থা ঠিক করেছে—

(প্রবেশ করে দেবেশ)

দেবেশ। কাকীমা আজ তা: সেনগুপ্তর সঙ্গে পাঁচ কথা হয়ে গেল। উনি ত আপনার চোখ বেখেই বসে-ছিলেন অপাবেশন করতে হবে। আপনার অরটা বন্ধ হলেই উনি অপাবেশন করবেন। উনি ভরসা দিয়েছেন আপনি আবার সব দেখতে পাবেন—

উমা। কী আর দেখবো বাবা! চোখে যদি লতিই দৃষ্টি আবার আসে তাহলে যে মুখখানি সবার আগে দেখতে চাই সে মুখখানি ত দেখতে পাবো না। তবে দেবেশ তোমাকে দেখবো, মীরাকে দেখবো সেও ত কর আনন্দ নয়। কিন্তু দেবেশ অপাবেশনের ত অনেক খরচ।

দেবেশ। অপাবেশনের সমস্ত খরচ মীরাই দিচ্ছে, কাকীমা—

উমা। মীরা!

মীরা। কাকীমা।

উমা। (কাছে টানিয়া) বৈঁচে থাকো মা, রাজবাড়ী হও। আর যার ঘরে যাবে—দেবেশ দেবেশ, কই বাবা! (দেবেশ হাত বাড়াইয়া দেয়। দেবেশ ও মীরার হাত একত্র করিয়া)—তার ঘর, আমার দেবেশের ঠা আলো কর—

(দেবেশ ও মীরা উভয়ে উমাকে প্রণাম করে। প্রবেশ করেন শশাক্ষেপের। তাঁকেও প্রণাম করে)

শশাক্ষ। কী ব্যাপার? হঠাৎ প্রণাম কেন?

(ওরা সবাই মূহূ হাসে)

বুঝেচি। বুঝেচি! বেশ! বেশ! বড় আনন্দে কথা! পরেশ, তুমি ওপর থেকে দেখ। আমি ক রেখেছি। যে এখন আমার কাছে ছেলের চেয়ে বো সেই সোনার চাঁদ ছেলে দেবেশ, তার হাতে আ তোমার মীরাকে দিয়েছি। তুমি ওদের আশীর্বাদ ক

উমা। আমি যাই পূজা শেষে ঠাকুরের আশীর্বাদী
কুল ভোমারের এনে দি। মীরা চল মা—

(মীরার হাত ধরিয়া ভিতরে যায়)

দেবেশ। কাকাবাবু ডাঃ পেনগুণ্ড ত Recently
ভিয়েনা থেকে ফিরেছেন। উনি আজ আমার খুব ভরসা
দিয়েছেন—

শশাঙ্ক। দেখ যদি কিছু হয়। তোমার কাকীমার
চোখের অবস্থা এতটা খারাপ হোতো না, যদি না মানসের
মনো দিন রাত চোখের অল ফেলতেন—

দেবেশ। মানসের কথাটা কাকীমা কিছুতেই ভুলতে
পারছেন না।

শশাঙ্ক। কী করে পারবে? ম যে। মা কখনও ছেলের
কথা ভুলতে পারে? আমি, আমি পুরুষমানুষ আমি
পারি। আমি ভুলতে পেরেছি। মানসের কথা ভুলেও
মনে আসতে দিই না। কেনই বা দেব? ছেলে হয়ে
বাপের কথা মনে নে না, বাপের মান রাখলে না, তার
আদর্শ মানলে না, আমিই বা তাকে ছেলে বলে মনে
করবো কেন? না না আমি তার কথা ভাবি না।...তবে
তুমি দেখে নিও দেবেশ, এর শাস্তি তোলা বইলো! আমার
ছেলে যেমন আমাকে দুঃখ দিয়েছে, আমাকে কাদিয়েছে
তার ছেলেও—

দেবেশ। কাকাবাবু, আপনি মানসকে অভিশাপ
দিতেন?

শশাঙ্ক। না না, অভিশাপ দিচ্ছি না। আমি
বলছি ছেলে যেমন আমার অবাধ্য হয়েছে, আমার শিক্ষা,
আমার আদর্শ মানে নি, তার ছেলেও তা-ই করবে।
সে-ও তার বাপের মানবে না, বাপের শিক্ষা নেবে না,
বাপের ইচ্ছামত চলবে না।

(শশাঙ্কশেখরের এইকথার স্বরুতেই রমলা খোকনকে
দেখা নীরবে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, ওদের অলক্ষ্যে।
শশাঙ্কর কথা শেষ হইতেই রমলা ধীরে ধীরে অগ্রসর
হইয়া খোকনকে শশাঙ্কশেখরের দিকে বাড়াইয়া দেয়)

রমলা। দেইজয়েই ত আপনার খোকনকে তার বাবর
দাছ থেকে দূরে সরিয়ে এনেছি—

শশাঙ্ক।...কে?

রমলা। আগে আপনার খোকনকে আপনি নিন

শশাঙ্ক। আমি! আমি...তোমার খোকনকে
(রমলা শশাঙ্কশেখরের কোলে খোকনকে তুলিয়া ধর)

রমলা। আপনার খোকন—আপনার বংশের একমাত্র—

শশাঙ্ক। বুকেচি! বুকেচি! আমার দাছ আমার দাছ...

(রমলা শশাঙ্কশেখরকে প্রণাম করে)

আর তুমি খোকনের মা!

রমলা। ই্যা, বাবা

শশাঙ্ক। (উচ্ছ্বাস সংযত করিয়া) তুমি অধিনীর
মেয়ে!...তা মা তুমি এই গুরীয়েয় ঘরে

রমলা। এ আমার স্বস্তর ঘর। এখানে
আমার অধিকার আছে। বিশেষ করে যখন আমি
আপনার বংশের এই ছোট্ট প্রদীপ শিখাটিকে অনির্বাপ
রাখায় দাবী নিয়ে আপনার কাছে এসেছি। আপনি
ত আমার ফিরিয়ে দিতে পারেন না বাবা—

শশাঙ্ক। না মা তা পারি না। আমার দাছকে
তুমি আমার কোলে দিয়েছ। আমার দাছ! আমার দাছ
কিন্তু মা, এত' তোমাদের প্রিন্স, তোমরা ত একে এখনই
আমার কাছ থেকে নিয়ে যাবে—

রমলা। না বাবা। আমার খোকন আপনার
কাছেই থাকবে—

শশাঙ্ক। সে কী মা? তার বাবার কাছে থাকবে না?

রমলা। তার বাবার আদর্শ থেকে তাকে দূরে রাখবো
বলেই ত আপনার কোলে আমার খোকনকে তুলে
দিয়েছে। আমার খোকনকে আপনি শিক্ষা দিন, আপনার
আদর্শে সে গড়ে উঠুক—

শশাঙ্ক। কিন্তু মা, আমার আদর্শের সঙ্গে ত' এ
যুগের মিল হবে না

রমলা। না হোক। কিন্তু বা সত্য তা চিরদিনই
সত্য বাবা, দেশে আজ চাই মানুষ...একের নিষ্ঠে
অনেকগুলো শূন্য বসানো একটা বড় অঙ্ক নয়।

শশাঙ্ক। (বিস্মিত ও আনন্দিত) তোমার বুকে এই
কথা! শোনা দেবেশ শোনো! কোটিপতি অধিনীর
মেয়ে কী বলছে, শোনো!

রমলা। আমার জীবন দিয়ে এ কথা জেনেছি বাবা।
আপনি আমার খোকনকে মানুষ করুন। করতেই হবে।

শশাঙ্ক। (আশ্চর্য ও গর্বের) করবো মা করবো।

করতেই হবে আমি যে আভ—মাঠার! মাহুষ তৈরী
করাই ত' আমার কাজ না! একবার হেবেছি বলে কী
বারবার হারবো? না দাঁত তোমার কাছে আমি হার
মানবো না!...দেবেশ দাঁড়িয়ে দেখছ কী? তোমার
কাকীমাকে বলো আমার দাঁত এসেছে! (নিজেই ডাকেন)
কই, কোথায় গেলে, দেখ কে এসেছে—

(নেপথ্যে হইতে উঠার কণ্ঠে শোনো যায়)

উমা (নেপথ্যে) কে এসেছে?

বলিতে বলিতে তাড়াতাড়ি আসে।

(উমা তাড়াতাড়ি প্রবেশ করে)

উমা—কে?—কে এসেছে?

শশাক—(অগ্রসর হইয়া গিয়া) আমার দাঁত! আমার
দাঁত এসেছে! এই নাও—

(উমার কোলে খোকনকে দেয়)

উমা—(খোকনকে বুকে জড়াইয়া) দাঁতাই!
আমার দাঁতাই! আমার মানসের ছেলে?

(রমলা উমাকে প্রণাম করে)

মীরা। কাকীমা, বোদ আপনাকে প্রণাম করছে।

উমা। (স্নেহাশীর্ষাদ করিয়া) এলো না এলো..আজ
আমার কী আনন্দ তুমি এসেছো...দাঁতাই এসেছে!...
কিন্তু...কিন্তু আমার মানস কই?...সে আসে নি?

শশাক! না উমা। মানস এখানে আসতে পারে
না। সে জানে তার পথ আর আমার পথ এক নয়।

দেবেশ। কাকীবাবু!

শশাক। দেবেশ, এ হুঃখ মেনে নিতেই হবে তবে
আমি আশা ছড়াবো না। যতদিন বেঁচে থাকবো মাহুষ
তৈরীর চেষ্টা আমার করতে হবে।

(উমার কোল হইতে খোকনকে লইয়া)

আমার দাঁতকে আমি মাহুষ করবো...আমার দাঁত
আমাদের সবাইয়ের ভবিষ্যৎ। আমি তাকে মাহুষ করবো,
মাহুষ করবো—মাহুষের মত করে আমি তাকে মাহুষ
করবো...

ববনিকা।

॥ শারদীয়া ॥

রঞ্জিতবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

কত কথা বলো তুমি শরতের হাসি,
কান পেতে শুনি আজো, হয় কাজে ভুল;
দূর বনানীতে আর আকাশের নীলে
মনকাড়ো সবাকার, তুমি বুল বুল।

বাতালেদ রাগিণীরা শরতের সুরে
গুঞ্জো গুঞ্জো গন্ধময়ী কত কথা কয়।
সব দেশ, সব কাল, পেরিয়ে রঙিন
শরৎ হাসছে যেন নব জ্যোতির্ময়।
যুবক যুবতী আর শিশু বৃদ্ধ সব

একাকার আজকে যে, এই মাকে দেখে,
জীবন্ত 'ভারতবর্ষ' বুঝকোর মত
ভালবাসি, তাই মনে গেছ ছবি এঁকে।

শারদীয়া পূজো মার, সাহিত্য রঙিন,—
সবাই হাসছে আজ শিউলির সাথে;
কাশ ফুল দোলা দেয় বলাকার মনে
প্রণাম জানাই মাকে, এ শরৎ প্রাতে।

স্বপ্নের রাজত্ব যেন, ভরে সব হিয়া।
মধুময়ী তাই আজ এই শারদীয়া।

আমার জীবন-বন্ধুর পথে

অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কবে যে তোমায় বেসেছিছু ভালো সে কথা ত
মনে নাই।
শরৎ-প্রভাতে শেফালি-সুবাসে ভাবিতেছি
আমি তাই।

পূর্ব আকাশে কনক তপন
ছড়ায় মাটিতে স্বর্ণ-কিরণ,
দূর্বার বুকে আলো-ঝলমল হীরে, চুণী শত মণি
মনের গহনে খুঁজিয়া না পাই শত স্মৃতি শুধু
গণি।

হয়ত বা সে মধু-যামিনীর একটি উতলা লগ্ন।
দূর নীলিমায় নিদ্রার চাঁদ ধরণী স্বপনে মগ্ন;
দূর বনশাখে মত্ত কোকিল
ঢালিতেছে কুহু-তান অনাবিল,
'বউ কথা কও' ডাকিতেছে পাখী পাতার
অন্তঃকালে,
দিবে নাকো সাড়া অভিমানী সেই প্রিয়া তার
কোনো কালে।

মনে না পড়ুক, আমি জানি এই অনন্ত
ভালোবাসা,
জীবনের পথ-পরিক্রমায় অবিরাম যাওয়া-
আসা ;

এত কাছে তুমি আসিয়াছ তাই,
স্নেহ-সুমধুর স্পর্শ যে পাই,
সুখে আর দুখে জীবনাবর্তে হে জীবন-সঙ্গিনী,
আমার জীবন-বন্ধুরপথে তুমি চির নন্দিনী।

কি জানি সে কোন হেমন্তিকার একটি উদাস
সন্ধ্যা
স্মৃতির পরশে মেঘের স্মরণি বিতরিছে নিশি-
গন্ধা।

সাঁঝের আকাশে সন্ধ্যাতারাটি,
করণ নয়নে বিষাদ ছায়াটি
করিয়াছে স্নান বসুন্ধরার শ্যামল আননখানি,
আমি কি সেদিন ভালোবেসেছিছু ? ভুলেগেছি
মিতা, জানি।

হয়ত সেদিন বর্ষাযুগের নিবিড় তামসী রাত্রি,
গুরু গুরু মেঘ গুমরি উঠিছে, দাছরী ডাকিছে
মাতি ;
কণে কণে জাগে দামিনীর হাসি,
ধরণীর তল ওঠে উদ্ভাসি,
চলেছিলে তুমি মোর পুরোভাগে উদ্দেশ-হারী
পথে,
ভালোবেসেছিছু সেইদিন ? মনে পড়েনাকো
কোনমতে।

ভাষাচার্য্য ডক্টর মহম্মদ শহীদুল্লাহের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে অবদান

শ্রীমুখানন্দ চট্টোপাধ্যায়

বর্তমান বাংলাসাহিত্যে শহীদুল্লাহ্ একটা অবিস্মরণীয় নাম। ভাষা আন্দোলনে পূর্ব বাংলায় অর্থাৎ পূর্ব পাকিস্তানে যে রাষ্ট্রীয় আলোড়ন এসেছিল তাতে মুহম্মদ শহীদুল্লাহের অবদান কত যে মূল্যবান ছিল তা পশ্চিমবাংলার সাহিত্যানুরাগীরা বিশেষভাবে অবগত। শাস্ত্রে লেখা আছে “জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী” কিন্তু বর্তমানের মানদণ্ডে মাতৃভাষাও কম গরীয়সী নয়। তাই আমার মতে স্বর্গের মতো গরীয়সী ‘মাতা, মাতৃভূমি ও মাতৃভাষাকেও’ বলা উচিত। মাতৃভাষাকে এমন ক’রে ভালবাসতে না পারলে ভাষার জন্ম প্রাণ দেওয়া যায় না। ভালবেসেছিলেন বাংলাভাষাকে পূর্ব পাকিস্তানের মাতৃভাষানুরাগী অধিবাসীরা। তাইতো পূর্ববাংলার মুসলমানেরা পূর্বপাকিস্তানের উপর পশ্চিম পাকিস্তানের উর্দ্ধ জেহাদের মোকাবেলা করতে ঐক্যবদ্ধভাবে দাঁড়িয়েছিলেন। ধর্মের আকর্ষণের চেয়ে ভাষার দাবীও যে কিছু কম নয়, তা’ পূর্ববাংলার মুসলমানেরা প্রমাণ করেছিলেন। পশ্চিম বাংলায় হিন্দী বিরোধী মনোভাব প্রকাশে কতটুকুই বা স্বার্থত্যাগ ও নিষ্ঠা দেখাতে পেরেছে অহিন্দী ভাষাভাষীরা? ভাষাচার্য শহীদুল্লাহ কাহিনী আমাদের বাড়ীতে হাওড়ার সুপ্রাচীন সাহিত্যিক ‘কেদার-বদরীর পথে’র লেখক ৩বীরেশ চন্দ্র দাসের কাছে অধঃশতাব্দী আগে তন্ময় হ’য়ে গুনতাম। তাঁদের পাড়ায় শহীদুল্লাহের বাস ছিল। তিনি ছিলেন শহীদুল্লাহের চেয়ে বয়সে কিছু বড়। যে সব কাহিনী তাঁর কাছে শুনেছিলাম সে কাহিনী ডঃ মুহম্মদ শহীদুল্লাহ্, আমায় ৭৯, বেগম বাজার রোড়, ঢাকা—১ এর তাঁর বাসস্থান ‘পেয়ারা ভবন’ থেকে ২৮শে এপ্রিল ১৯৬৫ খ্রীষ্টাব্দে পুরাতন স্মৃতির

রোমন্থনে তাঁর এক অনবদ্য স্মৃতির জীবনকথা লিখে পাঠান। তাঁর লেখা থেকেই আমি উদ্ধৃত করে গল্পদলকে গল্পাপুজার মত তাঁরই জীবন কথা প্রকাশ করছি।

“আমি ১৮৯৯ সালে পঞ্চাননঃলা এম, ই, স্কুল হইতে মাইনর পাস করিয়া ১৯০০ সালের জামুয়ারি মাসে হাওড়া জিলা স্কুলের ৪র্থ শ্রেণীতে (বর্তমানে ৭ম শ্রেণীতে) ভর্তি হই। তখন আমরা সাতকড়ি চাটুর্ঘ্যের লেনে থাকিতাম। হাওড়ার সঙ্গে আমাদের পুরাতন সম্পর্ক। আমার পিতা প্রথমে হাওড়ার কাছারিতে একজন কেরানি ছিলেন। পরে তিনি চাকরি ছাড়িয়া স্বাধীনভাবে দলিল লেখকের কাজ করিতে থাকেন। তিনি ইংরেজি ও বাংলায় দলিলপত্র লিখতেন। হাওড়ার বেলিলিয়াস সাহেব, নরসিং দত্ত প্রভৃতির ঘরে বোধ হয় তাঁহার হস্তলিখিত দলিলপত্র থাকিতে পারে। তাঁহার নাম মুন্সী মফীজুদ্দীন মাহমদ। তাঁহার পিতৃব্য মুন্সী গোলাম আবেদ লাটের মুন্সী ছিলেন। তিনি সালিকিয়ায় বাস করিতেন। আমাদের পূর্বপুরুষদের বাসস্থান জেলা ২৪ পরগনার বসীরহাট মহকুমার পেয়ারা গ্রাম। আমরা বংশানুক্রমে বিখ্যাত পীর গোরান্দাদের খাদিস (সেবাইত) তজ্জন্ম আমরা লাঞ্চারাজ সম্পত্তি ভোগী ছিলাম। সমস্ত গ্রামটী নিকর এবং আমাদের জ্ঞাতি গোষ্ঠীর নিবাস। আমি সেখানে ১৮৮৫ সালের ১০ই জুলাই জন্মগ্রহণছিলাম। পিতার স্বহস্ত লিখিত খাতায় আমাদের ভাইবোনদের জন্মতারিখ লেখা আছে। দেশে পাঠশালায় বাংলা লেখাপড়া শিখিয়াছিলাম। হাওড়ার বেলিলিয়াস মাইনর স্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে ভর্তি হইয়া ইংরেজি পড়া আরম্ভ করি।

“যখন জিলাস্কুলে ভর্তি হই, তখন মতিবাবু (বোধ হয় মতিলাল চট্টোপাধ্যায়) হেড মাস্টার ছিলেন। আমি দ্বিতীয় ভাষারূপে সংস্কৃত লইয়া ছিলাম। ইহার একটি কারণ ছিল। আমরা পীর বংশীয় এবং বংশ আরবী পারস্যের চর্চা ছিল। স্বভাবতঃ পারস্যী লইবার কথা। স্কুলের মৌলভী সাহেব বড় রাগী মেজাজের ছিলেন। তিনি প্রায়ই ছাত্রদিগকে বেঞ্চের উপর দাঁড় করাইয়া দিতেন কিংবা অশ্লীল শাস্তি দিতেন। আমার মেজো ভাই মহম্মদ এবাতুল্লাহ মৌলভী সাহেবের মার খাইয়া পড়া ছাড়িয়া দেন এবং ঘরে বসিয়া মুক্তারি পড়িতে থাকেন। আমি তাঁহার মারের ভয়ে সংস্কৃত লইয়াছিলাম। আমার যতদূর মনে পড়ে ফার্স্ট ক্লাস পর্য্যন্ত সংস্কৃতের পরীক্ষায় ফার্স্ট থাকিতাম। ক্লাসের একদল ছেলে একবার পণ্ডিত ম’শায়ের খেপাইবার জন্ত (তিনি ছিলেন ফরিদপুরের অধিবাসী, সুতরাং তাহাদের নিকট বাঙ্গাল) তাঁহাকে গিয়া বলে, “পণ্ডিত ম’শায়, আপনি বড় অগ্রায় করেন।” তিনি বলিলেন, ‘কি বাবা, কি অগ্রায়?’ তাহারা বলে, “আমরা বামুন কায়েতের ছেলে; আপনি কিন্তু ঐ মুসলমান ছেলেটাকে সংস্কৃতে আমাদের উপরে নম্বর দেন, এ ভারি অগ্রায়।” তখন পণ্ডিত ম’শায় বলেন, “তা বাবা, আমি করব কি? সিরাজুদ্দৌলা (তিনি আমার নাম মনে রাখিতে পারিতেন না। তাই ঐ নামে ডাকিতেন) লেখে ভাল। তোরা তো তেমন লিখতে পারিল নে।” এই সংস্কৃত বি. এ. পর্য্যন্ত আমার পাঠ্য ছিল। আমি সংস্কৃতে বি. এ. অনার্স পাস করিয়া এম. এ. পড়িবার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়াছিলাম। কিন্তু পণ্ডিত সত্যব্রত সামান্ত্রামী প্রমুখ অধ্যাপক-বর্গের আপত্তি হইল যে “বন”কে বেদ পড়ান যাইতে পারে না। তাঁহারা আমাকে ক্লাস হইতে বাহির করিয়া দেন। ভাইস চ্যান্সেলার আমাকে প্রাইভেট ছাত্র রূপে সংস্কৃত এম. এ. পরীক্ষা দিতে উপদেশ দেন। কিন্তু ওহরিনাথ দে (আমার প্রাক্তন অধ্যাপক) আমাকে বলেন যে প্রাইভেট পরীক্ষা দিলেও যখন পরীক্ষার খাতায় তোমার নাম থাকিবে (তখন এই-রূপ নিয়ম ছিল) তখন কিছুতেই গোঁড়া পণ্ডিতেরা

সংস্কৃত ছাড়িয়া অন্য বিষয় লও। আমি তাঁহার উপদেশে Comparative Philology লই।

“আমি ৪র্থ শ্রেণীর বাৎসরিক পরীক্ষার ফলে একটি রৌপ্যপদক পাই। সেটি এখনও আমার কাছে যত্নে রক্ষিত আছে। স্কুলে আমাদের ফার্স্টই ছিল বেণুপদ সমদার। সে একরকম গ্রন্থকীট ছিল বলিলেই হয়। আমি কিন্তু ঘরে হিন্দী, উড়িয়া, উর্দু ও ফরাসী পড়িতাম। এমন কি গ্রীক ও তামিল পড়িতে শিখিয়াছিলাম। আরও অনেক সহপাঠী ছিল; কিন্তু তাহাদের সকলের নাম মনে নাই।

“সে সময় আমাদের গণিতের শিক্ষক ছিলেন রজনীবাবু। তিনি ছিলেন চিরকুমার। খুব গম্ভীর প্রকৃতির। তাঁহার মুখে কখন হাসি দেখি নাই। তিনি নাকি পূর্বে কটক কলেজের গণিতের অধ্যাপক ছিলেন। মায়ের পীড়ার সময় ছুটি পান নাই। সেই অভিমানে তিনি অধ্যাপক পদ ত্যাগ করেন।

“আমাদের ইতিহাসের শিক্ষক ছিলেন ‘জটি বাবু’ (বোধ হয় জটিলাল দত্ত)। তিনি বই হাতে রাখিতেন। ছাত্রদিগকে মুখস্থ বলিয়া বাইতে হইত।

“আরও কয়েকজন শিক্ষক ছিলেন; তাঁহাদের চেহারা মনে আছে, কিন্তু নাম ভুলিয়া গিয়াছি। প্রত্যেকের উদ্দেশ্যে বলিব—

অজ্ঞান তিমিরান্ধ্র জ্ঞানাজ্ঞান শলাকয়া।

চক্ষুরন্ধ্রলিভং যেন স্মৈ ত্রীণ্ডরবে নমঃ ॥

১৯০৪ সালের মার্চ মাসে আমি প্রথম বিভাগে এণ্ট্রেন্স পরীক্ষা পাস করি এবং মুহসিন বৃন্তিলাভ করি। হাওড়া জিলা স্কুলের ছাত্রাবস্থায় আমার রচনার অভ্যাস ছিল।

ডাঃ শহীদুল্লাহ্ এখানে তাঁর ছাত্রাবস্থার কাহিনী নিজেই বিবৃত করেছেন। ১৯০৪ সালে যখন এণ্ট্রেন্স পাশ করেন তখন তার বয়স উনিশ বছর। ১৯০৬ সালে তিনি এফ. এ., ১৯১৮ সালে বি. এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। স্মার আশুতোষ তাঁকে বিদেশে শিক্ষার জন্ত একটা বৃত্তি মঞ্জুর করেন। কিন্তু স্বাস্থ্য পরীক্ষায় অনুত্তীর্ণ হওয়ায় তাঁর সেইবার বিদেশযাত্রা সম্ভব হয়নি। পরের

বিশ্ববিদ্যালয়ের 'সহকারী রিসার্চ স্কলার' হিসেবে যোগ দেন। দু' বছর বাদে সংস্কৃত ও বাংলার অধ্যাপক হিসেবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে যান। পরে খণ্ডকালের জন্য আইনের অধ্যাপকও ছিলেন।

১ ৬ সালে তিনি প্যারিসে যান। সেখানে Les Chants mystiques নামক তাঁর মৌলিক নিবন্ধের জন্য ১৯২৮ সালে সাহিত্যের ডক্টরেট উপাধি লাভ করেন। তিনিই প্রথম ভারতীয় মুসলমান যিনি এই উপাধি পান। সেখান থেকে তিনি Freiberg বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ও আরবী পড়তে যান।

১৯৩৭ সালে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যক্ষ হ'ন ও ১৯৪৪ সালে কর্ম হ'তে অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু তাঁকে দেশবাসীরা অবসর দিতে নারাজ। তাই তাঁর ডাক এল বগুড়া থেকে। ঢাকা থেকে তিনি বগুড়া কলেজে অধ্যক্ষ হয়ে চলে যান। দেশ বিভাগের ফলে শিক্ষকের অভাবের জন্য ১৯৪৮ সালে পুনরায় তাঁকে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদানের জন্য পাকিস্তান সরকার আহ্বান জানান। চার বছর পরে তাঁকে Faculty of Arts এর ডীন মনোনীত করা হয় ও সে কাজে তিনি ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত বহাল থাকেন। আর এক বছর তিনি ফরাসী ভাষায় অধ্যাপকের কাজও করেন। ১৯৫৬ সালে তিনি রাজসাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দেন ও সেখানে Dean of the Faculty of Arts নিযুক্ত হন। ৩ বছর বয়সে তিনি অধ্যাপনা কার্য থেকে বিদায় গ্রহণ করেন।

একবছর করাচীতে উর্দু উন্নয়ন বোর্ডে কাজের পর তিনি আঞ্চলিক বাংলা ভাষার অভিধান প্রণয়নে প্রবীণ সম্পাদকের কাজ করেন। তাঁরই কথা—

“আমি বর্তমানে ১৯৬০ সালের এপ্রিল হইতে বাংলা একেডেমীতে কর্মচারী আছি। প্রধান সম্পাদক রূপে পূর্ব পাকিস্তানের আঞ্চলিক বাংলা ভাষায় অভিধান শেষ করিয়াছি। এখন ইসলামী বিশ্বকোষ বাংলা ভাষায় সম্পাদনা করিতেছি।”

কিশোর কাল থেকে রচনায় বিশেষ আগ্রহী থাকায় হাফেজের গজল, রামায়ণের বাংলা অনুবাদ, ওমরের কবিতা এবং কোরাণের অনুবাদ প্রভৃতি

বহু ফারসী ও উর্দু রচনা অনুবাদ করেন। পূর্ব-বঙ্গের বিখ্যাত কবি আলোয়ালের রচিত 'পদ্মাবতী' কাব্য নাটকটি সম্পাদনা করেন। তিনি ঢাকায় থাকাকালীন বহু পাঠ্যপুস্তক রচনা করেন। পাক সরকার ১৯৫৮ সালে তাঁকে ভাষা উন্নয়নের জন্তে ১০,০০০ টাকা পুরস্কার দেন।

তিনি বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির মুখপত্র 'বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য পত্রিকা'র সম্পাদনা করেন। এতেই তিনি কাজি নজরুল-রচনা প্রকাশ করেন। তিনি বাংলা পত্রিকা 'বঙ্গভূমি' ও ইংরিজীতে 'Peace' বলে পত্রিকাও সম্পাদনা করেন।

তিনিই পাকিস্তানের Asiatic Society of Pakistan প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি Royal Asiatic Society-এর সদস্য, আন্তর্জাতিক pen-এর সদস্য, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এ্যাকাডেমিক কাউন্সিলের সদস্য। ১৯ ৬ সালে যে পাকিস্তানী দল চীনদেশে গিয়েছিলেন সেখানেও তিনি সেই দলের সদস্য ছিলেন।

কিশোর কালে তাঁর অনুদিত হাফেজের গজল ও রামায়ণের অনুবাদের কয়েকছত্র সংযুক্ত করা হ'ল যা তিনি আমায় পত্রের মাধ্যমে পাঠিয়ে ছিলেন।

হাফেজের গজল

আইস, বিনষ্ট হই মদিয়া সেবনে

হয়তো এ মরুভূমে পাব সেই ধনে।

রাম বনবাসের পর (রামায়ণ হইতে অনুদিত)

'রাম বিনা অযোধ্যায় আসিলাম ফিরে।

শোকতপ্ত পুরবাসী তাই নিন্দে মোরে।'

হাওড়া জিলা স্কুলের প্রাক্তন ছাত্র হিসেবে প্রাক্তন ও নূতন ছাত্র সম্মিলনে তাঁকে আমন্ত্রণ করা হয়। তিনি জানান যে পাক সরকার মাত্র কুড়িটাকা নিয়ে বাইরে যেতে দেবেন। ফেরার প্লেনের ভাড়ার ব্যবস্থা করলে তিনি সম্মেলনে যোগ দিতে পারেন। আন্তরিক ইচ্ছা থাকলেও সময়ের অভাবে সে ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়নি গত ১৯ ৫ সালে। তবে আমরা তাঁর রচনা প্রকাশ করতে সমর্থ হই।

মুহম্মদ শহীদুল্লাহ তিরোধানের বাংলা ভাষার অশেষ ক্ষতি হ'ল। জানিনা পাকিস্তানে এই শূণ্য স্থান পূর্ণ করার যোগ্য ব্যক্তি আছেন কিনা?

পরারাগ তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী

ভিতরের লাফানিটা দ্বিগুণ ভাবে বেড়ে উঠছে গাড়ীর গতি বাড়ার সংগে সংগে। পিছনের কুশনটা টেনে নিয়ে বৃকে চেপে ধরেছে প্রমীলা।

ফাঁকা রাস্তায় গাড়ীটা ছুঁচ্ছে। স্পীডো-মিটারের কাঁটা সরছে। তিরিশ চল্লিশ পঞ্চাশ ঘাট। নিশুতি রাত আর রাস্তায় গাড়ী মানুষ চলছে না তাই রক্ষে। তা না হলে বৃকি গাড়ীটা কোথাও কারো মুখোমুখি বা পাশাপাশি ধাক্কা লাগিয়ে একটা মর্মান্তিক ব্যাপার করে বসত।

ড্রাইভারের মনটা বেশ সতেজ। তবে চালাবার উন্মত্ততায় যখন মাতোয়ারা হয়ে যায়, তখন ওকে রোখা দায়। গাড়ীর মালিক যিনি, তিনিও ড্রাইভারের মতোই হুঁদাস্ত চালান। স্টীয়ারিং-এ হাত রাখবার জ্ঞান ওর মন যে ছটফট না করে এমন—তা নয়। প্রমীলার আপত্তির জ্ঞান তা পারে না।

রঞ্জন সাহেবের পছন্দ স্রেফ ওই ড্রাইভারকে। দেশে গেলে, না আসা পর্যন্ত খেয়ে সুখ নেই শুয়ে সোয়াস্তি নেই।

অনুদিন হ'লে হয়তো গাড়ীটার গতি বাড়ানো নিয়ে অনেক কথাই উঠত। প্রমীলাকে ভীতু ইত্যাদি অনেক বিশেষণে ভূষিত করা হত। ভীতু হক আর সাহসী হক—এসব শোনবার পর রঞ্জনের হাত থেকে স্টীয়ারিং কেড়ে, নিয়ে, গতি কমিয়ে গাড়ী চালাতে সুরু করত প্রমীলা নিজেই।

রঞ্জন প্রমীলার পিঠ চাপড়ে হাসতে হাসতে বলত, সুযোগ্য স্বামীর সুযোগ্য্যা স্ত্রীই বটে। ক্ষেপিয়ে না দিলে, হাতটোর দফারফা হ'য়ে যেত। কনকনানিতে মরছিলুম।

ওঃ। তাই নাকি। স্টীয়ারিং ছেড়ে সরে গেছে প্রমীলা।—ওসব চালাকি ছাড়ে। এখন

আস্তে আস্তে চালাও। আমাকে দিয়ে খাটাবার মতলব করবে না আর বৃকলে? কর যদি চলন্ত গাড়ী থেকে ঝাঁপ দেবো।

মুখে আঙুল দিয়ে প্রমীলাকে আর ও অলুক্ষণে কথা মুখে আনতে বারণ করেছে রঞ্জন। বলেছে, ওরে বাব্বাঃ। তুমি আমার একটা মাত্র স্ত্রী। দ্বিতীয় আর নেই। গেলে হুঁদর্ভোগের অন্ত থাকবে না আমার।

খিলখিলিয়ে হেসে উঠেছে প্রমীলা।—তুমি তো তা হ'লে ভাগ্যবানই হবে। ভাগ্যবানেরই তো স্ত্রী মরে শুনেছি।

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আজ আর এসব হাসি কৌতুকের ফোয়ারা ছুটছে না। ছুটছে শুধু ওদের মোটরকারটা। রঞ্জন ড্রাইভারকে নির্দেশ দিয়ে চলেছে। জলদি, আউর জলদি।

প্রমীলার মুখে কোনো কথা নেই। হুঁ চোখে হাতচাপা দিয়ে চুপচাপ হ'য়ে বসে আছে সেই থেকে। গাড়ীতে ওঠবার পরই ওর এই অবস্থা। রঞ্জন জিজ্ঞেস করেছে অনেক বার। কি হ'য়েছে এখানে কোনো ডাক্তারের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে দেখাবে কিনা? রাত হ'লেও, ঘুমিয়ে পড়লেও ডাক্তারের কাছে রুগীর প্রাণটাই আসল। তাছাড়া এর জন্ত বাড়তি ফিস দিতে সে প্রস্তুত আছে। প্রমীলার কোনো ভয়ের কারণ নেই, লজ্জারও কারণ নেই।

সব কথারই উত্তর দিয়েছে প্রমীলা একটি মাত্র শব্দে—না।

মুখের দিকে চেয়ে আছে। হুঁচোখ ঢাকা যন্ত্রণা কতখানি হ'চ্ছে বুঝতে পারছে না। গাড়ীতে ওঠার সময় প্রমীলাকে বলেছিল রঞ্জন, এটা ঠিক হ'ল না। ডাইরেক্টরের অম্লরোধ উপরোধ অগ্রাহ্য

করে ফ্লোর থেকে একেবারে ছিটকে বেরিয়ে আসাটা উচিত হয় নি। তিনি যখন বলছেন, ঠিক হচ্ছে—অদ্ভুত, তখন কেমন করে মনে হল, ঠিক নয়।

প্রমীলা ছলছলে চোখে রঞ্জনের ছুঁ চোখ দেখে নিয়েছে ভালো করে। মানুষটা তাকে কোনো সন্দেহ করছে কিনা। ধরে ফেলেছে কিনা। না, এসব জটিল কুটিল মনের আভাস ও ছুঁচোখ দিয়ে উঁকি মারতে পারে না কখনো। খানিকটা নিশ্চিন্ত হ'য়েছে। জানিয়েছে, তার বৃকের মাঝখানটায় অসহ্য যন্ত্রণা হ'চ্ছে। বাড়ী পৌঁছতে পারলে বাঁচে।

—বাড়ী পৌঁছল প্রমীলা। রঞ্জনের দেহে ভর দিয়ে দিয়ে উঠল ওপরে। ঘরে এসে সমস্ত শরীরটাকে এলিয়ে দিল বিছানায়।

তাকে একটু একলা থাকতে দিতে অমুরোধ জানাল রঞ্জনকে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে রঞ্জন। করিডরে সোফার ওপর গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভেবেছে, নিজের যন্ত্রণায় ব্যতিব্যস্ত করে তুলতে চায় না প্রমীলা কাউকে। তাকে তো একেবারেই নয়। আজকালকার দিনে ওর মতো মেয়ে পাওয়া ভাগ্যের কথা। টিকে থাকলে হয়।

প্রমীলার ডাকার অপেক্ষায় ক্ষণ গুণ চলেছে রঞ্জন।

বিছানায় শুয়েও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে পারেনি প্রমীলা। নিশ্চিন্ত হতে পারে নি। রঞ্জনের জগ্গেই ছটফট করেছে অনবরত। এই লোকটার জগ্গেই ছুঁচিন্তার অন্ত নেই তার। সবচেয়ে নির্বিকার। সবার ওপরে অগাধ বিশ্বাস। সবার ওপর থাকুকগে—প্রমীলার ওপর অত বিশ্বাস করতে গেল কেন? কেন একটু দেরী করল না, কেন একটু চিন্তা করল না। সাত তাড়াতাড়ি বিয়ে করার দরকার ছিল কি?

প্রমীলা নামল খাট থেকে। সন্তুর্পণে পা-টিপে টিপে দরজার পাশে এসে দাঁড়াল। নীল রঙের পরদার ফাঁকে চোখ রেখে দেখল। একই ভাবে গালে হাত দিয়ে বসে আছে রঞ্জন। সোফার হাতে ডান হাতটা পড়ে আছে। আঙুলের ফাঁকে

আছে। কোনো খেয়াল নেই।

যে মানুষ একটার পর একটা সিগারেট ধরতে ভোলে না হাঙ্গারো বকাবকিতে, তার প্রমীলার জগ্গ একি অবস্থা। এতখানি মোহে অন্ধ হয়ে পড়ুক তার ব্যাপারে এটা চায়নি প্রমীলা।

একে ছেড়ে যাবার কথা ভাবলে যেমন ভেতরটা ঢুকরে কঁদে ওঠে, তেমনি ধরে রাখবার কথাও ভাবলে, বৃকে হাতুড়ি পিটতে থাকে যেন কে অহর্নিশ।

হাতুড়ি পিটছে আজ বৃকের ভিতর নতুন করে।

মনকুমারের কথাগুলো মনে পড়ছে বার বার। সেদিন ওই স্টুডিওতেই অভিনয় করছিল প্রমীলা। ডাইরেক্টর ছবি ওঠবার আগে থেকেই হুঁশিয়ার করে দিলেন বার চারেক। ভালো করে ভাব ফোটাতে না পারলে বিস্ত্র বিপদ। ছবির লাভ-লোকসান নির্ভর করছে শুধু প্রমীলার ওপর। ও যদি উনিশ-বিশ করে ফেলে, তাহলে ছবি গেল, প্রমীলাও গেল।

ছবির সব দৃশ্যই ভালো উঠছে খুব। প্রাণঢালা অভিনয়ও করেছে প্রমীলা। অভিনয়ে তার ফাঁক ছিল না, ফাঁকি ছিল না। সার্থক অভিনয়ের জগ্গ স্টুডিওর সবার মুখ থেকে সুখ্যাতিও কুড়িয়েছে প্রচুর। ডাইরেক্টর, মিউজিক ডাইরেক্টর, টেকনিশিয়ন কেউ আর পঞ্চমুখে প্রমীলায় খ্যাতি ছড়াতে বাকি রাখে নি চতুর্দিকে।

ফিল্ম তোলবার সময় শেড ভরে যায় লোকে। শেষ ছবিটুকু তুলতে বাকি। তোলা হচ্ছে। এবারে শেডের বাহিরে লোকে লোকারণ্য।

শেষদৃশ্যটির জগ্গ ক'রাত ক'দিন ঘুমুতে পারে নি প্রমীলা। ঘরে পায়চারি করেছে কেবল না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চোখে জ্বালা ধরেছে বটে, কিন্তু জ্বল ঝরে নি।

প্রমীলা শুনেছে মানুষ কঁাদতে নাকি ভালো-বাসে। সে মনেই হক আর চোখেই হক—মোট কথা মানুষ কঁাদে। অথচ এত সব জেনে-শুনে প্রমীলা কিছুতেই কঁাদতে পারছেন না। না মনে, না চোখে।

ডাইরেক্টর বলে দিয়েছেন, প্রমীলা। মনেই কঁাদো তুমি। তাহলেও যথেষ্ট। মন কঁাদলে চোখও

মাথা নেড়েছে প্রমীলা। চেষ্টা করবে ডাইরেক্টরের নির্দেশ পালন করতে।

মন কি রকম করে কাঁদে—কি রকম করে কাঁদতে হয় মনকে—জানেন না প্রমীলা। দেওয়ালে টাঙানো মান্নুষপ্রমাণ বেগোয়ারী কাঁচের আয়নাটার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে নিজেকে। ভারী সুন্দরী দেখায়। ভারী ভালো লাগে। মন খুশী হয়। হুঃখী হয় না। সাধনার খন কান্নার আগমন প্রতীক্ষা বুঝা হ'য়ে যায়।

কান্না কান্না কান্না।

হেসে কুটিকুটি হয় প্রমীলা। ডাইরেক্টর বলেছেন, এই বইটার এন্ট্রা সাকসেসফুল হতে পারলে সিনেমা জগতের মক্ষিরাণী একেবারে। পারবে না বললে চলেবে না। যে কোনো উপায়ে পারতেই হবে। অ্যাসিটেট ডাইরেক্টর প্রমীলার না কাঁদার জন্তু কয়েদীর হুঁজুগ দেখে সহানুভূতি দেখিয়েছেন। প্রমীলার পক্ষ থেকে ডাইরেক্টরের কাছে আরজি পেশ করেছেন—দাদা ওকে ছেড়ে দিন। গ্লিসারিন আছে তো, কান্নার ছবি ভালোই উঠবে।

জানি। সে জ্ঞান আমাদের আছে। ওকে বড় করতে গেলে, ওসব করতে আমি কিছুতেই দোব না। নকল কান্না চলবে না। জ্যাচারাল, একদম জ্যাচারাল। টসটস করে চোখের জল ঝরে পড়বে। থামবে না কিছুতেই। থামতে চাইবেও না।

ডাইরেক্টরের দীর্ঘ রায়ের ওপর আর কারো আপীল করা চলল না। শেডে গভীর রাতের নিশ্চুপতা নেমে এলো। সকলে চুপ।

কান্নার সাধানায় মগ্ন হয়ে গেল প্রমীলা আবার। ভেবেছিল ছুটি পাবে—পেল না।

ছবি তোলাবার যে এত যত্নগা, অভিনয় করার যে এত জ্বালা—আগে থেকে জানতে পারলে, এপথ মাড়াত না কোন দিন প্রমীলা।

যারা কান্নার জন্তুই জন্মেছে, তারা বেশ কাঁদতে পারে। কেঁদে কেঁদে আপরকে কাঁদাতেও পারে। ডাইরেক্টর বলেছেন, এমন কান্না কাঁদবে যে, তোমার ছবির কান্না দেখে, দর্শকরা নিজের চোখের জল রুখতে পারবে না শত চেষ্টা করেও। হাপুস নয়নে কাঁদবে সব বয়েসীরা। ওদের ক্রমাল

ভিজবে। শাড়ীর ঝাঁচল ভিজবে। হলের ঘাইরে গেরুবে যখন, চোখ মুছতে মুছতেই বেরুবে তখন। এছবি হিট করবে। মান্নুষের মনে গভীর দাগ কাটবে। অভিনেত্রী করুণ মুখ আর জলভরা চোখ দর্শকদের স্মৃতির পাতায় সোনালী জলে ছেপে থাকবে চিরদিন।

যেটাতে বিতৃষ্ণা—প্রতিশোধ নেবার জন্তু বুঝি ঘন ঘন এগিয়ে আসতে থাকে কাছে বেহায়া নিলজ্জের মতো সেটাই।

বাচ্চা বয়েসে রাখালির চোখের জলের সংগে নাকের জল ঝরতে দেখে গা ঘিন ঘিন করত প্রমীলার। দু'চক্রে দেখতে পারত না সে ওকে। চব্বিশ ঘণ্টা যেন ওর চোখে আবণের ধারা ঝরেই আছে। তার সংগেই ওর সদাসর্বদা রেবারেধি।

প্রমীলার সব দোষই নাকি তার চোখে পড়ছে আর প্রমীলা ইচ্ছে করেই কাঁদায়—ওকে খোঁচা দিয়ে খুশী হয় বলে।

এসব কথা সত্যি হলেও, বড়মানুষেরাই চেপে যায় অনেক সময় বড়রকমের মনান্তর বাঁচাতে গিয়ে কিস্ত রাখালি বেপরোয়া। মনান্তর ঘটুক একজনের সংগে আর একজনের—এটাই যেন চায় ও যে কোনো ছুতো নিয়ে—সেটা প্রমীলার দিক থেকেই টেনেটেনে বার করবে ও—আর সেই ছুতোয় তুলকালাম কাণ্ড করে বসবে কেঁদেকেটে। আট ন'বছরের মেয়ের এত ছুঁ মিতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠত সকলে।

প্রমীলা কারো সংগে কথা কইতে কইতে হেসে ফেললে, অমনি কানফাটানো কান্না। প্রমীলা তাকে দূরছাই করছে, সে দেখতে কাঁচালো ব'লে। প্রমীলা গান গাইছে ওস্তাদজীর সংগে, সেখানে গিয়ে কেঁদে সারা। প্রমীলা তাকে মুখ ভ্যাংচাচ্ছে গলা ভালো নয় ব'লে।

রাখালির সব তাতে এই হিঁচকাঁহুনেপনা ভালো লাগত না প্রমীলার মোটেই। পড়বার ঘরেপালিয়ে গেছে এর হাত থেকে বাঁচবার জন্তু। সেখানেও রাখালির কান্নার হাত থেকে রেহাই পায় নি, ছায়ার মতো অল্পসরণ করেছে তাকে।

খিল এঁটে; প্রমীলা পড়তে বসেছে সব। ঘাইরে থেকে ছুমছুম করে দরজায় লাগি ঘুঘিয়ারছে রাখালি। ককিয়ে কি কান্না। প্রমীলা তার

লেখার পেনটা নিয়ে এসেছে লিখতে দেবে না বলে।

খুড়তুতো বোন রাখালির এই কান্নার বহর দেখে দেখে এমন একটা ধরণা জন্মেছিল যে বড় হয়েছে—আজো সে ধরণা বদলায় নি। মনের কোণে জঁকে বসে আছে। হিংস থেকেই কান্নার জন্ম। অত কাদত রাখালি—প্রমীলাকে প্রত্যেক বিষয়ে হিংসে করত বলেই।

হিংসের কান্নাকে ঘেম্মাই করেছে প্রমীলা। কোনো সহানুভূতিই আসে নি। রাখালির কাছ থেকেই তার কান্নাভীতি আসে প্রথমে। পরে যখনি যেখানে যার চোখে জল আসতে দেখেছে, মুহূর্তে পালিয়ে যেন বেঁচেছে। মনে হয়েছে এখানেও দ্বিতীয় রাখালি উপস্থিত হ'য়েছে আবার।

রাখালি আজ খশুরবাড়ী। তবু ডাইরেস্তরের নির্দেশে মনে হ'চ্ছে, রাখালি তাকে ছাড়ে নি। ওর কান্নাকে ঘেম্মা করার প্রতিশোধ তুলতে চাইছে তাহাকে কাঁদিয়ে—একেবারে সবার সামনে।

ডাইরেস্তর যা বলেছেন, সে কান্না কিন্তু হিংস থেকে নয়। প্রেম থেকে। নায়ক আসতে চাইছে। নায়িকার কাছে, আসতে পারছে না কিছুতেই। নায়িকাও কাছে পেতে চাইছে, পাচ্ছে না। এরকম অবস্থায় পড়া নায়িকার মনোবেদনা ফুটিয়ে তুলতে হ'বে প্রমীলাকে মুখেচোখে নিখুঁত ভাবে। অভিনয়কে সত্যি ভেবে নিতে হবে অন্তত যতক্ষণ ছবি তোলা চলবে। ছবির চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতে হবে। নায়কের জন্য অন্তরের জমাট ব্যথা গলবে ধীরে ধীরে বহুদিন অদর্শনের পর নায়কের আবার দর্শন পাওয়ায়। হৃদয় গলে গলে নায়িকার চোখের জলে ঝরবে।

ভাব আনতে চেষ্টা করেছে প্রমীলা। কঠিন লেগেছে। কুড়ি বছর বয়েস অবধি এরকম প্রেমের এরকম নায়কের মুখোমুখি হয় নি। প্রকৃত প্রেমের অদর্শনব্যথা কি তা সে জানে না। ছোটবেলা থেকে গান-নাচকে ভালোবেসেছে। ভালোবেসেছে লেখাপড়া। মা-বাবাকে শ্রদ্ধা করেছে।

কলেজ বন্ধুরা হাসিমুখেরা করে যে যার মনোমতকে দেখিয়েছে। জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তুলে ধরেছে ওর মুখের ওপর। কোনটি ওর ? ঘাডনেড়েছে

কৌতুক করে বলেছে, আমার যে একেবারে কেউ নেই—তা নয়। আছে।

কে সে ভাগ্যবান ? বন্ধুরা ছেকে ধরেছে। দেখাতেই হ'বে তাদের। দেখাবার উপায় না থাকলে শোনাতে হবে তার স্মরণীয় নাম।

হেসে গড়িয়ে পড়েছে প্রমীলা।

না। এখন নয়, থাক আজ।

ইলা এসে জড়িয়ে ধরে বলেছে, পালালে চলবে না। বলে যেতে হ'বে। নইলে ছাড় ছিড়েন নেই কিন্তু।

উত্তর দিকের বারান্দা থেকে কমনরুমে আসছিল তখন মনকুমার। ইলার কাছে খাতাটা চেয়ে নিয়ে তানপুরা ঘ'কে, প্রমীলা বলল, এই আমার হৃদয়মন সর্বস্ব। একেই পছন্দ আমার। আট বছর বয়েস থেকে এনগেজমেন্ট হয়ে আছে।

বন্ধুরা হো-হো ক'রে হেসে উঠেছে। এ ওর গায়ে চলে পড়ে খাতা টানাটানি করেছে, দেখাদেখি করেছে। এপাশ-ওপাশের উৎসবেরা উকিঝুঁকি মেরেছে। কিছু না দেখে, না বুঝেই অশ্রুর হাসি দেখে, মুহূর্তে হেসেছে। প্রেমপত্র-টেমপত্রের একটা কিছু ব্যাপার হবে হয়তো বা। ক্রমে ঢুকল মনকুমার।

প্রমীলাকে ঘিরে বন্ধুরা, —সহপাঠী-পাঠিকারা হাসাহাসি করছে দেখে হকচকিয়ে গেল।

দাঁড়িয়ে আছে তো দাঁড়িয়েই আছে। দেখছে তো দেখছেই। ওর চোখে যেন কি একটা আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছে বা ঘটতে যাচ্ছে। ওর চোখ-মন ওই রকমই। ক্রাসের ছেলেমেয়েদের ওকে জানতে আর বাকি নেই।

মাছুষটা নিরীহ গোছের। বোকা বোকা চাউনি। এমনি দেখলে তাই-ই মনে হয়। কিন্তু যারা ওর সংগে বেগী মেলামেশা করতে চেষ্টা করেছে, অন্তরংগ হ'তে চেষ্টা করেছে—তারা জানে ওর প্রকৃতি।

অদ্ভুত ধরনের। কেউ কিছু কথা কইলে—কেন কইল—এই নিয়ে রাতেদিনে ঘুমুতে পারবে না আর ও। কারণ খুঁজে খুঁজে সারা হ'বে। কেউ হাসল, কেউ কাঁদল —অমনি ওর গবেষণা শুরু হয়ে

এরকম ভাবপ্রবণ লোককে নিয়ে রগড় জমে বেশী। তাই 'হেলে-মেয়েরা' ওকে দেখলেই ফ্যানাবার চেষ্টা করে। ভাবাবার চেষ্টা করে। ওকে আসতে দেখলেই, এ ওর কানেকানে ফিসফিসিয়ে বলবে, এই মনোবিকার আসছে রে। এবটা সাবজেক্ট ঠিক কর চট কর।

সামনে এলে, বলে, এই যে দার্শনিক মনকুমার। তোমাকে এখন একটা বিষয়সলভ করে দিতেই হবে। কেউ চুলের কালো রঙ সম্বন্ধে, কেউ চামড়ার মসৃণ আর খসখসে সম্বন্ধে, কেউ কেউ আবার বিভিন্ন ধরনের প্রশ্নে প্রশ্নে নাস্তানাবুদ করে ফেলবে ওকে।

এতে কোনো সময়ের জ্ঞান মনকুমারের মুখেচোখে কোনো বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠতে দেখে নি কেউ। এই কারণেই মানুষটা অজ্ঞাতশত্রু হ'য়ে উঠেছিল।

অজ্ঞাতশত্রুর কিন্তু জিদ ছিল দারুণ। মনোমত কথা না হলে তার ধারে কাছে যাবে না আর। বাক্যালাপ তো দূরের কথা—তাকে দূর থেকে দেখলেই অদৃশ্য হয়ে যাবে নিমেষে সেখান থেকে। তাই ওকে নিয়ে রংরহস্য করলেও ওর মন বুঝেই করে সকলে। অবিশিষ্ট যারা পুরণো, তারাই এই নীতিটা মেনে চলে বেশী করে।

কমনরুমে কদিন ধরেই মনকুমারের খুব জোর সমালোচনা চলছিল ছেলে মেয়েদের মুখে-মুখে। মনকুমার নাকি এখন অনেক উচ্চস্তরে উঠে গেছে।

যে যা কথা কয় ওর সামনে, সে নাকি ওকেই উদ্দেশ্য করে বলে। অতএব রগড় করে যেটুকু বা আনন্দ পাওয়া যেত—বন্ধ।

মনকুমার দেখছে, কে জানে কি বুঝছে। হয়তো ভাবছে, প্রমীলাকে ঘিরে যে হাসাহাসি চলছে, সেটা ওকেই বিক্রপ করা হচ্ছে স্রেফ। মুখের হাসি মুখেই মিলিয়ে গেল সবার।

উপস্থিতবুদ্ধির ডিপো নামে খুব খ্যাতি ইলার কলেজ মহলে। মনকুমারের মনে যদি হাসাহাসি নিয়ে কোনো বিরূপ চিন্তার উদয় হয়ে থাকে, তাহলে তার নিরসন ক'রে দিচ্ছে এক মুহূর্তে ইলা। প্রমীলাকে আর অগ্নদের আশ্বাস দিয়ে মনকুমারের সামনে এসে দাঁড়াল।

এটাও জানাল, এই জ্ঞানই হসো-হাসি হচ্ছিল এতক্ষণ।

ইলার কথা কানে গেল কি গেল না—মনকুমারের হাবভাবে তা বোঝা গেল না। তবে বোঝা গেল—কাগজটা নিরীক্ষণ করছে খুব মন দিয়ে। মুখ তুলে তাকাল প্রমীলার দিকে। তারপর একটা ছোট্ট 'হু' স্বগতোক্তি করে, যে দিক থেকে এসেছিল, সেই দিকেই হনহনিয়ে চলে গেল।

সকলে অবাক।

এরপরের ঘটনায় সকলের চেয়ে বেশী অগাধ হয়েছে প্রমীলা।

বোজ তার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে দেখত মনকুমার। দেখা হ'লে প্রথমে ওই দৃষ্টিই লক্ষ্য করেছে। এরপর যতবারই দেখা হত—বোজের প্রথম দেখার দৃষ্টি থাকত না। সে দৃষ্টি উদাসী চোখের।

প্রমীলা ওর দৃষ্টির অতল তলে তলিয়ে গিয়ে হয়তো লোকটার গহনের খোঁজ নিয়ে আসতে পারত—কিন্তু সে করতে গেলে, ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে তাকেও একদৃষ্টে এটা আবার প্রমীলার রুচিবিরুদ্ধ। তাহাড়া অন্য মেয়ে-ছেলেরাই বা কি বলবে? চাওয়াচাষি দেখে ওরা আরো বা'তা'রটাবার সুযোগ পাবে। এমনিতেই তো মনকুমারের দেখা নিয়ে চারদিকে কানাকানি হ'তে শুরু হ'য়ে গেছে।

ইন্দ্রজিৎ মনকুমারের মন টলেছে। তবু আঁকা দেখেছে। তানপুরা হাতে প্রমীলাকে সাক্ষাৎ দেখে নি। দেখে নি কেউ কেউ কলেজের ছেলে-মেয়েরাও। ওই জ্ঞানই তো আসছে ফাংশনে প্রমীলার গান শোনবার ব্যবস্থা করা হ'চ্ছে কলেজে। তখন তো মনকুমারের মন ব'লে আর কিছু থাকবে না। প্রমীলার গান শুনবে। ওকে নিষ্পলক চোখে দেখবে। আর ক্ষণে ক্ষণে মুর্ছা যাবে। এখন থেকেই তৈরী হয়ে থাকতে হ'বে সকলকে। মনকুমারকে সামলাতে হ'বে তখন।

সামলাতে হয় নি কাটকে। সামলে ছিল মনকুমারকে একাই প্রমীলা। মাস'ছয়েক পরের ঘটনা। সে এক অদ্ভুত

ধরল। দরদী গলায় বেশ কিছুক্ষণ ধরে ধ্রুপদী খেয়াল শুনিতে মুগ্ধ করল শ্রোতাদের।

হাত তালি চলছে তো চলছেই। আবার গাইতে বলছে দর্শকরা প্রমীলাকে। কিন্তু হাত-তালির আওয়াজ সম্পূর্ণ থেমে যাওয়ার পূর্বেই মনকুমার ডায়ালগের ওপর উপস্থিত হ'ল আচমকা। সকলে তাজ্জব। কারো কোন কিছু শোনবার বা বলবার অপেক্ষা না করেই মাইকের সামনে মুখ নিয়ে গিয়ে, নিজেই নিজের নাম ঘোষণা করে বলল—মনকুমার বোস খেয়াল গান গাইছে।

উত্থোক্তারা দাঁতে দাঁতে ঘষছে। পাগলামি করারও একটা সীমা আছে। নিজেদের মধোর বরোয়া ব্যাপার নয় এটা। বিশিষ্ট বিশিষ্ট অতিথিদের অনুরোধ করে আনা হয়েছে। ওঁরা ভাববেন কি কলেজ সম্বন্ধে। কলেজের ছেলেরদের সম্বন্ধেই বা কি ধারণা নিয়ে বাড়ী ফিরবেন ওঁরা। প্রোগ্রামে নাম নেই দেখেও ডায়ালগে ওঠে কোন সজ্জায়। বুদ্ধি বলে যদি একটু কিছু থাকে ঘটে।

কেউ বলল, ওর বেয়াদবি বরদাস্ত করা হবে না কিছুতেই। এখুনি ঘাড় ধরে নামিয়ে দেওয়া হক ডায়ালগ থেকে। কেউ বলল, ঘরের কেলেংকারী বাইরে ছড়াবে আরো এসব করলে। কেউ আবার বলল, এখন একেবারে চুপ, স্পিক টু নট। গাইরের কেউ কিছু বুঝতে পারেনি। হয়তো ওকে কমেডিয়ান ভাবছে। তা নাহলে, হল এত নিস্তব্ধ কেন, ও কি করে উদ্‌গীৰ্ব হয়ে দেখছে সব। উৎকর্ণ হয়ে আছে ওর কথা বা গান শোনবার জন্য। একটু অপেক্ষা করা উচিত।

শেষের জনের কথা শুনেছিল উত্থোক্তারা। অপেক্ষা করেছিল।

ভালোই হয়েছিল ফল। বিশ্বাসে হতবাক হয়ে মনকুমারের গান শুনেছে সকলে। তানপুরা হাতে ধ্যানমগ্ন সংগীত সাধকের মুদিত নেত্র দেখে মুগ্ধ হয়েছে। যেন একটা কল্পনালোকের মানুষ—ধ্রুপদী বসে আছে। বসে আছে একটি দেব-শিশু। সৌম্য-স্নিগ্ধ মুখখানায় স্বর্গের দীপ্তি।

ভরাটি মিষ্টি গলায় মিঞা ঘরানার খেয়াল গিয়ে শোনাল মনকুমার। গান থেমেছে। কিন্তু

হলটা সুরের যাত্নতে সম্মোহিত। চেয়ারের সংগে মানুষগুলো যেন এঁটে গেছে। এক একটা পাখর মূর্তি বসে আছে যেন।

মনকুমারের ওঠবার সময় হলটা সম্বিত ফিরে পেল। হাততালির আওয়াজে কানের পরদা ছেঁড়বার উপক্রম।

দেখছে প্রমীলা মনকুমারের আপাদমস্তক। লোকটার পায়ের নখ থেকে মাথার চুল অবধি যেন গানে গানে ভরা। ছদ্মবেশী সংগীত সাধক। সঞ্চয়ের থলি ভারী। অনেক কিছু পেতে পারা-যায় এর কাছে।

অপূর্ব জিনিস শুনলুম আপনার মুখ থেকে। আপনার কাছ থেকে অনেক কিছু শেখার আছে।

মুচকি হেসে উত্তর দিয়েছিল মনকুমার। খুব হেসেছিলেন তো সেদিন? রেগে গিয়ে তানপুরা ভেঙে ফেলে গান ছেড়ে ছিলুম। সে খবরটাও নেওয়া হয়েছিল তলায় তলায়। সবার সামনে অপদস্থ করবার জন্য তানপুরা এঁকে দেখিয়ে ছিলেনও তো খুব।

কোনো বাদ প্রতিবাদ না করে, মানুষটার ভুল ভেঙে দেবার চেষ্টা না করে, সংগে সংগে ভিতরে চলে এসেছিল প্রমীলা। শুনেছিল মনকুমারের মনের কথা।

প্রমীলার ব্যাপার নিয়েই মাথায় জিদ চেপে গেছিল মনকুমারের। তারপূরা তৈরী করিয়েছিল। রেওয়াজ সুরু করেছিল আবার। ফাংশনে সকলকে বোকা বানিয়ে প্রতিশোধ নিয়ে তবে ছাড়বে সে। আজ তার সে আশা মিটেছে।

প্রমীলা গান শোনবার পর থেকে মনকুমারকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালো বেসেছিল। এ ভালোবাসার ভিতর কোনো কৃত্রিমতা ছিলনা। একবারে নির্ভেজাল।

প্রমীলার মনে হত, মনকুমার শিশুর মতো কত সরল কত সুন্দর। শিশুর মতোই খেয়ালী। মান-অভিমান কথায় কথায়। সবাইকে নিজের করে ভাবে বলেই, কারো কাছ থেকে মনোমত কথা শুনতে না পেলেই, রেগে আশুন।

হুঃসাধ্য। ও বড় অসহায়। মমতা স্নেহের আবরণে ওকে ঢেকে রাখতে চায় প্রমীলা। ঢেকে রাখেও। কলেজ কেউ ওকে ঠাট্টা তামাশা করতে গেলে বাঘিনীর মতো তার ওপর কাঁপিয়ে পড়বে তখুনি। কাউকে কিছু বলতে দেবে না ওকে।

এ নিয়ে ওদের হুঁজনের নামে কানাঘুষোও কম হয় না কলেজের ছেলেদের মধ্যে। ওরা হুঁজনেই কাউকে পরোয়া করেনা। গাজদাহ অমন অনেকের নামে অনেকে যা তা বলে বেড়ায়। তাতে কার কি আসে যায়? কারো গায়ে ফোঁস্কাও পড়েনা। রটানো বদনামটা লেখা হয়েও যায় না।

বন্ধুমহল থেকে প্রস্তাব পেশ করা হল প্রমীলা-মনকুমারের কাছে। তাদের বন্ধুসমাজের মুখ-পোড়া যাচ্ছে ওদের ব্যাপারে। প্রমীলা আর কতদিন মনকুমারের গানের ছাত্রী সেজে এবাড়ী ওবাড়ীর অভিসারকে লোকের চোখে ধোঁয়াটে করে রাখবে? মনকুমারই বা মাস্টার সেজে ভাঁওতা দেবে কতদিন? মুখে বড় বড় দার্শনিক তত্ত্ব আঙড়ালে কি পার পেয়ে যাবে ভেবেছে?

হুঁজনে বিয়ে করলে অবশ্য বলবার কিছু ছিল না। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যা, কেউ কাউকে মন দিয়ে চায় না। তাই কেউ কাউকে বিয়েও করবে না নানান অছিলায় এ বিষয়ে নিশ্চিত। ওদের কাছে বন্ধুদের বক্তব্য বিয়ে যখন হবেই না, তখন যত শীগগির পারা যায় হুঁজনে হুঁজনের কাছ থেকে সরে যাক।

সরে যাক! মাথার ভিতর দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল মনকুমারের। সরে সে যাবেনা ওদের কথায়। প্রমীলাকে বিয়ে করে দেখিয়ে দেবে সে পুরুষ, কাপুরুষ নয়।

প্রমীলারও মনকুমারের অবস্থা। ‘কেউ কাউকে মন দিয়ে চায় না’—এ ধারণা এলো কি করে তাদের ওপর। চায় কি না চায়—দেখিয়ে দেবে।

আকাশে মেঘই ডেকে ছিল শুধু। বৃষ্টি হয় নি।

প্রমীলাকে বিয়ে করতে পারে নি মনকুমার। প্রমীলাও মনকুমারকে সাতপাকের একপাকেও বাঁধতে পারে নি বহু চেষ্টা করেও।

সামান্য চিড় থেকেও, বড় ফাটল দেখা দেয়।

হয়েছিল।

এক কাল্লা নিয়েই সব কিছু ঘটে গেল

ফিল্ম নামতে চায় নি প্রথমে প্রমীলা। মনকুমার জোর করেই রাজী করিয়েছে। সমস্ত দৃশ্যই ভালো অভিনয় করে গেছে প্রমীলা। শেষেরটায় ঠেকেছে কাল্লা নিয়ে।

ডাইরেক্টরের নির্দেশ মতো কাঁদতে পারছে না। কাল্লা আসছে না ভিতর থেকে। কাল্লা আনবার চেষ্টা করতে গেলে, হেসে ফেলছে। এই নিয়ে রোজই স্টুডিও আর ঘর করতে করতে হয়রান হয়ে পড়েছে। ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে আর বেশী দেরী নেই। মনকুমার বুঝিয়ে স্নুঝিয়ে মাথাটা ঠাণ্ডা করে রাখবার চেষ্টা করছে কেবল।

কিন্তু শেষে মনকুমারেরই ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। মাথা গরম করে বসল সেই। আর ফিল্ম দিতে হবে না। একটা অল্প লোকের জন্ম দিন রাত এভাবে কাল্লার চিন্তা করতে থাকলে, সব ভুলে, তাকে ভুলে ছবির নায়কের ওপরই আকৃষ্ট হয়ে পড়বে, প্রমীলা নিশ্চয়ই। সারারাত না ঘুমিয়ে কাল্লাতত্ত্ব বিশ্লেষণ করে নির্মূল ফলাফল বার করেছে মনকুমার।

প্রমাদ গণল প্রমীলা।

অনেক টাকা খরচ হয়ে গেয়ে বইটায়। এ অবস্থায় না গেলে, ছেড়ে দিলে, অভিজ্ঞতার চূড়ান্ত হবে। মালিক পক্ষদের পথে বসানো হবে। বিবেকে বাধে প্রমীলার। তা ছাড়া কনট্রাক্ট ছাড়বে কেন তাকে সে ছাড়তে চাইলেও?

বিবেকের যুক্তির আইনের বাঁধনে প্রমীলা বাঁধা পড়লেও আর একটি মোক্ষম বাঁধন স্টুডিওর দিকে টানতে থাকে অগোচরেই। সে বাঁধন—যশের চরম শিখরে ওঠবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা। মক্ষিরাণী হবার মোহ।

এই মোহই প্রবঞ্চনা করতে শিখিয়েছিল মনকুমারকে। মনকুমারের কথায় সম্মত হয়েছে ভাব দেখিয়ে, গোপনে স্টুডিওতে চলে গেছে। ভাব—সে তার জ্বী হবার অল্পযুক্ত। প্রমীলা তার সংগে মধুর সম্পর্কের ছেদ টেনেছে নিজে হাতেই। বন্ধুরা যে বলেছিল কেউ কাউকে মন

প্রমীলার কাছে আসা বন্ধ করে দিল মন-কুমার। প্রমীলা ভেবেছিল, মানুষটা এমনিতেই একটু অশু ধরনের। হয়তো দুদিন বাদে রাগ পড়বে। প্রমীলার পরিস্থিতিটা অন্তত বুঝবে। তার প্রাণচালা ভালোবাসাই টেনে আনবে আবার।

অনেক সাধ্য সাধনা করে ফিরিয়ে আনতে পারে নি মনকুমারকে আর।

বুকের ভিতরটা শূণ্য হয়ে গেছিল। মনে হয়েছিল তার সব কিছু হারিয়ে গেছে ছুনিয়া থেকে। অসহ্য যন্ত্রণা বুটাকে পিষে মারছিল। মনটাকে ঘোরাবার জ্ঞান স্টুডিওতে গেল। সেখানে আরো অশান্ত হয়ে উঠল।

ফ্লোরে ডাকলেন ডাইরেক্টর। কান্নার ব্যাপার বোঝালেন আবার নতুন করে। ডাইরেক্টরের কোনো কথাই কানে যাচ্ছে না। চোখের সামনে ভেসে উঠছে শুধু মনকুমারের মুখখানা। কতদিন তার সংগে এসেছিল একাধারে বসে থাকত সামনে। যতক্ষণ অভিনয় করেছে, ততক্ষণ চোখের পলক পড়ে নি, দৃষ্টি ঘোরায় নি একবারের জ্ঞাত তার দিক থেকে, সে আজ নেই। সে আর আসবে না। যে রকম গৌ, তার মুখ ও আর দেখবে না কখনো।

বুকের যন্ত্রণাটা বড় বাড়েছে। ছ'চোখে জ্বালা ধরছে। হু-হু করে প্রমীলার ছ'চোখে কান্নার বন্যা ছুটল।

ছবি উঠল।

ডাইরেক্টরের চোখে জল। সহকর্মীদের, উপস্থিতদের—সবার চোখে জল গাল বেয়ে টসটস করে পড়ছে।

পিঠে হাত চাপড়ে বলল ডাইরেক্টর, এক্সেলেন্ট প্রমীলা। এক্সেলেন্ট। তোমার সাধনা সফল। যা চেয়ে ছিলুম তাই পেয়েছি।

কান্না থামছে না কিছুতেই। নিজেকে চেষ্টা করেও সামলাতে পারছে না। বাড়ী পাঠিয়ে দিতে বলল প্রমীলা ডাইরেক্টরকে। শরীরটা ভালো বোধ হচ্ছে না।

এরপর থেকে বিয়ের আগে অবধি যতবার ছবির প্রয়োজনে প্রমীলাকে কঁাদতে হয়েছে, কেঁদেছে খুব। কান্নার সময় মনকুমারকে মনে ক'রেছে। চতুর্দিকে ধ্বজা ধ্বজা পড়ে গেছে প্রমীলার—প্রমীলা ভাবসম্রাজ্ঞী।

বিয়ের পর ছবির কাজ বন্ধ রেখেছিল বছর দুয়েক। আবার নামছে ডাইরেক্টরের বিশেষ অমুরোধে। অথবা ঘরে বসে প্রতিভার অপচয় করলে ঈশ্বরও বৃদ্ধি ক্ষমা করবেন না তাকে। বছর খানেকের বাচ্চাটার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে বুটাকা কেঁপে উঠেছে প্রমীলার। মনে মনে বলেছে, ঠাকুর! তোমার দেওয়া প্রতিভার অপচয় করবো না আমি। একে দেখো।

যে ছবিতে অভিনয় করছে এবারে তাতেও কঁাদতে হবে হাপুস নয়নে। কান্না আসছে। ছবি তোলবার জ্ঞান সমস্ত প্রস্তুত। খানিক দূরে সামনাসামনি বসে আছে রঞ্জন। রঞ্জনের মুখখানার মতো অবিকল বাচ্চাটার মুখ। রঞ্জন আর খোকা—এর মধ্যখানে মনকুমার আবার কেন?

স্বপ্নপিণ্ডটা টেনে ছিঁড়ে বার ক'রে ফেলে দিতে চাইছে যেন কে। মাথার ভিতর বিবেকের দংশনের জ্বালায় অস্থির হয়ে পড়ছে। ফ্লোর থেকে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। পালিয়ে গেল। বুকের যন্ত্রণাটা বেড়েছে। অভিনয় ঠিক হচ্ছে না মনে হচ্ছে।

ঠিক হচ্ছে—ডাইরেক্টর হাসতে হাসতে বললেন।

আমার মনঃপুত হচ্ছে না। না হ'লে অভিনয় করবো না আমি বলেই তো এসেছি।

ক্ষতপদে ফ্লোর থেকে বেরিয়ে গেছিল প্রমীলা। তারপর রঞ্জনের সংগে গাড়ীতে এসে উঠেছিল—

নীলপরদার ফাঁক দিয়ে দেখছে রঞ্জনকে প্রমীলা। রঞ্জন পোড়া সিগারেট ধরে আছে একহাতে। আর একহাত তার গালে। বসে আছে একই ভাবে। ভোর হ'য়ে আসছে। তবু তাকে ডাকে নি।

প্রমীলা কি ক'রে এমন সরল লোককে প্রবঞ্চনা করবে? পারবে না। ফিল্মে নামতে গেলে, কঁাদতে গেলে, মনকুমারকে মনে পড়বেই। এটা কি রঞ্জনকে প্রবঞ্চনা করা নয়?

কান্নার অভিনয় দেখে নি মনকুমার। তবু বলেছিল, অশ্রুলোকের জ্ঞান—কান্নার চিন্তা করতে থাকলে—নাড়কের ওপরই আকৃষ্ট হয়ে পড়বে—

একথা রঞ্জনের মাথায়ও আসতে পারে।
কাল্লার দৃষ্টি প্রত্যক্ষ করলে, বহুমূল ধারণা হ'য়ে
যাওয়া কিছু অসম্ভবও নয়।

কাঁদতে গিয়ে হারিয়েছে মনকুমারকে। কেঁদে
রঞ্জনকে হারাতে চায় না প্রমীলা। হারাতে পারবে
না কিছুতেই।

হে বধির ভগবান্ ! শ্রীআশুতোষ সান্যাল

হে বধির ভগবান্ !
কেন চুপ রহ, কথা নাহি কহ,—
এ কী তব অভিমান !
কত ডাকি, কত বেদনা জানাই,
কত কোনো দিন সাড়া নাহি পাই ;—
তবে কি হে তুমি অন্ধ শক্তি ?—
তাই ভেবে মরে প্রাণ !

নির্বাক ভগবান্ !
শ্রুতা-সৃষ্টি—তা'র মাঝে কেন
দুস্তর ব্যবধান ?
আছ কিনা আছ দেখি নাই চোখে
জেগে আছ শুধু কল্পনা—লোকে—
শত সংশয়ে ছিন্ন হৃদয়,—
কর ত্রাণ ! কর ত্রাণ !

উদাসীন ভগবান্ !
খবর রাখো কি—কী গভীর তুখে
ধরণী মুহমান ?
সুদূর স্বর্গে করি' সুস্থাপান
ভুঞ্জি সুখে কিম্বদ—তান ;—
যায়—সব যায়—প্রলয়-পয়োধি
হেথায় গর্জমান !

নির্মম ভগবান্ !
কুসুম—সুবাস কেন দিলে করি'
কটক—জ্বালা দান ?
প্রাণে দুর্মর অমৃত—পিয়াসা,
মরণের কূলে কেন মোর বাসা ?
জঠরে কেন এ ঘৃণ্যক্ষুধার
অনল দীপ্যমান ?

অদৃশ্য ভগবান্ !
ভুলে গেছি তোমা ?—ভিক্ষা মাগিয়া
কাটে মোর দিনমান !
কতো কোলাহলে, কতো ঝঞ্ঝাটে
সকাল—সন্ধ্যা ফিরি হাটে বাটে ;—
কোথায় স্মৈর্য, কোথা অবসর,
উদ্বেগহীন প্রাণ !

নিজিত ভগবান্ !
নৃতন করিয়া পারো কি করতে
ধরণীকে নির্মাণ ?
সর্পের মতো নির্মোক ছাড়ি'
যুগের যুগের গ্লানি—ক্লেশ ঝাড়ি'
উঠিবে জীর্ণ গলিত পৃথিবী
করি' কি মুক্তি—স্নান ?

পেনিওমায়েলাইটিস ও প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট

ডাঃ অরুণ কুমার দত্ত

মানুষের জীবনে কতই না ভুল হয়। বিশেষ করে চিকিৎসার ক্ষেত্রে। এই ভুলের মাধ্যমেই কিন্তু আমরা শিখি। দুচারজন লোক এই ভুলের মাণ্ডল দেয়; তাদের দুর্দৈবর ভেতর থেকে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করে। চিকিৎসা ও রোগের বিবর্তন হয় পরিবর্তিত।

এই রকম একটা রোগের কথাই এক ঘটনার ভিতর দিয়ে বলি। ১৯২১ সালের আগষ্ট মাস। কানাডার অন্তর্গত ক্যাম্পোবেলা দ্বীপে সপরিবারে বেড়াতে এসেছেন মিঃ ফ্রাঙ্ক লিন রুজভেল্ট, তখনও তিনি প্রেসিডেন্ট হননি। সেখানে একদিন এক কাঁচফু হুদের জল দেখে আর লোভ সামলাতে পারলেন না। সেই বরফগলা ঠাণ্ডা জলে তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন। অনেকক্ষণ ধরে সাঁতার কাটলেন। শরীরে কোন ক্লান্তি এল না। তারপর ভিজ্ঞে কাপড়ে জলের ধারে, একটা গাছের গুঁড়িতে মাথা দিয়ে বিশ্রাম করলেন অনেকক্ষণ। আর নিউইয়র্ক থেকে আসা একটা চিঠি খুলে পড়তে লাগলেন।

কাজটা খুব অসমীচীন হয়েছিল। পরে সেটা বোঝা গেল। বাড়ী আসার পরে ঘন ঘন হাঁচি আর সর্দি শুরু হলো। তার সঙ্গে প্রবল জ্বর আর বাঁ পায়ে ব্যাথা।

মিসেস রুজভেল্ট ছেলে মেয়েদের দূরে পাঠিয়ে, ডাক্তার ডাকলেন। ডাক্তার বেনেট পরীক্ষা করে দেখলেন,—রোগী বাঁ পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতেই পারছেন না।

ঘটনাক্রমে পেনিসিলভানিয়া ইউনিভার্সিটির একজন বিখ্যাত নিউরোসার্জেন প্রফেসর ডাঃ ডবলিউ কীন তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তাঁকে কনসাল্টেটলেন জ্ঞাত ডাক্তার হলে। ডাঃ কীন রুজভেল্টকে পরীক্ষা করে বললেন, তাঁর শিরদাঁড়ার ভেতর একদলা রক্ত জমাট পাকিয়ে গেছে সেজ্জা তিনি

পা নাড়াতে পারছেন না। কিন্তু কয়েকদিন বাদেই যখন রুজভেল্টের অবস্থা আরও খারাপ হয়ে গেল তখন ডাঃ কীন মত পাল্টালেন। তিনি বললেন, রোগীর শির দাঁড়ার ভেতর ট্রোক হয়েছে। স্নায়ু-মণ্ডলীতে রক্তসঞ্চালন না হওয়াতে এই বিপত্তি। তিনি পায়ে খুব জোর ম্যাসাজ করার উপদেশ দিলেন, আর বললেন—সারতে বেশ কয়েকমাস গেলে যাবে।

ব্যাপারটা কিন্তু অল্প রকম ছিল। আসলে রুজভেল্টের পোলিওমায়েলাইটিস হয়েছিল। আজ থেকে ৫০ বছর আগে পোলিওমায়েলাইটিসের ব্যাখ্যা ও চোঁহারা সত্ত্বরকম ছিল। ৮৩ বছরের বৃদ্ধ ডাঃ কীন সম্ভবতঃ জীবনে পোলিওমায়েলাইটিসের রুগীই দেখেন নি।

পোলিওমায়েলাইটিসের নাম তখন অজ্ঞ ছিল। এ রোগকে তখন শিশুদের পক্ষাঘাত বা Infantile-paralysis বলা হত। রোগের উৎপত্তির কারণ তখন জানা ছিল না। infantile paralysis বলার কারণ, রোগটা ছুই থেকে পাঁচ বছরের শিশুদের সাধারণতঃ হয়ে থাকে। নামটা কিন্তু পরে বদলে দেওয়া হয়। কারণ দেখা গেল শত-করা ৮০ ভাগ ক্ষেত্রে কোনরকম পক্ষাঘাত দেখা দেয় না।

সবচেয়ে মারাত্মক হচ্ছে, রোগের প্রথম অবস্থায় অসুস্থ মাংসপেশীকে নড়াচড়া করতে বলা। প্রফেসর ডাঃ কীন সে উপদেশই দিয়েছিলেন অসুস্থ রুজভেল্টকে। রুগ্ণ, অবসন্ন মাংসপেশীগুলোকে ম্যাসাজ করতে বলে, পক্ষাঘাতের অবস্থাকে আরও এগিয়ে দিয়ে গেলেন ডাঃ কীন।

রুজভেল্টের প্রশ্রাব ও বাহ্য করার ক্ষমতা একেবারে চলে গেল। অসাড় হয়ে সব হতে লাগল। ব্যথারও কোন উপশম হল না।

মিসেস রুজভেল্ট আর দেৱী করলেন না।

বললেন, যত টাকাই লাগুক না কেন এ বিষয় শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞকে ডাকা হোক।

বোষ্টন থেকে এলেন ডাঃ রবার্ট লোভেট। রোগ দেখেই তিনি বিশ্লেষণ করে নাম দিলেন,—Acute anterior poliomyelitis, পায়ের ম্যাসাজ বন্ধ করা হলো। রুজভেন্টের তখন পা ছাড়িয়ে হাত এবং পিঠেও পক্ষাঘাত তার আক্রমণ চালিয়েছে।

কয়েকমাস বাদে, ডাঃ লোভেটের উপদেশে, রুজভেন্টকে নিউইয়র্কের বিখ্যাত প্রেসবিটোরিয়ান হাসপাতালে ভর্তি করা হলো। সৌভাগ্যক্রমে রুজভেন্ট নিরাময় হয়ে গেলেন।

পোলিওম্যেলাইটিসের আক্রমণ কিন্তু রুজভেন্টের চরিত্রে একটা গভীর পরিবর্তন আনলো। তাঁর হাঙ্কা মেজাজটা বদলে গেল। তিনি আরও গভীর, ধৈর্য্যশীল, দয়ালু ও পরহিতকারী হয়ে উঠলেন। পায়ের জোর কিন্তু রুজভেন্ট আর ফিরে পাননি। ক্রাচের উপর ভর দিয়ে টলমল করতে করতে তিনি যখন জনসভার বক্তৃতা দিতে উঠতেন, তখন কিন্তু সহজেই তিনি জনসাধারণের সহায়ত্ব পেরতেন।

রুজভেন্ট পরবর্তীজীবনে তাঁর সঞ্চিত অর্থের একটা বড় অংশ দিয়ে আমেরিকায় পোলিওর রুগীদের জন্তে একটা হাসপাতাল স্থাপন করে গেছেন।

এই রোগের কয়েকটা স্তর আছে। প্রথম দিকে সর্দি, জ্বর, মাথাব্যথা, বমি, পাতলা পায়খানা ইত্যাদি উপসর্গ দেখা যায়। মাংসপেশীগুলো টিপলে তখন ব্যথা করে। বেশীরভাগেরই সেভাবে একেবারে রোগ সেরে যায়।

যাদের সারে না তাদের কারুর কারুর পরে কিন্তু পক্ষাঘাত দেখা দেয়। সাধারণতঃ ২৪ ঘণ্টার মধ্যে পক্ষাঘাত সম্পূর্ণভাবে আত্মপ্রকাশ করে। যাদের মাসখানেকের মধ্যে কোন উন্নতি দেখা গেলনা, তাদের পষাঘাত সারার সম্ভাবনা খুব কম।

যাদের মস্তিষ্কের স্নায়ুকেন্দ্রে পক্ষাঘাত (Bulbar paralysis) হয় তাদের অবস্থা ভয়াবহ হয়ে ওঠে। এসব রুগীরা গিলতে বা কাশতে পারেনা এবং শ্বাসকষ্ট-গ্রস্ত হয়ে ওঠে।

রোগটার উৎপত্তি হয় ভাইরাস জাতীয় এক-রকমের জীবাণুর আক্রমণ থেকে। এই ভাইরাস নাকের ভিতর দিয়ে কিংবা খাচ্চ ও পানীয়র মারফতে অস্থি দিয়ে শরীরের ভিতর ঢুকতে পারে। এপিডেমিকের সময় টনসিল অপারেশন করালে এরোগ আরও তাড়াতাড়ি শরীরে ঢুকে যায়। তারপরে শিরদাঁড়া কিংবা মস্তিষ্কের স্নায়ুকোষে এবং স্নায়ুকেন্দ্রে আক্রমণ করে জখম করে দেয়। তারই ফলে হয় পক্ষাঘাতের সৃষ্টি।

পোলিওর যে টিকা দেওয়া হয় সেটা রোগকে বাধা দেওয়ার জন্ত। সারাবার পক্ষে কাজে আসে না। আর শিশুদের রোগটা বেশী হবার কারণ শৈশবে রোগকে বাধা দেবার ক্ষমতা অনেক কম থাকে। সেজন্তে বড়দের এ রোগ বড় একটা দেখা যায় না। বেশীরভাগেরই হয়ত শৈশবে এ রোগ হয়েছিল কিন্তু পক্ষাঘাত না হবার দরুণ, সর্দি জ্বর বলে চলে গেছে।



সন্ন্যাসজীবনের বিভিন্ন পর্যায়

ত্ৰিপ্রণবানন্দ

প্রাচীন ভারতীয় ধর্ম ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে দণ্ডী-একাদণ্ডী ত্রিদণ্ডী শব্দগুলির যথার্থ মূল্যায়ন সম্পর্কিত কোন সূচিস্থিত অভিমত প্রকাশ করা হয় নাই। আমাদের দেশের সূত্র-শাস্ত্র মহাকাব্যদ্বয় পুরাণ এবং অগ্নিতত্ত্ব গ্রন্থগুলি অধ্যয়নকালে এই সকল শব্দের সহিত পরিচিত হলেও তাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। কয়েকটি গ্রন্থে কিছু বিক্ষিপ্ত বিবরণ পাওয়া যায়; কিন্তু সে বিবরণ কোন বিশেষ বিষয়ে স্পষ্ট আলোকপাত করে না। বিভিন্ন গ্রন্থের তুলনামূলক আলোচনা করে আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি যে দণ্ডী একদণ্ডী ত্রিদণ্ডী অর্থে সূচিত করতো সকল সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী জীবনের তিনটি ভিন্ন ভিন্ন অধ্যায় বা পর্যায়। স্বল্প পরিসরে সন্ন্যাসী বা পরিব্রাজক শ্রেণীভুক্ত এই তিনটি পৃথক পৃথক অধ্যায়ের একটি সামগ্রিক রূপ বিকাশের প্রচেষ্টাই হ'ল বর্তমান প্রবন্ধ।

আক্ষরিক অর্থে দণ্ডী হলেন সে-সব পরিব্রাজক যারা ব্রহ্মচর্যকালে দণ্ড (লণ্ডা বা লাঠি) গ্রহণ করতেন। একদল পণ্ডিত মনে করে থাকেন এঁরা শৈবসম্প্রদায়ভুক্ত একশ্রেণীর ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসী; যদিও এ-সম্বন্ধে যথেষ্ট মতবিরোধ মধ্যে বিভ্রাট। ব্রাহ্মণ এই সন্ন্যাসীগণ ব্রাহ্মণের গৃহে ভিক্ষালব্ধ সামগ্রীদ্বারা ক্ষুধা নিবারণ করতেন। দিনেরান্তে একবারের বেশী আহারের নিয়ম ছিল না। অগ্নি এবং কাঞ্চন স্পর্শ করা নিয়মবিরুদ্ধ ছিল।

একদণ্ডিন আক্ষরিক অর্থে সে-সব সন্ন্যাসীদের বুঝায় যারা কেবল একটি দণ্ড সর্বদাই ধারণ করে থাকতেন। অনেকে দণ্ডিন এবং একদণ্ডিন্ অর্থ একই বলে বিবেচনা করেন। তবে এ-মত সামঞ্জস্যপূর্ণ নহে, কারণ দণ্ড এবং একদণ্ড বিভিন্ন বিভিন্ন অর্থে একই স্থানে ব্যবহৃত হয়েছে। দণ্ডী

সন্ন্যাসী জীবনের প্রথমাধ্যায়ে গ্রহণ করা হতো; অপর পক্ষে একদণ্ডী তার অগ্রবর্তী অধ্যায় যে সময় দণ্ড ব্যবহৃত হতো সন্ন্যাসীর নিত্যসাথী হিসাবে।

সাধারণত; আক্ষরিক অর্থে ত্রিদণ্ডিন সে-সব সন্ন্যাসীদের সূচিত করতো যারা তিনটি দণ্ড একত্র করে হস্তে ধারণ করতেন। একদল পণ্ডিত ইহাদের শৈব সম্প্রদায়ভুক্ত সন্ন্যাসী বলে অভিহিত করেন; অপর পক্ষে আর একদল পণ্ডিত মনে করেন ইহারা বৈষ্ণব সম্প্রদায়ভুক্ত। এই সকল একাধিক দণ্ডধারী পরিব্রাজকগণ শিখা বাতীত সমস্ত মস্তক মুণ্ডন, গৈরিকবাস পরিধান, গলদেশে তুলসীকর্ষ ও কমলবীজের মালা এবং যজ্ঞোপবীত গ্রহণ করতেন। আচার ব্যবহার, বিবিধ-নিয়ম এবং অগ্নিতত্ত্ব ক্রিয়াকর্ম সমস্তই প্রায় দণ্ডীদের অনুরূপ ছিল।

খৃষ্টীয় ছয়-সাত শতকের লেখা ভট্টিকাব্য বা রাবণ বধ কাব্য থেকে আমরা ত্রিদণ্ডী সন্ন্যাসীদের অতিচমৎকার বিবরণ পাই [এ অধ্যায়; শ্লোক ৬১—৬]। মাধায় শিখি—হাতে কমণ্ডলু ও মাধার খুলি, পারিধানে কোপিন এবং দণ্ড ধারণ করে ব্রাহ্মণ্য অবস্থায় সন্ন্যাসীদের বিভিন্ন স্থানে দেখা যায়। মল্লিকনাথ মন্তব্য করেন এই সকল সন্ন্যাসীগণ হলেন শৈব সম্প্রদায়ভুক্ত যেহেতু এদের মাধায় শিখি আছে—বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ত্রিদণ্ডী সন্ন্যাসীদের মাধায় শিখি থাকে না :

“দণ্ডবান্ ত্রিদণ্ডীত্যর্থঃ। অতএব। শিখীভুক্তম্, একদণ্ডিনঃ। শিখাভবৎ”। সুতরাং শৈব-বৈষ্ণব সকল সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীগণের মধ্যে ত্রিদণ্ডী পর্যায় ছিল। শৈব-ত্রিদণ্ডিগণের শিখি থাকতো এবং বৈষ্ণব ত্রিদণ্ডিগণের থাকতো না।

ত্ৰিহর্ষবিরচিত “নৈষধেয় চরিতম্” গ্রন্থ থেকেও আমরা ত্রিদণ্ডী শ্রেণী পরিব্রাজকগণের উল্লেখ পেয়ে থাকি। ডাঃ জানি গ্রন্থসম্পাদনার সময় বলেছেন

“গ্রন্থে পাণ্ডপত এবং শৈব শ্রেণীর উল্লেখ পাই” ; এবং পাণ্ডপত ‘সম্প্রদায় ত্রিদণ্ড নামে অভিযুক্ত যেহেতু তাঁরা তিনটি দণ্ড একত্রে ব্যবহার করতেন [A critical Study of Sri Harsa’s “Naisadheya Caritain”] সুতরাং এই গ্রন্থরচনাকালে পাণ্ডপত ধর্মসম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদের ভিতর যে ত্রিদণ্ডের প্রচলন ছিল সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ।

ধর্মযাত্রানুযায়ী ব্রাহ্মচারীদের পক্ষে কাষ্ঠময় দণ্ডব্যবহার করা ছিল অপরিহার্য এবং গুরুগৃহে প্রবেশের পূর্বে দণ্ড পরিত্যাগ করার বিধি ছিল। মনুসংহিতার বিভিন্ন অধ্যায়ে এই দণ্ডের ত্রিদণ্ডনদের কথা বলা হয়েছে। কোন্ কোন্ সন্ন্যাসী কিরূপ পরিমাপের দণ্ড ব্যবহার করবেন মনু তার একটি বিশদ বিবরণ তাঁর সংহিতার মধ্যে দিয়েছেন। মনুর মতে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এই বর্ণত্রয় উপনয়নকালে দণ্ড ধারণ করবেন—তদনুসারে ব্রাহ্মণ বিষ্ণু ও পলাশের, ক্ষত্রিয় বট ও খদিরের এবং বৈশ্য পিলু ও উজ্জ্বর কাষ্ঠ নির্মিত দণ্ডধারণ করবেন। ব্রাহ্মণের দণ্ডের পরিমাপ হবে কেশাস্ত পর্যন্ত; ক্ষত্রিয়ের ললাট পর্যন্ত, বৈশ্যের নাসিকা পর্যন্ত। মনুর ভাষায় :

ব্রাহ্মণোবেশপালাশৌ ক্ষত্রিয়ৌ বাটখদিরৌ।

পৈলবৌদ্ধস্বরৌ বৈশ্যে দণ্ডানর্হস্তি ধর্মতঃ ॥

কেশান্তিকো ব্রাহ্মণস্ত দণ্ডঃ কার্ষাঃ প্রমাণতঃ।

ললাটসন্মিতো রাজঃ স্ত্রান্তু নাসান্তিকো বৈশঃ ॥

[মনুসংহিতা, দ্বিতীয় অধ্যায়, শ্লোক ৪৫-৪৬]

পরবর্তী শ্লোকদ্বয়ে মনু এই সকল দণ্ডীদের বৈশিষ্ট্যের কথা অতিসুনিপুণ ভাবে আলোচনা করেছেন। যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতিশাস্ত্রের মধ্যেও আমরা দণ্ডীদের কথা জানতে পারি। গোভিল (২, ১০, ১১) এবং আশ্বালায়ন (১, ১২, ১৩; ১, ২০, ১) পুণ্যসূত্রের ভিতর দণ্ডের পরিমাপ, ব্যবহার এবং তদুপেক্ষিত বিবিধ বিবরণ পেয়ে থাকি।

সূত্র ও শাস্ত্র যুগের পূর্বেও যে দণ্ডী অর্থে সন্ন্যাসী বা পরিব্রাজক শ্রেণীকে সূচিত করতো সে-বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না, কারণ খৃঃ পূঃ দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রাচীন ভাষ্যকার পতঞ্জলি বলেছেন ‘ধূম দেখিয়া যেমন অগ্নির কথা

থেকে সহজেই অনুমেয় যে সকল সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী বা পরিব্রাজকদের প্রতীক চিহ্ন হিসাবে ব্যবহৃত হ’ত দণ্ড।

খৃঃপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর বৈয়াকরণিক পাণিনির ‘অয়ঃশূলদণ্ডা জিনাভ্যাং ঠক্ঠাঞৌ’ [পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী, ৫, ২, ৭২,] সূত্রানুসারে আমরা দণ্ডের উল্লেখ পাই। পতঞ্জলি উক্ত সূত্রের ভাষ্যকালে সুস্পষ্টভাবে শিবভক্তদের নামোল্লেখ করেছেন। তাঁর মতে শিবভাগবতগণই অয়ঃশূলিক অর্থাৎ লৌহত্রিশূলধারী। দণ্ডাজিনক কথাটির উপর কোন মন্তব্য না করলেও মূলসূত্রে দণ্ডাজিন কথাটি থাকায় শিবভাগবতরাই যে দণ্ডধারী ও পশুচর্ম পরিধানকারী ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে ডাঃ বামুদেবসরণ আগরওয়াল [India as known to panini] এবং ডাঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায় [Evolution of Theistic Society in Ancient India] গ্রন্থদ্বয়ে যে আলোচনা করেছেন তা স্মৃতিস্তিত এবং প্রণিধানযোগ্য।

পাণিনির অপর একটি সূত্রে “মক্ষর-মক্ষরিণৌ বেণুপরিব্রাজকয়োঃ [পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী, ৬, ১, ১৫৪] থেকে সিদ্ধান্ত করা হয় যে সে সময় এক-শ্রেণীর সন্ন্যাসী বা পরিব্রাজক ছিলেন যারা বংশদণ্ড ধারণ করে যথেষ্ট ঘুরে বেড়াতেন। সূত্রটির ভাষ্যকালে পতঞ্জলি মন্তব্য করেছেন যে বংশদণ্ডধারী ভিক্ষুপরিব্রাজকগণ বলে থাকেন “মা কৃতকর্মাণি মা কৃত কর্মাণি শাস্তিবঃ শ্রেয়সাত্যাহাতৌ মক্ষরী পরিব্রাজকঃ”। সুতরাং এই মক্ষরি পরিব্রাজক বা সন্ন্যাসীর দল যে সেই সময় থেকেই দণ্ডের ব্যবহার প্রচলিত রেখেছেন সে বিষয়ে অনুমান করা যায়।

বাগভট্টরচিত “হর্ষচরিত” গ্রন্থে “মক্ষরিণ” শব্দ সন্ন্যাসী বা পরিব্রাজক শব্দের পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়েছে। এই মক্ষরিণ সাধারণতঃ বংশদণ্ড সঙ্গে রাখতেন। গ্রন্থটি অধ্যয়নকালে জানা যায় যে বিখ্যাত শৈবাচার্য ভৈরবাচার্যের কাছ থেকে তাঁরই একশিষ্য পুণ্ড্রভূতি রাজসভায় দূতহিসাবে উপস্থিত হয়েছিলেন—গ্রন্থে তিনি মক্ষরিণ নামে অভিহিত।

সুতরাং অনুমান করা ভুল হবে না যে আগত দূত ছিলেন শৈব মঙ্করিণ বা সন্ন্যাসী [হর্ষচরিত, ফুরার সম্পাদিত, পৃ: ১১২-৫৩]। হর্ষবর্ধনের পিতা প্রভাকর বর্ধনের সময়েও এই মঙ্করিণ সন্ন্যাসীগণ রাজসভায় উপস্থিত হতেন। এর থেকে অনেক অনুমান করে থাকেন যে বংশদণ্ডধারী মঙ্করিণ সন্ন্যাসীগণ এবং শৈব সন্ন্যাসী এক ও অভিন্ন। অপরপক্ষে ‘জানকীহরণ’ কাব্যে কুমারদাস মঙ্করিণ এবং আজীবিকদের অভিন্ন বলে বর্ণনা করেছেন [জানকী-হরণ; ১০।১৬]। উৎপল নামক দশম শতাব্দীর এক ভাষ্যকার আবার আজীবিক এবং একদণ্ডিনদের এক মনে করেন। কোন কোন পণ্ডিত মনে করে থাকেন যে আজীবিকগণ ছিলেন ‘নারায়ণ পূজক’। অপরদিকে অধ্যাপক জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সিদ্ধান্ত করেন যে আজীবিকগণ “এক শ্রমীর শিব পূজক ছিলেন” [পঞ্চোপসর্গ, পৃ: ১৫২]

ত্রয়োদশ শতাব্দীর মাধবাচার্যের গোষ্ঠীকেও একদণ্ডিন বলে বর্ণনা করা হয়েছে। দক্ষিণ ভারতের পাণ্ড্যবাজাদের সময়ে একদণ্ডিন-ত্রিদণ্ডিন প্রভৃতি শ্রমীর পরিচয় পাওয়া যায়। বিভিন্ন গ্রন্থে দণ্ডী-একদণ্ডী ত্রিদণ্ডী সন্ন্যাসীদের ভিন্ন ভাবে বর্ণনা করা হয়েছে। বিষ্ণুধর্মোত্তর গ্রন্থ থেকে জানা যায় সূর্যদেবতার বামপার্শ্বস্থ অনুচর দণ্ডধারী ছিলেন এবং তিনি দণ্ডী নামে পরিচিত। প্রত্নতত্ত্বগত নিদর্শনও আমাদের সিদ্ধান্তকে আরও সুদৃঢ় করে। এবং এর থেকে অনুমান করা ভুল হবে না যে সৌর সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদের ভিতরও দণ্ডের প্রচলন ছিল। আজীবিকদের ভিতর দণ্ডের ব্যবহার প্রচলিত ছিল সে কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা দণ্ডের ব্যবহার জানতেন এবং সন্ন্যাসজীবনে দণ্ডের প্রচলন অপরিহার্য ছিল।

উপরিউক্ত আলোচনা থেকে একথা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে এই তিনটি শব্দ কোন বিশেষ সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী বা তিনটি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতীক হিসাবে ব্যবহৃত হ’ত না। ইহার প্রচলন প্রত্যেক সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদের মধ্যেই নিহিত ছিল। এ সম্পর্কে পাশ্চাত্য জগৎভর এক দার্শনিকের মন্তব্য মনোজ্ঞ :

“There is danda or staff held in the

defence against evil spirit, much the dorje (or vajra) is used by the Northern Buddhist monks, This mystical staff is a bamboo with six knots, possibly symbolical of six ways (gati) or states of life through which it is believed that every being may have to migrate—a belief common to both Brahmanism and buddhism [sir monier Williams, Buddhism Preface-xiii]

সুতরাং দণ্ডিন-একদণ্ডিন-ত্রিদণ্ডিন শব্দগুলির উচ্চারণের সাথে সাথেই আমরা প্রথমে সব সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসী এবং ত্রিভীজ্ঞতঃ সেই সন্ন্যাসীদের বিভিন্ন পর্যায় বা অধ্যায় (grade) বুঝি। বার্থ-এর [Religion of India]মন্তব্য এ বিষয়ে স্মরণীয়। তাঁর মতে ত্রিদণ্ডী আক্ষরিক অর্থে তিনটি দণ্ডের সমাহার, সন্দেহ নাই কিন্তু বিশেষ অর্থে ইহা সেই সব সন্ন্যাসীদের সূচিত করতো যারা তপশ্চর্য-কাশীন বাক্, চিন্তা এবং কর্মের উপর সংযম রক্ষা করতে সমর্থ হয়েছেন। বিভিন্ন কৃচ্ছ্রসাধনের তপশ্চর্যাসিদ্ধিলাভেরপথের অন্তর্ভুক্তিক্রমে মাধ্যমে অতিক্রম করতে হয়। মনে হয় দণ্ডী-একদণ্ডী-একদণ্ডী হ’ল তপশ্চর্য বা কৃচ্ছ্রসাধনের এক একটি পর্যায় বা অধ্যায়ের বাহ্যিক প্রকাশ। যে কোন সন্ন্যাসী বা পরিব্রাজক ইচ্ছা করলেই যে কোন দণ্ড ব্যবহার করতে পারতেন না।

ত্রিদণ্ডিন সন্ন্যাসীদের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে মনু উল্লেখ করেছেন—যিনি জ্ঞানবলে কায়মনোবাক্যদমন করতে পারেন তিনিই ত্রিদণ্ডিন। দণ্ডত্রয় ধারণ করলেই ত্রিদণ্ডীন হওয়া যায় না। কাম, ক্রোধ প্রভৃতি রিপু-গুলিকে সংযত করে সর্বভূতে যিনি এই ত্রিদণ্ডের প্রকৃত মর্যাদা রক্ষা করে চলেন, তিনি যথার্থ ত্রিদণ্ডিন এবং সাধনায় সিদ্ধি-লাভে অধিকারী।

বাগ্‌দণ্ডোহং মনোদণ্ডঃ কায়দণ্ডান্তথৈব চ।

যস্মৈতে নিহিতা বুদ্ধৌ ত্রিদণ্ডীতি স উচ্যতে ॥

ত্রিদণ্ডমেতন্নিষ্কিপ্য সর্বভূতেষু মানবঃ।

কামক্রোধৌ তু সংযম্য ততঃ সিদ্ধিং নিযচ্ছতি ॥”

[মনুসংহিতা : দ্বাদশ অধ্যায়, শ্লোক-১১-১১

সুতরাং তপশ্চর্যার ক্ষেত্রে দণ্ডী একদণ্ডী ত্রিদণ্ডী

সাধনার পর্যায়গুলিকে বুঝানোর জন্ত। পূর্ববর্তীর তুলনায় পরবর্তীটি অপেক্ষাকৃত শ্রেয় এবং প্রত্যেক সন্ন্যাসীর ঐঙ্গিত। তবে যতদিন না ত্রিদণ্ডীন সাধনায় উপনীত হওয়া যায় এবং সে ক্ষেত্রে সিদ্ধি লাভ করা যায়, ততদিন প্রত্যেক সন্ন্যাসী অন্ততঃ একটি দণ্ড ধারণ করে থাকবেন—“যাবৎপ্রস্থাত্তয়ো দণ্ডান্তাবদেকেন” [মেধাতিথি]। ত্রক্ষর্য গ্রহণের

সাথে সাথেই গুরুর নিকট থেকে দণ্ড গ্রহণ করে স্বীয় তপশ্চর্য্য দ্বারা পরবর্তী সন্ন্যাস-জীবনে দণ্ডী একদণ্ডী ত্রিদণ্ডী পর্যায় বা অধ্যায়ের সিদ্ধি লাভ করাই ছিল প্রত্যেক সাধকের সাধনার ফল। যোগ সাধনার বিভিন্ন পর্যায়ের জ্ঞায় সন্ন্যাসজীবনের এগুলি হল বিভিন্ন পর্যায় বা অধ্যায়।

তং হি দুর্গা দশ গ্রহরণ ধারিণী

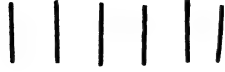
কাব্যাক্ষী যত্নপতি ঘোষ।

এস মুক্ত ভারত আনন্দমঠে দশ গ্রহরণ ধারিণী
পূর্ণ বিভূতি প্রকাশ প্রভায় ভূন মানস হারিণী।
সংহরি তব আভরণহীন দৈন্ত মলিন মুরতি
জাগো আজি রাজ রাজেশ্বরী—সঙ্গে কমলা
ভারতী।

দশ দিগন্ত আলো করা রূপ নিহারি নয়ন
ভরি মা
ধুয়ে মুছে যাক পতন দিনের আন্তিক্লৈব্য জড়িমা।
তব প্রসন্ন নয়নের তলে লভিয়া শক্তি জাগরণ
শত গৌরব ক্ষুরধার পথে আমরাকরিব বিচরণ।
বিশ্ব ভুবন বিশ্বয়ভরে মোদের উদয় হেরিবে
ইতিহাস পুনঃ স্বর্ণাক্ষরে কীৰ্ত্তি কাহিনী ভরিবে।
ঋষি বঙ্কিম রচিয়াছে মহা দেশ মাতৃকা তন্ত্র,
মাতৃ সাধনে জাতিরে দিয়াছে মহান দীক্ষামন্ত্র।

মুক্ত ভারতে ধর মা ঋষির ধ্যানের সে মহা
মুরতি
ভারতের যত সম্মান করি পূজা অর্চনা আরতি।
আজি আসাগর হিমাচল ভরি ভারত পুত্রকন্যা
বন্দে মাতরম্ মন্ত্রের জাগাও নিনাদ-বন্যা।
বোধন মন্ত্রে প্রাণমন ঢালি—মুক্তি দীপ্ত শরতে
দশ গ্রহরণ ধারিণীরে আনো আনন্দমঠ ভারতে।
যাঁহার বিভূতি জ্ঞানে বিজ্ঞানে ধরমে এবং করমে
শরীরেতে প্রাণ বাহুতে শক্তি শুদ্ধা ভকতি
মরমে,
তাঁরই দেওয়া তাঁর সম্পদ ভরি হৃদয়ে-অর্ঘ্য
ধালিকায়—
প্রণমি ‘বন্দে মাতরন’ বলি নিবেদিব তাঁর রাজ্য
পায়।

দ্বিচারিণী



[নাটিকা]

নাট্যকার—মনমথ রায়

মুখবন্ধ। এই নাটিকাটি বেতাল পঞ্চবিংশতি নামক
সুপ্রাচীন উপকথা গ্রন্থের ৬ষ্ঠ উপাখ্যানকে ভিত্তি করে
রচিত।

উপাখ্যানটি বিশ্বসাহিত্যে অপরিচিত নয়। ১২৪০
খ্রীষ্টাব্দে বিশ্ববিখ্যাত জার্মান ঔপন্যাসিক টমাস মান এই
উপাখ্যানের ছায়ায় রচনা করেছেন তাঁর প্রখ্যাত গ্রন্থ
“The Transposed Heads—A Legend of
India,” আমেরিকাতেও এ গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদ
প্রকাশিত হয়েছে।

বর্তমান নাটিকাটি কিন্তু বেতাল পঞ্চবিংশতি—মূল
উপাখ্যানকেই অনুসরণ করেছে—অন্ত কোনো গ্রন্থকে
নয়।—লেখক]

চরিত্র—পুরোহিত, বহুবন্ধু, দীনদাস, মহেশ, সুবদনা।

॥ ১ ॥

[ধর্মপুর নগরে কাত্যায়নীর মন্দির। পুরোহিত
পূজারত। ঘণ্টা বাজিতেছে। চণ্ডীপাঠ হইতেছে।]

“সর্বরূপে সর্বশৈবশক্তিঃসমস্থিতে।

ভয়েভ্যাক্সাহি নো দেবি দুর্গে দেবি মনোহন্ততে ॥

এতৎ তে বদনং সোম্যং লোচনজয়ভূষিতম্ ॥

পাতু নঃ সর্বভূতেভ্যঃ কাত্যায়নি নমোহস্ত তে ॥”

পুরোহিত। বৎস বহুবন্ধু! দেবীকে প্রণাম কর।

বহুবন্ধু। এতৎ তে বদনং সোম্যং

লোচনজয়ভূষিতম্ ॥

পাতু নঃ সর্বভূতেভ্যঃ

কাত্যায়নি নমোহস্ত তে ॥

পুরোহিত। এই কাত্যায়নী দেবী তোমারই পিতা
রাজা ধর্মশীল কর্তৃক এই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হন। তাতেই
অপূত্রক রাজা তোমার মত পুত্রবৎ লাভ করে ধন্য হন।
খুবই জাগ্রত এই মহাশক্তি।

বহুবন্ধু। পিতার নিকট আমি তা অবগত আছি
পুরোহিত ঠাকুর।

পুরোহিত। আগামী মহাষ্টমীতে তোমার বিংশ
জন্মতিথি। রাজা ধর্মশীল পুত্র কামনাকালে দেবীর
নিকট মানত করেছিলেন, তোমার ঐ বিংশ জন্মতিথি
উৎসবে দেবী কাত্যায়নীকে ষোড়শোপচারে পূজা করবেন।
তোমার পিতাকে তা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বৎস।

বহুবন্ধু। পিতার তা স্মরণ আছে। আপনাকেই তা
স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য তিনিই আমাকে পাঠিয়েছেন
এই মহাবনে।

পুরোহিত। দেবীর নিকট মানত—কোনো পুরোহিত
বিস্মৃত হয় না বৎস। তবুও আমি প্রীত হয়েছি এইজন্য
যে এই উপলক্ষ্যে তোমার নবযৌবন ত্রিমণ্ডিত মুখপদ্ম
নিরীক্ষণ করতে পারলাম। তোমার সঙ্গে এই যুবকটি
কে?

বহুবন্ধু। দীনদাস। আমার অভিন্নহৃদয় বন্ধু।

পুরোহিত। যদিও স্তলক্ষণবৃত্ত, কিন্তু তোমার সমগ্রশরী
বলে বোধ হচ্ছে না তো!

বহুবন্ধু। জাতিতে তঁাতী। ভক্তব্যায় কার্যে দীনদাসের
অসাধারণ দক্ষতা।

পুরোহিত। কিন্তু তাই বলে—

বহুবন্ধু। পাঠশালার আমরা একই গুরুর কাছে
পড়াশোনা করেছি। সূর্য সাক্ষী রেখে আমরা উভয়ে
বন্ধুত্ব বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছি। আপনি দীনদাসকেও
আশীর্বাদ করুন পুরোহিত ঠাকুর।

পুরোহিত। আশীর্বাদ আমি করছি, কিন্তু বন্ধুত্ব
হৃদয় উচিত সমানে সমানে, তোমাদের এ বন্ধুত্ব অসম।
পরিণাম কি, পরিণাম প্রণয়িনী মা কাত্যায়নীই
জানেন।

‘মৌমাষি যানি রূপানি ত্রৈলোক্যে বিচরন্তি তে ।
যানি চাত্যন্তমোরাণি তৈরক্ষায়াংস্তথা ভুবম্ ।
খড়্গশূলগদাধীনানি যানি চাত্মানি তেহম্বিকৈ ।
কর পল্লবসদীনানি তৈরশ্মান্ বক্ষ সর্বতঃ ।’

॥ ২ ॥

[তত্ত্বাব্য দীনদাসের গৃহ । দীনদাস এবং বহুবন্ধু ।
দীনদাস তাঁত চালাইতেছিল ।]

বহুবন্ধু ! বন্ধু, বুধাই তুমি এত স্নান নীলাধরী
শাড়ি তৈরী করলে । এমন কোনো স্নানরী আজ পর্যন্ত
চোখে পড়লো না, থাকে এ শাড়ি মানায় ।

দীনদাস । তা যদি বলো বন্ধু, দোষ আমার নয়,
দোষ তোমার ।

বহুবন্ধু ! কেন ? কেন বন্ধু ?

দীনদাস । শাড়িটি বুনেছি আমি বটে, কিন্তু এর রং
এর সূতো—এর সবই বেছে দিয়েছিলে তুমি । থাক
তোলা—তোমার বো এসে পড়বে ।

বহুবন্ধু । বো হয়তো কোনদিনে আসবে, কিন্তু এই
শাড়ি পরবার মতো স্নানরী যদি সে না হয়, এ শাড়ি সে
পাওনা । ইয়া বন্ধু, ও শাড়ি তুমি সিন্ধুকে তুলেই রাখো
শাড়ির যোগ্য স্নানরী না গেলে ও শাড়ি তোলাই থাকবে
এই থাক আমাদের দু’জনের প্রতিজ্ঞা ।

দীনদাস । বেশ, তাই হবে । ঐ রইল আমাদের
প্রতিজ্ঞা ।

[উভয়ের উচ্চহাস্য]

বহুবন্ধু । এই দীনদাস, এসো একটা কাজ করা
যাক ।

দীনদাস । কি বন্ধু !

বহুবন্ধু । ঐ শাড়িটা বগলে নিয়ে, চলো, তুমি আর
আমি দেশভ্রমণে বেরিয়ে পড়ি, তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াই ।

দীনদাস । খুঁজে বেড়াই, কোথায় কে সেই তিলো-
ত্তমা থাকে মানাবে আমাদের এই শাড়ি । বাঃ চমৎকার !
আমি রাজি । চলো, দু’গা বলে বেড়িয়ে পড়ি ।

[ঠাকুরদাস হোড়শী স্বপননার প্রবেশ]

ঠাকুরদাস । দু’গা বলে বেরিয়ে পড়বে কিহে ? আমরা যে
শাড়ি কিনতে এলাম ।

দীনদাস । আহুন, আহুন আপনাকে যেন কোথায়
দেখেছি ।

ঠাকুরদাস । তা দেখবে না কেন ? আমি তোমাদের
পাশের গাঁয়ের মহেশ তাঁতী । এককালে আমিও খুব
তালো কাপড় তৈরী করতাম হে । রাজবাড়ীতেও আমার
তৈরী শাড়ি যেতো । এমন বুড়ো হয়ে পড়েছি । একটা
মাত্র ছেলে ছিল । এই মেয়েকে রেখে সেও অকালে
চলে গেল । এখন এই মহেশ তাঁতীকেও শাড়ি কিনে
বেড়াতে হয় আমার এই স্বপননার বসনের জন্য ।

বহুবন্ধু । স্বপননা !

ঠাকুরদাস । ইয়া স্বপননা । ওর বাপই নাম যোগে
গেছে । তা স্বপননার কি একটি স্বপন এখানে মিলবে ?
স্বপননা । দাদু, এই নীলাধরীটা আমি নেব । আঃ,
কি স্নান !

ঠাকুরদাস । না না, ও শাড়ির অনেক দাম । ও সব
শাড়ি রাজকন্যারা—রাণীরা পরে । তুই তাঁতীর মেয়ে,
ও শাড়ি তোর জন্য নয় । ঐ যে ওখানে আরো কত
রং-বেরংয়ের সস্তা শাড়ি রয়েছে । এদিকে আর—একটা
বেছে নে ।

বহুবন্ধু । কি বন্ধু কি ভাবছে ?

দীনদাস । তুমিও কিছু কম ভাবছো বলে মনে হচ্ছে না ।

বহুবন্ধু । তুমি যেন গিলছো, আমার গুণ্ডে
কিছুটা রেখো ।

স্বপননা । (দূর হইতে) না দাদু, এসব শাড়ি-
একটাও পছন্দ হচ্ছে না ।

বহুবন্ধু । (সোৎসাহে) বেশ তো, বেশ তো ?

দীনদাস । বেশ তো বলছো যে ? দেশ-ভ্রমণের-কি
হলো ?

বহুবন্ধু । দেশ-দেশান্তরে যাকে খোঁজবার কথা, মনে
হচ্ছে সে তোমার ঘরে এসে দাঁড়িয়েছে দীনদাস ।

দীনদাস । অ্যা !

বহুবন্ধু । ইয়া । এই শাড়ি পরবার গুণ্ডাই যেস এ মেয়ে
জন্মেছে ।

স্বপননা । না না ঐ শাড়িটাই আমি নেব । ঐ
নীলাধরী—

ঠাকুরদাস । শোন, শোন ।

স্বপনা। কি আবার শুনবো? ঐ নীলাম্বরী আবার চাই।

ঠাকুরদা। আরে খেপে গেলি যে। রাজবাড়ির-শাড়ি তোকে মানাবে কেন?

বহুবন্ধু। না, তা মানাবে। তুমি কি বলা বন্ধু? দীনদাস। হ্যাঁ, মানাবে নিশ্চয়ই। তবে কিনা—

ঠাকুরদা। সে তো কবে থেকে ভাবছি! কিন্তু হুজুয়াড়ী মেয়েটির চোখ দুটো বড় উচু, কোন পাজিই মনে ধরেনা। তা আমি বলি আকাশের চাঁদ দেখাতেই ভালো, ধরা যায় না। আছে নাকি তেমন কোন পাজি?

বহুবন্ধু। কেন থাকবে না? আপনারা বাড়ি বান, পাজির খোঁজ করে বসেই পাবেন। আর এ শাড়ি—

দীনদাস। হ্যাঁ তোলা রইলো। বিয়ের রাতেই আমবা ওকে উপহার দেব।

ঠাকুরদা। বাঁচালে ভাই। এ যেন বধ দেখা আর কলা বেচা এক সঙ্গেই হয়ে গেল। এই স্বপনা, হ্যাঁ কবে ওদের মুখের দিকে কি দেখেছিলি? চল, বাড়ি চল... ওকি দাঁড়িয়ে পড়লি যে। এত দেবী করলে ওদিকে মা কাত্যায়নীর মন্দির বন্ধ হয়ে যাবে। দেবী দর্শন হবে না।

স্বপনা। ও হ্যাঁ...চলো।

[স্বপনাকে লইয়া ঠাকুরদার গ্রন্থান। তাহাদের পদশব্দ মিলিয়া যাইতেই।]

বহুবন্ধু। তুমি আমার বিয়ের কথা বলেছিলে না বন্ধু। এই মেয়ে পেলো আমি বিয়ে করি।

দীনদাস। বেশ তো, তবে কথা পড়ি।

বহুবন্ধু। হ্যাঁ, পাড়ো।

দীনদাস। তাঁতীর মেয়ে বলে তোমার আশঙ্কি নেই?

বহুবন্ধু। জী বন্ধু হুজুলাপি। আমার মন আর মানছে না। পিতার অসুস্থতি পেলো একসঙ্গে দুই উৎসব উদ্‌যতি আর শুভ বিবাহ।

দীনদাস। বলা কি?

বহুবন্ধু। হ্যাঁ।

[ঘোড়া ছুটাইয়া বহুবন্ধু চলিয়া গেল।]

॥ ৩ ॥

[কাত্যায়নী দেবীর মন্দির। শব্দ বৃষ্টি। সম্মুখে আরতি। ঠাকুরদা, স্বপনা, পুরোহিত।

পুরোহিত। এই কাত্যায়নীই ব্রহ্মের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। ব্রহ্মাঙ্গনাগণ মনোমত পতিলাভের জন্য এঁরই আরাধনা করতেন। ব্রহ্মকুমারীগণ প্রার্থনা করতেন—

কাত্যায়নি মহামায়ে মহাযোগিন্যধীশ্বরী।

নন্দগোপ স্মৃতং দেবী পতিঃ মে কুরুতে নমঃ ॥

কিনা, হে কাত্যায়নি, নন্দগোপপুত্র কৃষ্ণকে আমার পতি কর।' আশীর্বাদ করছি—কি যেন এর নাম মহেশ?

ঠাকুরদা। স্বপনা।

পুরোহিত। স্বপনা, কৃষ্ণের মতই তোমার পতি হোক। প্রণাম কর।

এতৎ তে বহনং সৌম্যং লোচনদ্বয়ভূষিতম্।

পাতু নঃ সর্বভূতেভ্যঃ কাত্যায়নি নমোহস্ততে ॥

যাক্ আর একটু বিলম্ব হলে আজ আর দেবী দর্শন হতো না। আমি এবার দরজা বন্ধ করছি। [পুরোহিত দরজাবন্ধ করিয়া চলিয়া গেলেন।]

ঠাকুরদা। আর ভাবনা কিরে খেপি, কৃষ্ণের মতো তোর বর হবে। হবেবে হবে। দেখে নিস্। আগ্রত দেবী।...রোদের যা তাপ দেখছি, বেলা না পড়লে বাড়ি রওনা হতে পারবোনা। তুই এখানে বোস, আমি বিশ্রামের একটা জায়গা খুঁজছি।

[ঠাকুরদা জায়গা খুঁজিতে গেল]

স্বপনা। কৃষ্ণের মত বর! কৃষ্ণ ছিলেন গোয়ালী, আমবা তো তাঁতী।

[দীনদাসের প্রবেশ]

দীনদাস। যাক, দেখা তবে পেলাম। তোমার ঠাকুরদা কোথায় স্বপনা।

স্বপনা। বিশ্রামের জায়গা খুঁজতে গেছেন। তা' হঠাৎ আবার এখানে; শাড়িটা দিতে এসেছো নাকি?

[দীনদাস উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল]

স্বপনা। চূপ। অন্তরোরে হেসোনা। হাঁহু কাছেই আছে। কেন এসেছো?

দীনদাস। ছুটতে ছুটতে এসেছি। বলছি।

স্বপনা। আচ্ছা, ও শাড়িটা কার? তোমার না সেই লোকটার?

দীনদাস। সেই লোক কাকে বলছো?

স্বপনা। ঐ যে তোমার সঙ্গে ছিলো। তুমি যেমন কালো সে তেমনি কসাঁ।

দীনদাস। আরে সে তো আমার বন্ধু। এ দেশের রাজপুত্র। নাম বহুবন্ধু।

স্বপনা। এ দেশের রাজপুত্র তোমার বন্ধু?

দীনদাস। হ্যাঁ, দেখলে না?

স্বপনা। তাঁতীর ছেলে হলে হবে কি, তুমি তো তবে কম লোক নও। তোমার নাম?

দীনদাস। দীনদাস।

স্বপনা। কিন্তু তোমার চেহারাটা তো দাসের মত নয়।

দীনদাস। তবে কার মত?

স্বপনা। বাঘের মত।

[দীনদাস হাসিয়া উঠিল]

স্বপনা। চূণ। অত জোরে হেসো না। দাঁড় কাঁছেই আছে। শাড়িটা কার, তোমার না বন্ধুর?

দীনদাস। বুনেছি আমি বং আর স্ত্রীতো বেছে দিয়েছে বন্ধু।

স্বপনা। কিন্তু কার অস্ত্রে?

দীনদাস। এখন তো মনে হচ্ছে তোমারই অস্ত্রে। এই, শোন ঐ রাজপুত্র তোমাকে বিয়ে করতে চায়?

স্বপনা। বলো কি?

দীনদাস। হ্যাঁ। তোমার দাঁড় কাছে আমি সেই প্রস্তাব নিয়েই এসেছি।

স্বপনা। হবে না।

দীনদাস। হবে না? কেন?

স্বপনা। যা কাভ্যারনী আমাকে বর দিয়েছেন।

দীনদাস। কী বর?

স্বপনা। আমার বর হবে কৃষ্ণের মত। তোমার মত।

দীনদাস। বল কি?

স্বপনা। হ্যাঁ গো। তা না হলে হয় তো এ রাজপুত্রই আমার বর হতো।

[নেপথ্য হইতে ঠাকুর্দা ডাকিল।]

ঠাকুর্দা। এই স্বপনা, খোলা ঝুলি নিয়ে এদিকে আর।

স্বপনা। ঐ দাঁড় মন্দিরের পেছনে থেকে আমাকে ডাকছেন। তুমি যাবে না?

দীনদাস। তুমি এসো, আমি যাচ্ছি।

স্বপনা। এসো কিন্তু।

(স্বপনা চলিয়া গেল)

দীনদাস। যা কাভ্যারনী, শুনেছি তুমি খুব জাগ্রত দেবী। দয়া করে ঐ স্বপনাকে একটি বছরের জগ্ন আমাকে দাও। হ্যাঁ, তোমার মন্দিরে দাঁড়িয়ে আজ আমি মানত করছি, তা যদি দাঁও, বিয়ের একটি বছর যেদিন পূর্ণ হবে আমার নিজের মৃণ্ড নিজ হাতে কেটে তোমার পায়ে রাখবো। প্রার্থনা আমার পূর্ণ করো মা। দৈববাণী। তথাস্তু।

॥ ৪ ॥

[দীনদাসের গৃহ। দীনদাস ও স্বপনা। দীনদাস তাঁত চালাইতেছিল।]

দীনদাস। স্বপনা! স্বপনা!

[স্বপনা দূর হইতে উত্তর দিল।]

স্বপনা। যাচ্ছি।

[স্বপনার প্রবেশ]

স্বপনা। কি গো, এত টেচামেচি কেন?

দীনদাস। কোথার থাকো বলো তো?

স্বপনা। আমার কেঠকে ঘাস খাওয়াচ্ছিলাম।

দীনদাস। কেঠ, কেঠ, সারাদিন ঐ কেঠ। আমার কি মনে হয় জানো?

স্বপনা। কি?

দীনদাস। আমি যদি দীনদাস না হয়ে ছাগশিশু ঐ কেঠ হতাম, অনেক বেশী আদর পেতাম আমি তোমার। রীতিমত হিংসা হয় আমার। ওকে নাওয়াচ্ছো, খাওয়াচ্ছো, বুকে নিয়ে ঘোরা-ফেরা করছো—অথচ আমি তোমার স্বামী, আর ওটা হল কিনা একটা পাঠা।

স্বপনা। (হাসিয়া) আমার বাপের বাড়ির ঐ একটা মাত্র চিহ্ন, তাও তোমার সহ্য হয় না? সত্যি তুমি বড় হিংস্রটে। তোমার বন্ধু রাজপুত্র কি শুধু খুব উদার।

দীনদাস। কেন? কেন?

স্ববসনা। তোমার সঙ্গে আমার বিষয়ে হলো, কই তাতে তো সে তোমাকে হিংসে করে না। আসছে, যাচ্ছে, আনন্দ করছে।

দীনদাস। তা না ক'রে আর কি করবে বলো? তাঁতীর মেয়ের সাথে ছেলের বিষয়ে দিতে রাজ্য কিছুতেই রাজি হলেন না। তাই না বন্ধু এসে আমার বললো, স্ববসনা যখন আমার হলো না, তখন তোমারই হোক। উদার না হয়ে উপায় কি?

স্ববসনা। তোমরা দু'জনে প্রাণের বন্ধু। কিন্তু হলে হবে কি, তফাৎ অনেক।

দীনদাস। কি আবার তফাৎ?

স্ববসনা। বলছি। ও রাজার ছেলে, তুমি প্রজার ছেলে।

দীনদাস। তা বটে।

স্ববসনা। ও ধবধবে ফরসা, তুমি গিস্ কালো।

দীনদাস। মানছি।

স্ববসনা। টাপা ফুলের মত গায়ের রং হলে হবে কি, ওব গায়ে জোর নেই। চোখে মুখে ওর বুদ্ধি খেলে খুব, কিন্তু শরীষটা যেন মাংস।

দীনদাস। আর আমার?

স্ববসনা। তুমি ঠিক উল্টো। শরীরটি যেন একটি কালো পাথর। মুখখানা যেন একটা কালো মেঘ—তাতে খেলছে বিদ্যুতের ঝলক। তফাৎ নয়?

দীনদাস। কোন্টা ভালো?

স্ববসনা। বলা শক্ত। ..দুটোই ভালো। আমি কি ভাবি জানো?

দীনদাস। কি?

স্ববসনা। এই দুটো মিলে যদি একটা হতো, আঃ। সেই একটা যদি আমি পেতাম!

দীনদাস। বলো কি?

স্ববসনা। হ্যাঁ। টাপা ফুল তুমি নিশ্চয়ই ভালবাসো? মাখনও খেতে বেশ।

দীনদাস। হ্যাঁ, তা বটে, কিন্তু আমি তো পাথর।

স্ববসনা। পাথরের মত যদি তোমার শরীষটা না হতো, তোমার কাছে ধোঁবতাম না আমি। আর

তোমার ঐ কালো মুখে বিদ্যুতের ঝলক আমার এত ভালো লাগে।

দীনদাস। বাঁচালে।

স্ববসনা। কিন্তু তোমার মুখ, তোমার চোখ, তোমার বিদ্যা, তোমার বুদ্ধি ওর মতো হৃদয় নয়। থাক্ গে। মনের মতো তো সব কিছু হয় না। এক আধারে লব কিছু ধরে না। যেমন ঐ রাজপুত্র—

দীনদাস। কেন? কেন?

স্ববসনা। রাজপুত্র যদি রাজাকে বলতো, রইলো তোমার সিংহাসন, ঐ মেয়েকেই আমি বিয়ে করবো, তবে বুঝতাম, হ্যাঁ পুরুষ বটে। জীবন আমার ধন্ব হতো।

কিন্তু তা তো হল না—তাতো বললো না। হোক হৃদয়, কিন্তু কি ভীক লোকটা।

দীনদাস। আর আমি?

স্ববসনা। তোমারো কোন বাহাদুরি দেখছি না। ও নিলো না বলেই না তুমি আমাকে পেলে! হ্যাঁ বুঝতাম, যদি জীবন পণ করে তুমি আমাকে ওর হাত থেকে কেড়ে নিতে। হ্যাঁ তোমার শক্তি ছিলো, কিন্তু কতটা শক্তি তা পরখ করা হয়নি।

দীনদাস। ধামো। তুমি জানো না। তোমাকে পেতে, তোমাকে কেড়ে নিতে আমি কি পণ করেছিলাম।

স্ববসনা। কি পণ? কবে করলে? কার কাছে করলে? খুব বাহাদুরি হচ্ছে না?

[দরজার রাজপুত্র আসিয়া দাঁড়াইল।]

বহুবন্ধু। আসবো?

দীনদাস। আরে, বন্ধু যে, এসো, এসো। মাখন—মেঘ—বিদ্যুৎ!

বহুবন্ধু। সে আবার কি?

স্ববসনা। অমনি আবেব-তাবোল সব সময় বকে। ওতে কান দেবেন না। আপনাবা বহন, আমি আমার কেটকে জল খাইয়ে আসছি।

বহুবন্ধু। কেট ও! সেই ছাগ বৎস!

দীনদাস। হ্যাঁ বন্ধু, ঐ ছাগবৎস কেটই এখন ওর প্রাণ।

স্ববসনা। একটা অলস জীব,—তার সঙ্গে হিংসে। তা বলতে কি সত্যি ও আমার প্রাণ।

বহুবন্ধু। আমাবো।

স্ববসনা। মানে?

বহুবন্ধু। আজ আমার বিশ বছর বয়সের জন্মতিথি।

দীনদাস। বল কি! আজ?

বহুবন্ধু। হ্যাঁ, আজ।

দীনদাস। দেখতে দেখতে তবে একটা বছর চলে গেল।

বহুবন্ধু। একটা বছর কি বলছো বন্ধু, বিশটি বছর চলে গেল।

দীনদাস। হ্যাঁ, তা গেল বটে, কিন্তু আমার বিয়েরও তবে আজই এক বছর পুরলো। আশ্চর্য, কোথা দিয়ে যে এই একটা বছর কেটে গেল, আমার খেয়ালই নেই।

স্ববসনা। মেটা লতিয়া। আমাবো তো খেয়াল নেই। আজ তো তবে উৎসবের দিন।

বহুবন্ধু। সেই উৎসব করতেই আমি আসবো বলে রওনা হচ্ছি, এমন সময় এক নিদারুণ খবর এল কানে—

দীনদাস। কি?

স্ববসনা। কি?

বহুবন্ধু। আমার বিশ বছর বয়সের জন্মতিথিতে বাবার ছিলো মানত, যা কাত্যার্নীর পূজো হবে ন বোড়শোপচারে। কিন্তু সে পূজো হতে পাচ্ছে না।

দীনদাস। কেন?

স্ববসনা। কেন?

বহুবন্ধু। বলির জন্ত নিখুঁত ছাগশিক্ত খেলেনি একটিও। পুরোহিত বলছেন, এ নাকি এক অশটন। এমনটি তিনি কখনো দেখেন নি, শোনেন নি। পিতা অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন—আজ যদি এই মানত পূজা না হয়, আমি নাকি আর বাঁচবো না। জীবন হানি আমার হবেই হবে।

স্ববসনা। আপনি এটা বিশ্বাস করেন?

বহুবন্ধু। করি। আমি অনেক প্রমাণ পেয়েছি—খুবই জাগ্রত ঐ কাত্যার্নী দেবী।

দীনদাস। এখন উপায়?

বহুবন্ধু। স্ববসনা, তুমি কি তোমার ঐ ছাগশিক্ত কোলে নিয়ে মন্দিরে গিয়েছিলে কোনদিন তোমার ঐ

দীনদাস। হ্যাঁ, হ্যাঁ। বিয়ের পরই পূজো দিতে গিয়েছিলাম আমরা। তোমার কোলে ছিলো ঐ কেউ।

স্ববসনা। পুরোহিত কেউকে দেখে বলেছিলেন বটে, খুব সুন্দর; খুব সুলক্ষণ—আমার কেউ। আমার যেন সেদিন মনে হয়েছিল পুরোহিত আমার কেউকে দেখেছেন, আর লোতে তাঁর মুখে জল আসছে। আজ বুঝি তাই—

বহুবন্ধু। হ্যাঁ, পুরোহিত তোমার কেউর কথা ভোলেন নি। পিতাকে বলেছেন আমার জীবন রক্ষা করতে হলে আজকের রাতে মানত রক্ষা করতেই হবে। আর তা' করতে গেলে বলি দিতে হবে তোমার ঐ কেউকে।

স্ববসনা। না না, তা হবে না। কেউকে আমি দেব না—আমি দেবো না।

[বলিতে বলিতে ছুটিয়া চলিয়া গেল।]

বহুবন্ধু। তুমি কিছু বলবে বন্ধু?

দীনদাস। তুমি আমার প্রাণের বন্ধু। আমি চাই তুমি বাঁচো। আমি তা ভাবছি না। আমি ভাবছি, আমার মানতের কথা।

বহুবন্ধু। তোমার আবার কি মানত?

দীনদাস। ছিলো, আমাবো একটা মানত ছিলো।

বহুবন্ধু। কই বলোনি তো?

দীনদাস। না বলিনি। কাউকেই বলিনি। তোমাকে না, স্ববসনাকেও না। যা কাত্যার্নী! আজ এ কী পরীক্ষা! রাজার মানত রক্ষা না হলে আমার প্রাণপ্রিয় বন্ধুর জীবন যাবে—

আমার মানত রক্ষা না হলে আমার প্রাণপ্রিয় স্ববসনার জীবন যাবে।

বহুবন্ধু। বল কি?

দীনদাস। হ্যাঁ সে তব আমার আছে। চুপ স্ববসনা আসছে।

[ছাগশিক্ত কোলে লইয়া স্ববসনার প্রবেশ।]

স্ববসনা। এই কেউকে নিয়েছি বুকে। দেখি কা' লাধ্য একে কেড়ে নেয়।

দীনদাস। স্ববসনা, শোনো।

দীনদাস। আজ মানত রক্ষা করার দিন। মানত রক্ষা না করলে সর্বনাশ। না, আমি ভাবতে পাচ্ছি না। ও—হো—হো।

[আর্তনাদে ছুটিয়া চলিয়া গেল। ক্ষণিক নিস্তরুতা।]

বহুবন্ধু। দীনদাস পালালো। কিন্তু আমি তো পালাতে পারছি না। আমি যে সত্যি বাঁচতে চাই। তোমাকে আমি পাইনি স্বপ্ননা, একথা সত্য কিন্তু ভবু তোমাকে ছেড়ে আমি স্বর্গে যেতেও পারবো না স্বপ্ননা। তুমি আমার স্বর্গের চেয়েও বড়। তোমাকে দেখতে পাই বলেই, আমার এ জীবনে অত্যন্ত লোভ। তোমার বুক থেকে তুলে নিচ্ছি এই ছাগশিশু—যদি আমার তুমি এতটুকু ভাববাসো, বাধা দিয়ে না।

[ক্ষণিক নিস্তরুতা]

বহুবন্ধু। তোমার বুক ঘুমিয়েছিল আমার যে জীবন—আমি তা তুলে নিয়ে গেলাম—তুমি এতটুকু বাধা দিলে না। আমার জীবন ধস্ত হলো, আমার জীবন ধস্ত হলো।

॥ ৫ ॥

[কাত্যায়নী দেবীর মন্দির প্রান্তর। পুরোহিত, স্বপ্ননা, দীনদাস এবং বহুবন্ধু। গভীর রজনী। শৃগালের ডাক শোনা যাইতেছে]

স্বপ্ননা। আমি কি স্বপ্ন দেখছি।

দীনদাস। হ্যাঁ, এ স্বপ্নই।

বহুবন্ধু। নিশ্চয়ই স্বপ্ন।

দীনদাস। কাত্যায়নীর মন্দির।

বহুবন্ধু। একটা বক্তাক্ত খড়্গ পড়ে রয়েছে।

দীনদাস। দেবীর বেদী রক্তে ভেসে গেছে।

স্বপ্ননা। না না, এ স্বপ্ন নয়। নইলে এত রাতে আমরা তিনজনই এখানে রয়েছি। কিন্তু কেমন যেন সব লট-পালট হয়ে গেছে। স্বপ্ন, নিশ্চয়ই স্বপ্ন।

[পুরোহিতের আবির্ভাব]

পুরোহিত। না, স্বপ্ন নয়।

বহুবন্ধু। এ কি! পুরোহিত ঠাকুর!

পুরোহিত। হ্যাঁ বৎস। তোমরা যা ভাবছো স্বপ্ন, একবারেই স্বপ্ন নয়। তোমাদের চোখে মুখে আমি গভীর চরমামৃত সিঞ্জন করছি। তোমাদের স্মৃতি

পুনরুজ্জীবিত হোক। দেবীর ষোড়শোপচার পূজা অমৃষ্টানে রাজপুত্র বহুবন্ধু বিংশ জন্মতিথি উৎসব আজ সাড়যবে হৃদস্পন্দন হলো। মনে পড়ছে তোমাদের?

বহুবন্ধু। হ্যাঁ, পড়ছে, কিন্তু হৃদস্পন্দন হলো কি কবে বলি। এই উৎসবে আমি দেখা পেলাম না প্রাণপ্রিয় বন্ধু দীনদাসের, দেখা পেলাম না বন্ধু শ্রিয়া স্বপ্ননার। সব কিছু ব্যর্থ মনে হলো আমার। উৎসব অন্তে নিশাচরের মত ঘূবতে গিয়েছিলেন বন্ধু দীনদাসের গৃহে। কিন্তু গিয়ে দেখি স্বপ্ননা ঘরে রয়েছে এ কা। আমাকে দেখেই সে কঁপে উঠলো।

স্বপ্ননা। হ্যাঁ উঠলাম। গভীর রাতে ঘুম ভাঙতেই দেখি পাশে আমার স্বামী নেই। এই অন্ধকার রাতে কোথায় তাকে খুঁজবো ভাবছিলাম, এমন সময় এলেন আপনি। আপনি সব শুনে বললেন—

বহুবন্ধু। সে যখন ঘরে নেই, তোমাকেও যখন সে তুলেছে, কেন যেন আমার বার বার মনে হলো সে তার মানত রক্ষা করতে গেছে ঐ কাত্যায়নীর মন্দিরে। তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ছুটলাম মন্দিরে।

দীনদাস। হ্যাঁ মানত রক্ষা করতে মন্দিরেই আমি এসেছিলাম। মানত ছিলো, এক বৎসরের জন্ত ও যদি আমি স্বপ্ননাকে পাই—স্বহস্তে ছেদন করবো আমার মস্তক; অর্থাৎ দেব দেবীর চরণে। বৎসর হয়েছে পূর্ণ। মানত রক্ষা না করলে যদি দেবীর কোপে স্বপ্ননার মৃত্যু হয়—সেই ভয়ে নিজের মাথা কেটে মানত রক্ষা করলাম আমি।

বহুবন্ধু। মনে পড়ছে। এখন আমার সব মনে পড়ছে। স্বপ্ননাকে মন্দিরের বাইরে অপেক্ষা করতে বলে ছুটে এলাম মন্দিরে। এসে দেখি সেই লোমহর্ষক দৃষ্ট। দীনদাসের মস্তক এখানে, দেহ ওখানে। তখন আমার মনে হলো, আমি যখন এখানে এসে পড়েছি আর বাইরে যখন রয়েছে স্বপ্ননা লোকে ভাববে দীনদাস আত্মহত্যা করেনি, স্বপ্ননাকে হস্তগত করতে আমিই হত্যা করেছি দীনদাসকে। স্বপ্ননাও ভাববে তাই। ওঃ, এ অপবাদের চেয়ে মৃত্যু ভালো। সঙ্গে সঙ্গেই সেই রক্তমাখা খড়্গ তুলে নিয়ে আমি আমার মস্তক ছেদন করলাম।

স্বসনা। কিন্তু আমি এসব কিছুই জানতে পারলাম না। একা একা মন্দিরের বাইরে কতকণ আর অপেক্ষা করবো আমি। তাই ছুটে এলাম মন্দিরে। এসে দেখি স্বামী মৃত, বন্ধু মৃত। সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো তবে বাবজীবন এ বৈধব্য—এ বিরহ আর কেন? লোকের বলবে আমিই দৃশ্যবিজ্ঞ। বহুবল্লভের লোভে আমিই হত্যা করেছি স্বামীকে, তাঁর বন্ধুকে। না না, তা অসহ্য। ঐ খড়্গ তুলে নিয়ে আমি আত্মহত্যা করতে গেছি, এমন সময় মা কাত্যায়নীর দৈববাণী হলো।

দৈববাণী। বৎসে। আমি তোমার সাহস ও সংবিবেচনা দর্শনে প্রসন্ন হয়েছি। বর প্রার্থনা কর।

স্বসনা। ঐ দৈববাণী শুনে আনন্দে আত্মহারা হলাম আমি। বললাম—দেবি! যদি প্রসন্নই হয়ে থাকো তবে এঁদের দু'জনের প্রাণদান কর।

দৈববাণী। তথ্য। দু'জনের দেহের সঙ্গে জুড়ে যাও এদের মস্তক। স্তম্ভমস্ত।

স্বসনা। ঐ দৈববাণী শোনামাত্র উঃ! সে কি উদ্ভেজনা। কিন্তু তোমাদের বাঁচিয়ে তুলবার উদ্যাদনার পলকের মধ্যেই আমি কি ভুলই না করেছি!

দীনদাস। ভুল করেছো?

বহুবন্ধু। কি ভুল?

স্বসনা। দেখছো না? তোমাদের একজনের মাথা জুড়ে দিয়েছি অস্ত্রের দেহে।

বহুবন্ধু। তাই তো! মাথা আমার কিন্তু দেহ দেখছি দীনদাসের!

দীনদাস। হ্যাঁ এ কি হলো! মাথা আমার, দেহ দেখছি বহুবন্ধুর।

স্বসনা। আমি এখন তবে কার?

পুরুষোত্তম। শোনো, যেমন নদীর মধ্যে গঙ্গা উত্তর, পর্বতের মধ্যে হিমক উত্তর, বৃক্ষের মধ্যে উত্তম কল্লতরু সেরূপ সমুদ্র অঙ্গের মধ্যে মস্তকই উত্তম। শাস্ত্রকাররা তাই মস্তকের নাম বেখেছেন উত্তমাক্ষ—তোমার স্বামী সে। হ্যাঁ ঐ দীনদাস।

। ৬ ।

[অরণ্যাকূলে একটি মন্দির প্রাঙ্গণ। মন্দিরে সঙ্ঘারতি হইতেছে। রথ হইতে অবতরণ করিল বহুবন্ধু, দীনদাস

এবং স্বসনা। স্বসনার জোড়ে নিখিত শিশু-পুত্র বঞ্জন।]

বহুবন্ধু। এক বৎসর পর, দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছি।

স্বসনা। এ আমরা কোথায় এলাম? সঙ্ঘারতির শংখ ঘণ্টা শু-ছি।

বহুবন্ধু। হ্যাঁ, এ তো দেখছি একটা মন্দির। বনের মধ্যে এ আবার কোন্ মন্দির?

দীনদাস। জামগাটা তো তোমার রাজ্যেই বন্ধ। অথচ তুমি জানো না?

বহুবন্ধু। না, সত্যিই জানিনা। কখনো আসিনি এদিকে।

দীনদাস। আসোনি বলেই তো জোর করে তোমাদের ধরে নিয়ে এলাম দেখাতে। তোমরা শুধু কাত্যায়নীর মন্দিরই দেখেছো, কিন্তু গভীর বনে যে আরো সব মন্দির রয়েছে তাও জানা দরকার, দেখা দরকার। প্রয়োজন হয় তার।

স্বসনা। নিশ্চয়ই দেখব। বঞ্জন আমার কোলে ঘুমিয়ে পড়েছে। তাকে এই রথেরেই শুইয়ে রাখছি। তার পর চলো মন্দিরটা দেখে আসি। শিবের মন্দির মনে হচ্ছে। হ্যাঁগো, তুমি তো দেখছি জানো সব, বলো না কোন্ দেবতার মন্দির এটা?

বহুবন্ধু। মন্দিরের চূড়ার বিরাট ত্রিশূল দেখছি।

নিশ্চয় শিবের মন্দির। তাই না দীনদাস?

দীনদাস। হ্যাঁ শিবের মন্দির। পাপনাশন শিব।

স্বসনা। পাপনাশন শিব।

দীনদাস। হ্যাঁ, পাপনাশন শিব।

বহুবন্ধু। তবে বলো, পাপী ছাড়া কেউ এখানে আসে না?

দীনদাস। হ্যাঁ, পাপী ছাড়া কেউ এখানে আসে না।

স্বসনা। অ্যা।

দীনদাস। হ্যাঁ।

[কথিক নিম্নকতা]

[মন্দিরের ভিতর স্তব পাঠ হইতেছিল।]

করচরণকৃতং বাক্যরাজ্য কর্মজং বা

প্রবণ নয়নজং বা মানসং বাহুপাধং

বিহিতবাবিহিতং বা সর্বমেতং ক্রমং

জয় জয় করুণাকে শ্রীমহাশেব শভো।

বহুবন্ধু। এ স্তবের অর্থ কি জানো?

স্বপনা। কি?

বহুবন্ধু। আমার এই ভাষ্যে হস্তপদের দ্বারা কৃত অপরাধ, বা বাক্যজ, শরীরজ, কর্মজ, শ্রবণজ, নয়নজ কিংবা মানস অপরাধ অথবা সঞ্চিত এবং আগামী সব অপরাধ ক্ষমা কর। হে করুণাসাগর, শ্রীমহাদেব, শত্ৰু, তোমার জয় হউক, জয় হউক।' দীনদাস!

দীনদাস। বসো।

বহুবন্ধু। বনভ্রমণের নাম করে তুমি আমাদের এখানে নিয়ে এলে কেন বন্ধু!

দীনদাস। পাপ মোচনের জন্ত।

বহুবন্ধু। পাপ মোচনের জন্ত! আমরা কে কি এমন পাপ করেছি যে, আসতে হবে এখানে?

দীনদাস। সবাই পাপ করেছি, সবাই।

[ক্ষণিক নিস্তব্ধতা]

বহুবন্ধু। বেশ। তবে তুমিই আগে বসো, তুমি কি পাপ করেছ?

দীনদাস। প্রথম দর্শনেই বন্ধু তুমি স্বপনাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিলে, বিয়ে করতে চেয়েছিলে তাকে। বতদূর বৃদ্ধিতে পেরেছিলাম, স্বপনার কামনাও ছিল তাই। তাই নয় কি স্বপনা?

স্বপনা। [নীরব রহিল।]

দীনদাস। ঐ নীরবতাতেই তা প্রকাশ। কিন্তু তোমাদের সে কামনা আমি পূর্ণ হতে দেইনি। ছুটে গিয়ে কত্যানবীর কাছে আমি মানত করেছিলাম অন্ততঃ এক বছরের জন্ত যেন আমিই স্বপনাকে পাই। তাই তোমাদের উভয়ের মনস্কামনা আমি ব্যর্থ করেছিলাম দৈববলে—কত্যানবী দেবীর কাছে মানত করে। এই আমার পাপ।

স্বপনা। রাজপুত্র ছিল হৃদয়, কিন্তু তুমি ছিলে শক্তিমান। মেয়েরা ভালবাসে সৌন্দর্য কিন্তু কামনা করে বীৰ্য। আমাদের বিয়ে কি স্থখের হয়নি আমি?

দীনদাস। না হয়নি। তা যদি হতো তবে আমাদের দুই বন্ধুর জীবন এমন বিকৃত হতো না, ঘটতো না আমাদের এই দুঃসহ দৈহিক রূপান্তর। আমার

উত্তমাদের সঙ্গে যুক্ত হতো না ঐ কুহ্মশেলব বন্ধুর অপটু আধমাত্র।

স্বপনা। কিন্তু তার বিড়ম্বনা, তার দুঃখ, সব থেকে বেশি ভোগ করেছে কে! আমি নই?

বহুবন্ধু। বটেই তো। এতে স্বপনার পাপ কোথায়? দৈনবাণী শুনে আমাদের পুনর্জীবিত করার উদ্ভাবনার চকিতে ভুল করে বসেছিল স্বপনা। সে ভুল কি তার ইচ্ছাকৃত?

দীনদাস। আমি বলছি ইচ্ছাকৃত।

স্বপনা। না, কখনো না।

দীনদাস। ধামো। তোমার অবচেতন মনে যে কামনা ছিলো অতি গোপনে, সেই কামনাই চকিতে ঐ ভুল হয়ে মূর্ত্তের মধ্যে গড়ে তুলেছিল পবিত্র সেই পুরুষোত্তম, যে তোমার জীবনের স্বপ্ন, মনের কামনা—

স্বপনা। ঠ্যা!

দীনদাস। হ্যা। পাপ আর পাপা কখনো চাপা থাকে না। তোমাবও থাকেনি। তাই না আজ আমাদের এই দৈহিক বিকৃতি! অস্বীকার করতে পার?

[ক্ষণিক নিস্তব্ধতা।]

বহুবন্ধু। আমি কি পাপ করেছি দীনদাস?

স্বপনা। না না, তুমি কোনো পাপ করোনি বন্ধু। আমার মনে পাপ ছিল আজ বুঝেছি, কিন্তু তুমি কোন দিন ধরা দাওনি আমাকে।

দীনদাস। ধামো। সামনে ঐ শিব—পাপনাশন শিব অকপটে যে গুপ্ত পাপ ব্যক্ত করবে সে পাবে মার্জনা। যে তা করবে না তার হবে আরো গুরুতর পাপ—সে পাপের আর কোনো ক্ষমা নেই। সবধান!

স্বপনা। এ ভয় তুমি কাকে দেখাচ্ছে, আর কেনই বা দেখাচ্ছে—আমি বুঝি না।

দীনদাস। এক নিলজ পাপের অঙ্গস্ত প্রাণ ওখানে—ঐ রথে ঘুমিয়ে আছে।

স্বপনা। রথে ঘুমিয়ে আছে?

দীনদাস। হ্যা।

স্বপনা। রজন?

দীনদাস। রজন। ও যদি আমার সম্মান হতো তবে ওর মুখ চোখ হোত আমারি মতো।

বহুবন্ধু। কিন্তু তা হয়নি। আমি অবাধ হয়েছি দেখে বঞ্জন হয়েছে অবিকল আমারই মতো। কিন্তু কি করে তা হলো, ভেবে পাই না—ভেবে পাই না দীনদাস।

দীনদাস। সেইতে পারছিলাম না আমি লোকের কানাকানি, সেইতে পারছিলাম না লোকের হাসি ঠাট্টা। আজ এই পাপ নির্মূল করতে বনভ্রমণের চলে আমি তোমাদের সবাইকে এনে ফেলেছি পাপ পুণ্যের বিচার কর্তা এই মহাদেবের মন্দিরে। স্ববসনা!

স্ববসনা। বলা।

দীনদাস। বিশ্বাস করে তুমি ঐ জাগ্রত দেবতা?

স্ববসনা। কবি।

দীনদাস। ঐ মন্দিরের চূড়ার দিকে একদৃষ্ট তাকিয়ে বলতে পারো কলঙ্কিত নয় তোমার ঐ দেহ।

স্ববসনা। না। দেহ আমার কোনো পাপ করেনি, পাপ করেছে আমার মন। আমি সেই শিল্পী—যে মনের কল্পনাকে নিখুঁত রূপ দিয়ে আঁকে কোন ছবি। আমার মনের কামনাকে, কল্পনাকে দশমাস দশদিন ভিলে ভিলে গড়ে তুলেছিলাম আমার দেহে। আমার আঁকা সেই ছবি ঐ বঞ্জন।

দীনদাস। দেহের পাপই শুধু পাপ নয়—মনের পাপ আরো বড়ো পাপ। সেই পাপ করছো তুমি। এ ব্যভিচারের কোন মার্জনা নেই স্ববসনা। এ পাপের একটি মাত্র প্রাশ্চিত্তই আছে, আর তা হচ্ছে—

স্ববসনা। কি? বলা। খেমে গেলে কেন?

দীনদাস। নিক্ষেপ করতে হবে তোমার সন্তানকে—ঐ পাপ নাশন শিব সরোবরে। নিক্ষেপ কর—এখন। ... (চীৎকার করিয়া) করে।

স্ববসনা। না—আমি পারবো না। কোনো মা তা পারে না।

দীনদাস। ব্যভিচারিণী মায়েরা পারে।

স্ববসনা। আমি ব্যভিচারিণী নই।

দীনদাস। ব্যভিচারিণী নও!

স্ববসনা। না। ব্যভিচার? কার সঙ্গে ব্যভিচার?

ঐ রাজপুত্রের সঙ্গে? চেয়ে দেখ। ঠুর দেখেও তুমি।

[কণিক নিশ্চরতা]

বহুবন্ধু। বন্ধু, ঘরে চলো। আমার উদ্ভ্রমক্ষে আর তোমার অম্মাঙ্গেই গড়ে উঠেছে তোমার বঞ্জন—ঐ নারীর মানসিক কামনার—মানসিক তপস্চার। নিষ্পাপ স্ববসনার দেহ। আর মনের পাপ এ জগতে কার না আছে? সমাজশাসন তাকে চিরকাল ক্ষমা করেছে। ভুমিও করো। চলো, ঘরে চল।

স্ববসনা। যাও তোমরা ঘরে, আমি যাবো না।

বহুবন্ধু। যাবে না?

স্ববসনা। না। তোমরা যাও—বঞ্জনকেও নিয়ে যাও সঙ্গে।

বহুবন্ধু। কিন্তু কেন যাবে না তুমি?

স্ববসনা। আমি দ্বিচারিণী। আমি তোমাদের দু'জনাকেই চেয়েছি। আর তা যখন চেয়েছি—তা যখন চাই, ঘর কবো কার? যার ঘরই করিনা কেন তাতে হবে দ্বিচারিণীর পাপ। তাই আমি ঠিক করলাম, তোমাদের কবো ঘরই আমি করবো না, কারো ঘরেই আমি যাবো না। আমি পড়ে থাকব এই মন্দিরে।

বহুবন্ধু। স্ববসনা! শোনো!

স্ববসনা। না রাজপুত্র। যদি তোমাকে কখনো ভুলতে পারি তবেই যাবো আমি স্বামীর ঘরে। আর তবেই বুকে নেবো আমার সন্তান। আমি ভুলবো, তোমাকে ভুলবো। এই দ্বিচারিণীর স্পর্শ থেকে সন্তানকে আমি বাঁচাবো—বাঁচাবো।

দীনদাস। কিন্তু বহুবন্ধুকে ভুলতে তুমি পারবে না স্ববসনা।

স্ববসনা। তা যদি না পারি, সোনার চাঁদ সন্তানকে আমি জন্মের মতো হারাবো। সেই হবে আমার সকল পাপের শাস্তি।

দীনদাস। এর ওপর আর আমার কিছু বলবার নেই স্ববসনা।

বহুবন্ধু। আমার আছে। আশীর্বাদ করছি, প্রার্থনা করছি, তুমি যেন আমাকে ভুলতে পারো, ভুলতে পারো।

যবনিকা

সংকলন

‘চন্দ্র-জয়’ দার্শনিক রাসেল

সারা পৃথিবীর মানুষ যখন তিন মার্কিন বীর অডিঘাত্রীর হাত থেকে তাদের ঐতিহাসিক চন্দ্র বিজয়ের গৌরবের অংশ পাবার জন্য লোভী হাত বাড়ান্ছে, দার্শনিক বার্টাণ্ড রাসেল তখন এক মহা-বিপদে আশংকায় শংকিত হয়ে পড়েছেন। তিনি বলেছেন—“মানুষের গুণ এবং দোষ দুইই আছে। কিন্তু যদি কেবল মাত্র আমাদের দোষগুলি মহাজগতে ছড়িয়ে দিই, যদি আমাদের ভুলগুলি প্রথমে চাঁদে, পরে মঙ্গল ও শুক্র গ্রহে নিয়ে যাই এবং দূর ভবিষ্যতে গ্রহান্তরে প্রেরণ করি, তবে এই চালাকীর (আসলে যা বোকামী) কি দরকার? সে ক্ষেত্রে এই অভিযানে আত্মাদিত হবার কিছু আহে বলে আমি মনে করি না। এবং মানুষ যদি অনুতপ্ত না হয়, এবং নিজেকে না শোধরাতে পারে তাহলে ঠিক এই ঘটনাই ঘটবে। মানুষ শুধু চাঁদে উপনীত হয়ে অথবা চাঁদকে বাসোপযোগী করে তুলবার চেষ্টাকরেই ক্ষান্ত হবে না। রাশিয়া এবং যুক্তরাষ্ট্র হয়ত একই সময়ে চাঁদে নামবে—সঙ্গে থাকবে হাইড্রোজেন বোমা—এবং একে অপরকে ধ্বংস করার জন্য উঠে পড়ে লাগবে। পরস্পরকে ধ্বংস করার ব্যাপারটা পৃথিবীতে অনেক সস্তায় সারা যাবে বলে আমার ধারণা।

এই তীব্র মারমুখী কলহকে অগ্রাহ্য ছড়িয়ে দেওয়ার আগে পার্থিব ব্যাপারে আমাদের আরও একটু বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন বলে

আমি ব্যক্তিগত ভাবে মনে করি : আমাদেরই মহাজগতের স্তরে উন্নীত হতে হবে, আমরা লাভ-ক্ষতি, টানাটানি, নিষ্ফল ক্ষুদ্র কলহের স্তরে মহাজগৎকে নামিয়ে আনব না।”

প্রতিযোগী দেশগুলি যদি মনীষী রাসেলের বাণীর মহিমা বুঝতে পারত তাহলে বিশ্বে অবশ্যই শান্তি আসত।

—সুবিমল সেন

দেশভ্রমণের উপকারিতা সম্বন্ধে

বিভক্তজনের মত :

জ্ঞান লাভের উপায় হিসাবে দেশ ভ্রমণের বিশেষ উপযোগিতা রয়েছে। কিন্তু দার্শনিক রাসেল বলেছেন—“ব্যস্তবাগীশের মত ঘুরলেই জ্ঞান লাভ হয় না। স্পিনোজা দি হেগে থেকেই সন্তুষ্ট ছিলেন এবং জার্মানির সব চেয়ে জ্ঞানী ব্যক্তি বলে পরিচিত ক্যার্টে কোনিসবার্গের দশ মাইল দূরে যান নি।”

এ অবশ্যই ভ্রমণ করতে পারছি না বলে মনে যাদের দুঃখ আছে তাদের সাহসনা দেবে।

১৯৫১ সালে এক রচনায় হাক্সলী সাহেব ভ্রমণ সম্বন্ধে যা বলেছিলেন তার মধ্যেও যথেষ্ট সত্য আছে। তিনি বলেছিলেন—ভ্রমণ যত বাড়বে ততই সংস্কৃতি ও জীবন যাপনের পদ্ধতি ততই ঐক্য ও সমতার দিকে এগিয়ে যাবে। তার ফলে

কালক্রমে ভ্রমণ আর তেমন শিক্ষাপ্রদ থাকবে না। এখনও বার্লেন থেকে উদয়পুর যাওয়ার অর্থ আছে। কিন্তু যখন বার্লেনের সব অধিবাসী উদয়পুর যাবে কয়েকবার, আর উদয়পুরের সব অধিবাসী বার্লেনে যাবে কয়েকবার, তখন আর ঐ সহরের লোকদের অন্য সহরে ভ্রমণের কোন উপকারিতা থাকবে না, এই দুই সহরের অভ্যন্তরে তখন পার্থক্য মূলক কিছু থাকবে না।

খুব বেশী জানা হয়ে গেলে তাজিল্য এসে যায় বলেই হয়ত।

—রমেন ঘোষ

নারী প্রগতি কোন্ পথে :

মানব সভ্যতার ইতিহাস নারীর মাতৃষ্ণ গৌরবের ইতিহাস। নারীর জীবন পূর্ণতা লাভ করে মাতৃষ্ণে। সভ্যতার প্রাচীন কাল থেকে নারীর সতীত্ব, নারীর মাতৃষ্ণ গৌরবের আসনে আসীন। এই দুয়ের চেয়ে অধিক মহৎ নারীর জীবনে আর কিছুই নেই।

কিন্তু আজকালকার প্রগতিশালিনীরা এ দুয়ের মর্যাদা রেখে চলতে রাজী নয়। তাদের দলের মুখপাত্র জর্জ কেব্র্যাডো তাদের সমর্থনে বলেছেন—

(১) জগতের প্রত্যেক নারীর পক্ষে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া অসম্ভব।

(২) প্রত্যেক বিবাহিতা নারীকেই মাতৃষ্ণ বরণ করতে হবে তার কোন মানে নেই।

(৩) যে সকল মেয়ের বিয়ে হবে তাদের অনেককেই স্বাস্থ্যের কারণে মাতৃষ্ণ এড়িয়ে যেতে হবে।

মাতৃষ্ণ প্রাপ্ত নারীগণ যে নিঃসন্তান নারীদের চেয়ে সুখী, সুতৃপ্ত বা পূর্ণতা প্রাপ্ত এমন মনে করার কিছু নেই। এমন চিন্তা করারও কারণ নেই যে নিঃসন্তান নারীগণ নৈহিক ও মানসিক

দিক থেকে দোষগ্রস্ত। এরও কোন প্রমাণ নেই যে সন্তানবতী নারী অধিকতর পূর্ণজীবন যাপন করে, বরং তার বিপরীত কথাটি সত্য। সন্তান পালনে অধিক সময় নষ্ট হয়। তার সমস্তা আরও কত বেশী। এর ফলে অসংখ্য সন্তানবতী নারীসংকীর্ণ সীমাবদ্ধ দরিদ্র জীবন যাপন করে; তারা নিজের ঘরের বাইরে নজর দিতে পারে না।

এতকাল পর্যন্ত জগতের সর্বত্র সন্তান লাভই নারীর বিবাহিত জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য বলে গণ্য হয়ে এসেছে। একালেও যারা ষথার্থ দৃষ্টি সম্পন্ন নয়, তারা বুঝতে পারেনা যে নারীর পক্ষে বিবাহিত জীবনের মধ্যে সন্তান লাভ ছাড়াও অনেক বিচিত্র রকমের উপলব্ধির সম্ভাবনা রয়েছে। আজকাল অনেক সম্যক দৃষ্টি সম্পন্ন দম্পতি নিঃসন্তান থাকতে ভালবাসে। তারা পরস্পরের সুখের জগ্গে জীবন যাপন করেই সুখী। ধর্মপিপাসুগণ অবশ্য এ-সকল মনোভাব বরদাস্ত করতে পারেন না। কিন্তু এই পাদরীমূলভমনোভাব সমর্থনযোগ্য নয়। মাতৃষ্ণই নারীর পূর্ণতা ইহা এক ভ্রমাত্মক বাক্য। প্রত্যেক নারীকেই মাতা হতে হবে একথা বলার অধিকার কারোর নেই—না মার না বাপের, না শিক্ষকের—না ধর্ম যাজকের।

ঐতিহাসিক যুগ থেকে সম্মানিত যে সভ্য ছনিয়ার মতবাদ, তা প্রগতিশালিনীদের প্রতি পদক্ষেপে আজ দলিত। কিন্তু প্রকৃতির নিয়মগুলি পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে নারী ও মাতৃষ্ণ বিশেষভাবে সম্পর্ক যুক্ত। অবশ্যই প্রকৃতিতে বন্ধ্য নারী, পশু ও বৃক্ষের দেখা মেলে। প্রকৃতিতে এই প্রকারের বন্ধ্যাকারিকা শক্তির অস্তিত্বই হয়ত এই দলীয় প্রগতিশালিনী মেয়েদের মনে এই ধরনের ভাবনা জাগিয়ে তুলছে।

—সুমিতা রায়

সুললিতা দেবী /

কুমারেশ ঘোষ

পেনো ওরফে পান্নালাল ল্যাম্পপোষ্ট থেকে
সড় সড় করে খানিকটা নেমেই ধপাস করে
ফুটপাতে এসে পড়লো। এবং বেকায়দায় পড়ায়
তার ডান হাত খানা গেল ভেঙ্গে।

রাত তখন প্রায় বারোটা হলেও, পড়ার শব্দে
আট-দশ জন লোক জমা হয়ে গেল, কাজেই বীটের
পুলিশকেও ডেকে আনলো তারা।

ল্যাম্পপোষ্টটার খুব কাছেই দোতলার জানলা
দিয়ে প্রখ্যাতা চিত্রাভিনেত্রী সুললিতা দেবী গলা
বাড়িয়ে দেখলেন একবার—তার জানলার নীচে
একটা গোলমাল। ব্যাপারটা বুঝলেন না ঠিক।
কী জানি, কি। সরে গেলেন সেখান থেকে। বড্ড
ক্লান্ত তিনি।

—চোর। চুরি করতে যাচ্ছিল হয়তো।—
একজন বললে।

একজন তরুণ বললে, ওপরের দোতলায়
থাকেন আমাদের সুললিতা দেবী—তার ঘরে
চুকবার চেষ্টা করছিল ব্যাটা।

—কিংবা ইলেকট্রিকের বাবু চুরি করতে
গেছলো হারামজাদা। আর একজন বললো।

পুলিশ বললে, চলো, থানামে।

পেনোর ভাঙ্গা হাতটি একটি ময়লা দড়ি দিয়ে
গলার সঙ্গে ঝুলিয়ে, পুলিশ তাকে থানায় নিয়ে
গেল। লোকগুলোও আস্তে আস্তে সরে গেল
সেখান থেকে। পুলিশী ব্যাপারে জড়িয়ে পড়তে
চায় না।

থানায় পুলিশ অফিসার তাকে হাসপাতালে
পাঠাবার জন্তে এম্বুলেন্সে খবর দিয়ে শুরু করলেন
জেরা :

—ল্যাম্পপোষ্টে উঠেছিলে কেন ?

—এমনি।

—এমনি। ওটা চলবার রাস্তা ভেবেছিলে ?
আকামি। মাল টেনেছিলে ?

—না।

—তবে চুরি করতে ?

—না।

—তবে কি করতে ? বল শিগ্গীর। নইলে
তুলো ধুনে দেবো।

—ওপরের দোতলার ঘরে সুললিতা দেবী
থাকেন।

—কে দেবী ?

—কেন স্মার, ‘প্রাণ যায়’, ‘প্রেমের ছোবল’
‘যৌবন জ্বালা’ সিনেমার হিরোইন সুললিতা দেবী ?

—তা তোর তাতে কি ?

—আজ্ঞে তাকে একবার দেখতে গেছলাম।

—ঐ ল্যাম্পপোষ্ট বেয়ে ? বোকা বোকাছ ?

বদমাস।

—সত্যি বলচি। মাইরি বলচি। ব্যাপারট
বলবো খুলে ?

—বল। কি বলবি বল। শুনি তো
গপপো—

—বলবো কি স্মার, ঐ সুললিতা দেবী আমা-
শ্রেক পাগল করে দিয়েছিল। ওর ছবি স্মা
কাগজে দেখতে পেলেই কেটে রাখি—এই দেখু
স্মার। (দেখালো ছ, তিন খানা ছবি।)—উ
যে বইতে নেমেচেন, আমি দেখেচি, তা যেম
করেই হোক। আর সিনেমা পত্রিকায় ও
সাক্ষাৎকার পড়ে পড়েই তো ওঁকে একবার নিজে
বাড়িতে দেখতে—

—পড়তে পারিস ?

—একটু-একটু স্মার। তাই তো স্মা
ষ্টুডিও থেকে ফিরে উনি ঘরে কি করেন তা
দেখতে—

—কি দেখলি ?

—সে আর বলবেন না স্মার। মাথা খার
হয়ে গেল, তাই তো—

—একদম ধরাশায়ী।

—ওঃ। না দেখলেই ভাল ছিল আর।

—কেন? একদম খোলাখুলি ব্যাপার কি? তাই ভিন্নি খেয়ে পড়েছিলি?

—যা বলেচেন আর। এমনটা যে দেখতে বে ভাবিনি। ভাবতাম মাথায় অনেক চুল। দেখি, খোঁপা থেকে বিড়ের মতো কী একটা রি করলে আর। তারপর মুখে হাতের রং লতেই দেখি স্রেফ আপনার আমার মতই কেলে। খলাম ভুরুটা পর্যন্ত আঁকা আর। তারপর সবো আর?

—বল।

—রাউস খুলতেই দেখি রবারের দুই ঠুঙ্গী। ঝা। তখনি মাথা ঝিম-ঝিম করে উঠলো। তাও কোন রকমে আঁকড়ে ধরে ছিলাম। পাষ্টটা। কিন্তু মুখের ভেতর থেকে ছ'পাটি

বাঁধানো দাঁত খুলে বার করতেই তাঁর অমন নরম ফুলো গাল ছুটো চূপসে গেল, আমিও যেন আর চূপসে স্রেফ—

—ছড়াং ছিটকে একদম ফুটপাতে। কী বল? হাসলেন পুলিশ অফিসার।

এমন সময় বাইরে পিঁ পিঁ শব্দে এম্বুলেন্সের হর্ণ শোনা গেল। ও-সির টেবিলে একখানা সচিত্র সিনেমা পত্রিকা উপড় করা ছিল। তার মলাটের ছবিটাও তো স্মৃতিলা দেবীরই। সেটা তাড়াহুড়ি ড্রয়ারে রেখে বললেন, তোর নামধাম? হ্যাঁ, আর কখনো ওসব করতে যেয়ো না বাপধন, বুঝলে? মারা পড়তে পড়তে বেঁচে গেছো—

—আর না আর। এই কানমলা নাকমলা। লিখুন আমার নাম পেনো, মানে পান্নালাল। আচ্ছা আর, হাতটা আমার সারবে তো। ডান হাত কিনা—

কাব্যার্থ চন্দ্রিকা

শ্রীগৌরগোবিন্দ ভট্টাচার্য্য

কবিতার অর্থ কি যে? কেহবা শুধায়—

উমেদার কবিতার সেও নিন্দা পায়,
অন্তহীন ভাব রাজ্যে যত চিন্তাবাশি—
নিশিদিন কবিচিত্তে বাঁধে বাসা আসি।

তাহারই বাণীরূপ কবিতার বেশে—
কবিমনে রূপ নেয় ভাবের আবেশে।
তাহারই মূর্তরূপ কবিতার রূপে—
মেখাদের লিখারূপে অক্ষর স্বরূপে।

কণস্থায়ী ক্ষুদ্রচিন্তা খণ্ডিত আকারে—
কবিচিত্তে রূপ নেয় গীতিকাব্য রূপে।
বিশাল বিষয় বস্তু বিশাল কল্পনা—
মহাকাব্যে রূপনের মহান রচনা।
সত্যশিব হৃদয়ই কাব্য ফলশ্রুতি,
কাব্যপাঠে ভাবাবেশে কল্পলোকে গতি।

শিষ্যগুরু

রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

শিল্পের অমৃত বীর্ষে স্বৈর্ঘ্যবীণ-প্রাণ
অতীত ঐশ্বর্যময় চেতনার দান—
আপন সন্তার নীল দিগন্তে উজ্জল
বণাঢ্য বিচিত্র দৃষ্টি, সৃষ্টির সম্বল।

অহুভূতি প্রয়োজিত স্বদীপ্ত প্রদীপ
আলোহীন সাগরের চিত্ত অণুবীণ;
গভীর গভীর থেকে মুক্তামণি, হায়
শিল্পীর ছুঁতে ভরা রঙের খেলায়।

শুধায়িত্তি ভাঙ্কর্যে ও চিত্তের স্বয়মা—
অজস্তা ইলোবা গর্তে স্থিত মনোরমা,
জাগ্রত শিল্পীর তুলি, সচেতন রেখা
অজস্র সৃষ্টির ঘোঁহে মায়া চোখে দেখা।

তুলির অভুলনীর যে কারুকীর্তিত—
সুচারু চৈতন্যে জানি সীমা-সংখ্যাতীত।

‘রঙিন কাঁচের টুকরো’

আভা পাকড়াঙ্গী

আজ ইসরত বাজীর বিয়ের সেই সন্ধ্যাটিকে মনে পড়ছে। সেদিনও এমনি কালো কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে গিয়েছিল। ঐ আসমানের কালো মেঘ-এর তলায় কি রেহতাব-এর চাঁদনী বা তারার আলো নেই। হয়তো আছে কিন্তু সবই এমনি কালো মেঘের তলায় ঢাকা। থেকে থেকে এক একবার বিজলী ঝিলিক হানতে, আর আমারও মনের এধার থেকে ওধার অবধি একটা বেদনা-ভরা স্মৃতির চীড় ধরছে। মস্ত লম্বা রেলিং ঘেরা বারান্দায় আমি একা দাঁড়িয়ে রয়েছি, আকাশের দিকে চেয়ে। এবার নামলো বলে বরষার ধারা। এক পশলা বৃষ্টির শেষে মেঘের এই ঘ-ঘটা আর থাকবে না। ঐ থমথমে আসমানে ফের হয়তো চাঁদনী চমকাবে, আলোর খুশী ঝর পড়বে আবার। কিন্তু আমার এই মনের মেঘ কি জীবনে কখনো কাটবে না। যদি বাদলের ধারাই না নামলো তো শুধু শুধু মেঘই বা করেছিল কেন। কার ভুলে বাদল নামল না, আমার না আফতাবের। আমিই বা তখন রাজী না হয়ে কি করতাম। সম্বলের মধ্যে তো রয়েছে মাত্র কয়েকটি সোনালী স্মৃতি; আর কিছুই নেই। সে কি ওবে ভালবাসেইনি আমায়। শুধুই দয়া দেখিয়েছিল? যাঃ, চোখের জলে সূর্য্য ধুয়ে গেল।

নীচের পোর্টিকোয় এখনি হয়ত ভারী গাড়ীর দরজা বন্ধ হবে। সাদেক মিয়া ফিরবে। তখনি ছুটে ওপরে আসবে আর খানাকামরা, শোবার ঘর, বাইরের বাগিচা, পিছনের ছাজ্জা সব সে খুঁজে বেড়াবে আমার তালাসিতে। আমায় দেখতে পেলোই হেসে উঠবে তার চোখ দুটো। ঐ এক মাছুষ।

কিন্তু ঐ আফতাব। আজও সে কেন আমার মনে আগুন জ্বালছে। ফিরে ফিরে কেনবা মনে

পড়ছে সেই ওর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দিনটির কথা, ইসরত বাজী—আমার বড় বোন। তার বরাত এল—সাদী হয়ে গেল—জন্মের মত সে আজ থেকে আমাদের পর হয়ে গেল। তাকে নিয়ে চলেও গেল নতুন ভাই সাহেব। শুধু ছেঁড়া খোঁড়া ফুলের পাঁপড়ি, পানদানে দু'একটা পান আর রসোইতে ডেকে কিছু সেল্‌হা পোলাও আর গোস্ত পড়ে রয়েছে। অত লোকজন, অতগুলি মেয়ের হাসি, চিংকার চেঁচামেচি, তাদের পোষাকের জরী, জেবরের চমক, চমকিলি চপ্পলের ঢের, বোখারি পাঁহাড় সব গায়েব হয়ে গেছে, বরাত চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই। শুধু ও ঘরে চারপাইতে আশ্মী আর ছাতের সিঁড়ির কোণে আমি—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁদে চলেছি তখনো। হঠাৎ কে যেন আমার মাথায় হাত রাখল। চোখ তুলতে দেখলাম আফতাব। মুখে একটা সান্ত্বনার মত শব্দ করে তার সেই বিশেষ ধরণের হাসি হাসতে হাসতে আমায় বলে উঠল—আহা! দরিয়ার পানি যে সব ফুরিয়ে গেল অমিনা বেগম! কুমারী মেয়ে আমি—‘বান্ধু’—ওভাবে আমায় বেগম! বলে ঠাট্টা করায় বিরক্ত হয়ে তাকালাম ওর দিকে।

আবারও সে বলল—এই বেগম! তোমায় কঁাদলেও কিন্তু ভারী সুন্দর দেখায়, বুঝেই। কিন্তু কঁাদছই বা কেন তুমি এখন। ইসরত বাজকে তার মিয়া হয়ত এখন কত পেয়ার করছে সে কত নতুন জামা কাপড় পোয়েছে—তুমি সেই সব কিছুই পাচ্ছ না তাই বুঝি কঁাদছ।

কান্না ছেড়ে এক ঝটকায় উঠে দাঁড়ালাম—তখনো সে তেমনি করে হাসছে। কতদিন বাদে যেন নতুন করে দেখলাম আফতাব কে। চুড়িদার পাজামা, মাখ্‌খন রং শেরোয়ানী আর সেই রং এর টুপি, পায়ে নাগরা, এই সামাজিক পোষাকে

কি স্নান লাগছে ওকে। যেমন তার সোনার মত রং তেমনি সুরজের মত চমকচ্ছে। মিঠা পান খেয়েছে আফতাব—কথার সঙ্গে খুসবু আসছে বুথ থেকে। আমার কমারীমন কি যেন হয়ে গেল। ওদিকে আকাশ ভরা বাদল। খুব জোরে একটা বাজ পড়ল কোথায়। চমকে উঠলাম আমি—ও ও আমার হাত দুটো চেপে ধরল। একটা অজানা অমুভূতিতে কৈপে উঠলাম খরখর করে। ততক্ষণে ও আমার শক্ত করে বুকে জড়িয়ে ধরেছে। শুকনো গলায় বড় ধীরে বললাম আশী ভাকছে—হাড়া।

ইসরত বাজীর পরেই আমি। আমার অশু ভাইবোনেরা আরও ছোট ছোট। এই সাতভাগের ভাঙ্গা বাড়ীটা আমাদের নিজেদের। আকাজান মারা যেতে তকলিফের শেষ নেই। নীচের থেকে যেটুকু কেঁরায় আসে তারপরে আশী জামাকাপের সেলাই করে পাড়শীদের। সলমা চুমকির আর রঙ্গীন কড়াইএর কাজ আমিও করি মার সঙ্গে তাছাড়া সংসারের সমস্ত কাজ তো আছেই। কাঠের আল রান্না করছি।—তন্দুরে রুটি ঠুকছি নোংরা সালাওয়ার কামিজ উড়ুখুড় চুল, ঠিক সেই সময় হয়তো আফতাব এসে হাজির। ঠোঁটায় ভরা ফল নয় তো একরাশ বিছুটি নিয়ে আসে। ছোট ভাই বোনেরা ছেঁকে ধরে ওকে। ঘরে মার সঙ্গে চারপাইতে বসে বসে বাত জমাবে কিন্তু ওর নজর থাকে রসোইতে। ও এগেই ঢেঁকির পাড় পড়তে থাকে আমার বুকে। ও আমায় দেখতে চাইছে বুঝতে পেরেও সহজে রসোই ছেড়ে বেরোইনা। কিন্তু সেও না ছোড় বান্ধা, হয় তখন তার পিয়াস লাগবে নয়তো আর কিছু জরুরত পড়বে। আশী অবস্থার মত তার সঙ্গে আমায় ডাকবে। আমার কি আর ওর সামনে যেতে ইচ্ছে করে না। কিন্তু তবুও হাই না, ওর তুলনায় নিজেকে যেন বড় ছোট, বড় হয় মনে হয়, মনকে চোখ ঠারি, বলি ছিঃ এ ঠিক নয় কিন্তু মন কি আর উগা নীচের ফরাক মানে। সে তার মনে খোঁয়াব দেখে। স্বপ্নে তারও রাজরাণী হবার সাধ যায়।

চলে, কিন্তু আমরা যে বড় গরীব আর ওরা অনেক বড় লোক। তাই আশীরও কখনো এই চিন্তা মনে আসেনি হবে।

বুয়াজীরা অত পর্দা মানে না। পিশোমশাই বিলেত ফেরত ব্যারিষ্টার। আফতাব ডাক্তার। আর ওর বোন নাদিরা, বরাবরই কনভেন্টে পড়েছে, নিজেই মোটর ড্রাইভ করে। একাই দোকান বাজার করে আনে। ওদের মতই বড় লোকের মেয়ে আল্লীশবানু তারই সঙ্গে। আফতাবের শাদীর বাত'চত চলছে। সে নাদিরার সঙ্গেই পড়তো। যেমন নাদিরা, তেমনি আল্লীশ, দুইজনেরই ভীষণ অহঙ্কার।

সেদিন যেন কি ছিল—বোধ হয় ঈদমিলাপ, বুয়াজীরবাড়ীতে বিরাট খানা পিনার ইস্তেজাম হয়েছে। কোকোকোলার বোতল—রাহাকজার খুসবু, পিয়ানোর টুংটাংটেপেরকর্ডারে বিলিতি বাজনা, তার সঙ্গে ফরাসে দস্তরখানের ওপরে সব নানা জায়বেজার খাবারের ইস্তেজাম। পোলাউ খাওয়ার আমাদের অবস্থা নয়, কিন্তু আমার আশীর হাতের গোস্তু পোলাউ খুব ভাল উতরায়। বুয়াজী তাই মাকে ডেকে পাঠালেন পোলাউ পাকাতে, অবশ্য বাড়ীতে কামকাজ পড়লেই আমাদের ভাক পড়ে।

অতগোকের পোলাউ মস্ত ভেক—আমিও সাহায্য করছি মাকে। নাদিরার সহেলীরা সব সঙ্গে গুজে মাথায় নানা রকম চুলের শো দিয়ে এসেছে। আল্লীশও রয়েছে তাদের মধ্যে। ঈদের নতুন জামা কাপড়—আঁটো ব্রোকেটের কামিজ সাটিনের গারারা—জরীদার শালোয়ার কামিজে চম চম করছে সকলে, তার সঙ্গে যোগ হয়েছে মেহন্দি রান্ধা হাতে নানা রংএর কাঁচের চুড়ি আর পায়ের নতুন স্নুহেরী চপ্পল।

বুয়াজী সেজেছেন সাদা দামী কাপড়ের শালোয়ার কামিজে। দোপাটায় তাঁর লেশের বাহার, আর গয়না পরেছেন সব যুক্তোর। নাকের হীরেটা জলজল করে জলছে তাঁর। কাপড় বাঁচিয়ে একবার করে রসোইতে উকি দিচ্ছেন আবার উঠোন পেরিয়ে চলে যাচ্ছেন ওদিকের বসার ঘরে। একঘরে সব ছেলেরা দাঁওয়াতে বসেছে,

পাঠাচ্ছে আর চাইছে মিঠা চাউল, আমিও সমানে ডেক থেকে গরম পোলাউ বার করে করে ঢাকনি দেওয়া বাসনে ভরে ভরে পাঠিয়ে দিচ্ছি। যা ফেরত আসছে তা আবার ডেক এ ঢেলে রাখছি। একবার দেখি আফতাব এসে দাঁড়িয়েছে রসোই ঘরের দরজায়, বুয়াজী একটু বিরক্ত হয়ে ওর দিকে তাকাতে সে বলল, বাঃ আমি না যাবে না একবার ওখানে। আমার চোখের সঙ্গে চোখ মিলতে ও বলল চল, বসার ঘরে চল একটু, সারাদিন কি এইই করবে নাকি?

সে তো বলে খালাস, কিন্তু আমিই বা যাই কি করে? না আছে আমার অমন নতুন পোষাক-আসাক আর না করেছি সাজগোজ। ঘামে ভেজা মুখটা জল দিয়ে একটু ধুয়ে ওর কথায় তবু একবার চলেই গেলাম বসার ঘরে। কিন্তু না এলেই বোধ হয় ভাল হত। আমি গিয়ে দাঁড়াতেই সবার চোখ পড়ল আমার দিকে—কে যেন একটি মেয়ে নাদিরাকে জিজ্ঞেস করল—ও কে? নাদিরা তার উত্তরে তাচ্ছিল্যের মত করে বলল—ও! ও একজন মূলজিমা কাজ করে আমাদের বাড়ীতে। অপমানে আর লজ্জায় আমার কান মাথা ঝাঁ ঝাঁ করে উঠেছে তখন। মাথাটা একটু ঘুরেই গিয়েছিল বোধ হয়। কোণে রাখা বড় ফুলদানিটা ধরতে গেছি হাত লেগে পড়ে গিয়ে সেটা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। টলতে টলতে চলে এলাম রসুইতে। মা আমায় দেখেই ধমকে উঠল—কোথায় গিয়েছিলি! ধনেপাতা কাঁচা লব্ধা দিয়ে এবার কাবাবগুলো সাজিয়ে ফ্যাল প্লেটে প্লেটে। পেছনে তাকাতে দেখি নাদিরা আর আলীশও এসেছে আমার পেছ পেছ—শ্রেষ্ট মত করে বলল এটা কি করে এলে তুমি। ওদের পাশ থেকে আর একটি কে মেয়ে বলে উঠল, —বাঃ! কারুর বাড়ীর নোকরাণী যে এত সুন্দর হয় এতো কখন দেখিনি। আফতাবও এসেছে—পাশ থেকে টিকিরির মত করে বলে উঠল যা বলেছ রাবেয়া। অনেককে আবার দামী পোষাক পরেও ঝি চাকরাণীর মতই দেখায়। আলীশ আর নাদিরা, কালো ভীষণ রেগে গেল ওরা একথা শুনে।

আমরা গরীব, এরা বড় লোক আদায়। আমরা ওদের কাছে সাহায্যের আশা রাখে। তাই

ওদের টাকার খয়রাতকে গত্তর দিয়ে শোধ দেয়।

খাওয়া দাওয়ার পর রাতে ওরা সব সিনেমা যাবে। নীচু হয়ে বসে আমি তখন দস্তর খান থেকে অল্প অল্প খাবারভরা সব বাসনগুলো খালি করছি। মাংসের জায়গায় মাংস, পোলাউএর জায়গায় পোলাউ, ঢেলে ঢেলে রাখছি। শালোয়ারটা মাংসের ঝোল লেগে নোংরা হয়ে গেছে। কামিজ টায় কি করে বা কালি লেগে গেছে। একরাশ কৌকড়া চুল বিছুনী থেকে বেরিয়ে এসে মুখের ছপাশে এলোমেলো হয়ে ঝুলছে। আমার দিকে মায়ার চোখে তাকিয়ে আফতাব নাদিরাকে বলল—সবাই তোমরা সিনেমা যাবে আর এ বেচারী বাদ। তাচ্ছিল্যের গলায় নাদিরা বলল—কি যে বল তুমি ভাইয়া। ওর ঐ নোংরা জামা কাপড়। উড়ুখুড়ু চুল। তাছাড়া আমাদের আর সময়ই বা কোথায়। হাত থেকে নিজের খাওয়া প্লেটটা নামিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বলে—চলতো, গাড়ী আনো তুমি। যেন তক্ষুদি মনে পড়তে বলল, আর কাল আমরা পিকনিকে যাব—তুমিও আসহ তো আমাদের সঙ্গে।

আফতাব গন্তীর গলায় বলল না, আমায় অনেক দূরে কল-এ যেতে হবে।

গলায় আদর ঢেলে নাদিরা বলল—হাড়ো তোমার কল—চোখ মটকে বলল, ভাইজান! তোমার হবু দিবি আলীশও তো থাকছে সঙ্গে।

আফতাব চলে যেতে যেতে বিরক্ত গলায় বলে গেল—থাকে থাক—আমার অত সব মেকী সাজ দেখার গরজ নেই—আমার বিবি আমার জন্ম রান্না করে নোংরা কাপড়ে আমার কাছে এসে দাঁড়ালেই বরং আমি বেগী খুশী হব।

আমার দিকে আগুন চোখে তাকিয়ে হাত ধুতে গেল নাদিরা।

হাসির হররা তুলে ওরা সব চলে গেল সিনেমায়। ঈরএর আজ চার দিন। আসমানে ছেঁড়া ছেঁড়া বাদল জমেছে এই শীতেও। কাজ কাম শেষ করে সামনের বারান্দায় এসে দাঁড়িয়ে আছি হঠাৎ যেন পেছন থেকে কেউ একটা শাল নিয়ে জড়িয়ে দিল গায়। চমকে ফিরে তাকাতেই দেখি আফতাব। বললাম, তুমি যাওনি সিনেমায়? আন্তে করে বলল না, টিকিট পাইনি, আবার গিয়ে

ওদের নিয়ে আসব। তেমনি করে হাসছে ও, আমার মাথায় হাত রেখে আদর করে বলল—কি হৃন্দর দুটো চোখ তোমার আমিনা—ভীকু তিতির বার ভরা বাদলের ভাষা যেন তোমার চোখে। আর তুমি সাগরের ঢেউ তোমার রেশমের মত চুলে। পরবরদিগার বোধ হয় একান্তে বসে বড় ঝড় গড়েছিলেন তোমায়। তাইতো তোমায় হিংসে করে ওরা ঐ সব কথা বলে, দুঃখ পেয়োনা তুমি। ঐটুকু সাব্বনার ছোঁয়া পেয়েই চোখের জল আর বাধা মানেনি তখন আমার। রাত্রে সিনেমা থেকে কিরে নাদিরার সে আমাকে কি শাসানী। বলে রূপ দেখিয়ে যাও করবে ভেবেছ আমার লেখা পড়া জানা ভাইকে! লজ্জা করে না তোমার! বেশরম। গায়ে পড়ে ভাব জমাতে চাওয়া? দাঁড়াও বলে দিচ্ছি সব আশ্মীকে!

এরপরে মায়ের কান্না, বুয়াজীর বকুনি। হুকুমের মত করে বলে দিলেন আর কখনো তোমাদের আমার বাড়ী আসতে দিচ্ছি—ভাল করে!

আমরা যাইনি, তবে আফতাব এসেছে, ফাঁক পেলেই আমায় সাব্বনা দিয়েছে। আমিও তাকে মুখ ফুটে বলতে পারিনি যে, এ বিয়ে হবার নয়। ঐ আফতাবের আলোয় আলো হয়ে থেকেছে আমার মন। নতুন করে খুশী জেগেছে মনে। বুয়াজীর সেই অপছন্দা করে আমার ভাইবোনদের খেতে দেওয়া, মাকে দয়া দেখান, নাদিরার নীচা নজর, কটু কথা সব ভুলে গেছি। শুধু আফতাব আর আফতাব। আমার সমস্ত সত্যায় যেন ছেয়ে গিয়েছিল সে।

সেদিনে খবর এলো নাদিরার সাদির। জামাই মস্ত বড়লোক। বোম্বাইতে বিরাট কারবার। বিলতে ফেরত হলে। জলে জল বাঁধে। ভালই হোল। এদের মত জামাইও পর্দা মানেনা, সে তাই নিজেই আসছে মেয়ে কে দেখতে। তার বাবা মা কেউ নেই। সঙ্গে অবশ্য চাচা আসছে।

বড় কাম কাজে আশ্মীকে না হলে আর চলবে কি করে। সব দিকে সামাল দিয়ে অত টেনে কে সব করবে। তাই জরুরতে পড়ে বুয়াজী নিজেই এলেন গাড়ী নিয়ে। মায়ের হাত ধরে বললেন—যা হবার হয়ে গেছে বহেন—চল।

করছেন তিনি এত ভাল রিস্তা পেয়ে। হবু জামাইএর প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ।

আজ্ঞে মেয়ে নাদিরা। তার আবার আশীর্বাদ। ওঃ, সেকি ধুম! মিস্ত্রী লেগে চারদিনে রং ফিরিয়ে চমক এনে দিল বাড়ীতে। বাগিচার মালি লন ছেঁটে একেবারে সবুজ মখমলি জমীন বানিয়ে দিল। তিনজন দর্জি বসে গেছে, কত রং বেরংএর জরীর কামদার—ভেলভেট—নাইলন—লেশএর সালোয়ার কামিজ সেলাই হচ্ছে। নাদিরার আবার তা সব পছন্দ নয়, সে নিজেই বড় বড় দোকানে ঘুরে চমৎকার চমৎকার সব পোষাক, শাল, পশমী জামা—জুতো কিনে কিনে আনছে। তার সঙ্গে আসছে কত রকম ডিজাইনের কত ভড়োয়া আর যুক্তোর জেবর, গহনা। বরের স্যুট, শাল, ঘড়ি, বোতাম তো আছেই।

আর সময়ও নেই। বোম্বে থেকে হাওয়াই জাহাজে আসছে ছলছল। ছপক্ষের কথাবার্তা প্রায় সব পাকা। এখন পাকা দেখা হলেই বিয়ে। মাজনীর পর প্রথমত অপেক্ষা করতেও রাজী নয় ছলছল। বিয়ে করেই সে নাদিরাকে নিয়ে হাওয়াই জাহাজে বসে চলে যাবে।

নৈমস্ত্র চিঠি গুলো যা ছাড়তে দেয়। প্রথম দিনে মাজনী—দ্বিতীয় দিনে নিকাহ—সেই রাতেই শাদি। এর মধ্যেই আত্মীয় স্বজনে বাড়ী ভরে গেছে। ডেকরেটর ঘর সাজিয়ে দিয়ে গেছে। তারপর খবর হল—ছলছল এসে গেছে। লখনৌএর সব চেয়ে দামী আর নামী হোটলে সে উঠেওছে।

সকাল থেকে নানারকম খানাপাকানর ধুম পড়েছে। আজ ছলছল আসবে বাড়ীতে তারপরই মাজনী, আর খাওয়ান-দাওয়ান। নাদিরার এক ব্রোকেটের জামা তৈরী হয়েছে হলদে রংএর। অনেক দাম। সে তাই পরেই উপটন মাখবে। বুয়াজী বলেছেন পরে ঐ জামাটা তিনি আমায় দেবেন। কথায় বলে ঐ উপটন এর হলুদে হলুদ হয়ে যাওয়া জামা যে গায় দেয়, তারও নাকি তাড়াতাড়ি বিয়ে হয়ে যায়! লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিলাম আমি। নাদিরার তো আর ঠমকে এখন মাটিতে পা-ই পড়ছে না। সখীদের ঘেরার মধ্যে

ছুটো রসোই ঘরে রসোই হচ্ছে একসাথে।
রাতে দাওয়াত। বিকেলে ঢুলহা আসবে।
ওদিকে রসোইতে বাবুঁচিতে মূর্গমুসল্লম শ্রীমান
আর পান বানাচ্ছে। বানাম পেস্তা দিয়ে সেন্ডুই
এর মিঠাই হয়েছে। আর এই রসোইতে তিনমুখী
মস্ত কাঠের উম্মুনে ফুটছে গোস্ত শালন। আশ্মীর
তৈরী গোস্ত পোলাউ এর মস্ত ডেক দমে বসেছে—
কাঁচা কিমার কাবাব বানাচ্ছে এখন আশ্মী।
ওদিকে নাসরা আপা এবাড়ীর রাধুনি তন্দুরে রুটি
সেকছে আর আমি রাশিকুত-মাংসর সিদ্ধাডায়
পুর ভরছি। রসুই ঘরটা বড্ড গরম। আশ্মীর
মুখটা আগুনের ঝঞ্চে লাগ হয়ে উঠছে। আমার
চোখ জ্বলছে কাঠের ধোঁয়ায়। কোন রকমে পুর
ভরে চলেছি এত কষ্ট হচ্ছে কিন্তু মনের কোণে
কোথায় যেন আনন্দের একটু রেশও রয়েছে,
ভাবছি এতো আমার নিজের বাড়ীরই কাজ—কষ্ট
হলেইবা চলবে কেন। সিদ্ধাড়া গুলো এবার
ভেজে ফেলতে হবে, আমার দশা দেখে নাশরা
আপা এসে বলল,—দাওনা, আমি একটু হাত
লাগাই, একা আর তুমি কত করবে।

তক্ষুণি পেছন থেকে বুয়াজীর শাসনের
মত হুকুম শোনা গেল—বললেন, নাশরা। তন্দুরের
রুটি ঠোকা শেষ হয়ে গিয়েছে তো পুদিনা পিসতে
বোস। দইএরমাঠা বানিয়ে ফেল এবার পুদিনার রস
দিয়ে। তাচ্ছিল্যের মত করে আমায় বললেন
এ কটা সিদ্ধাড়া আর একা গড়ে ভাজতে পারবেনা
তুমি। বল'তো নয় আমিই তবে হাত লাগাই।
সব্বমের গলায় তাড়াতাড়ি করে বলি—না না,
আমিই করছি বুয়াজী। ফুটন্ত ঘিয়ে সব কিছু
সিদ্ধাড়া ছেড়েছি অমনি শোর উঠল ঢুলহা
এসেছে। ঐ ঢুলহা মিয়া এসে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে
জুতোর খট খট, পট পট আওয়াজ তুলে মেয়েরা
সব ছুটল সামনের বারান্দায়—নাশরা আপা আমায়
আজ ডাকল তবু সিদ্ধাড়া কটা কড়া থেকে তুলে
রেখে আমার যেতে একটু দেরীই হয়ে গেল।
উঠোন পেরিয়ে ঘর—পেরিয়ে ভবে বারান্দা। নীচের
সিঁড়ি উঠানে উঠেছে। আমি ছুটে উঠানে পৌঁছতে
না পৌঁছতেই দেখলাম পিশেমশাই যেন কার পিঠে
হাত রেখে জড়িয়ে নিয়ে ওপরে উঠছেন, একে-
বারে ওঁদের সামনে পড়ে গেলাম আমি আশেপাশে

আর কোন মেয়ে নেই। একটু থ থেয়ে দাঁড়িয়ে
আবার ছুটে রান্নাঘরেই ফিরে এলাম। ছিঃ ছিঃ কি
লজ্জা। কি লজ্জা। ঐ নিশ্চয়ই বর। আর
আমি কিনা এই নোংরা পোষাকে একেবারে
গিয়ে তার সামনে পড়ে গেলাম।

তারপর তো এলাহি কাণ্ড একদণ্ড নিঃশ্বাস
ফেলার ফুরসত নেই। পান, শরবত, ফুলেরমালা,
আঙ্গণভরা আলোর মালা, লোকজন-গান-বাজনা
খাওয়া দাওয়া। তিন চার ক্লেপ করে মেয়ে
পুরুষের আলাদা আলাদা দস্তরখান পড়ল। রান্না-
ঘরে বসে একদফা সব প্লেট সাজিয়ে পাঠান,
আবার খাওয়ার পর যে খাবার বাঁচছে সেই সব
প্লেট খালি করে ধোয়ান, একটা ঝোঁকের মধ্যে
আশ্মীর সঙ্গে সমানে এইই করে চলেছি।

অনেক রাত হয়ে গেছে। মেহমানরা সব
খানা-পিনা শেষে চলে গেছে। ঢুলহাও তার
হোটলে ফিরে গেছে। আঙ্গনের ধারে একটা
জলরাখা ছোট কুঁরি। তার পাশে আশ্র একটা
ছোট ঘর। আঙ্গনের ওদিকে ওঁদের খানা কামরা,
ড্রয়িংরুম, শোবার ঘর। ওদিকে আমরা থাকিনা।
যখনই আসি এই ছোট ঘরটায় থাকি আমরা।
সারাদিনের খাটুনীতে ঘরের ভেতরে অঘোরে
ঘুমোচ্ছে আশ্মী। আমার চোখে ঘুম নেই,
রসোইএর গরমে তখনো যেন আমার গা মাথা
জ্বলছে। আঙ্গণে একটা চারপাই পড়েছিল
সেটাতেই শুয়ে পড়েছি। হঠাৎ কেউ মাথায় হাত
রাখতে খড়মড়িয়ে উঠে বসলাম! দেখি পিশেমশাই।
তাড়াতাড়ি করে মাথায় গায়ে দোপাট্টা জড়িয়ে
উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে তসলিম দিলাম। ইনি
মানুষটি বড় গম্ভীর, কখনই আমাদের সঙ্গে বিশেষ
কথাবার্তা বলেন না। কিন্তু কেন জানিনা আমার
পিশিমার চেয়েও ওঁকে অনেক বেশী আপন মনে
হয়। ওঁর চোখের ঐ প্রশ্নের মত স্নেহমাধা দৃষ্টি
টুকুর জন্যেই যেন একটা অন্ধা মেশান আশ্রীয়তার
আসন উনি গড়ে নিয়েছেন আমার মনে। ওঁকে
মনে হয় পিশিমার সংসারের আওতার বাইরের।
যেন আমাদেরই মত অসহায় অবস্থা ওঁর। কিন্তু
এভাবে এত রাতে ওঁকে আমার কাছে দেখে
সত্যিই কিছু ঠাहर করতে পারছিলাম না যেন।
এতরাত্রে এভাবে গায়ে হাত দিতে পাটা যেন

কেমন ছম ছম করছিল। আমরা গরীব, তাবলে আমার জওয়ানী তো গরীব নয়। নাহলে ঐ দাছুর বয়সী রহিমশেখ ঘর থেকে টাকা দিয়ে আমায় শাদি করতে চায়। আব্বাজানের মতই ভক্তি তাঁকে করি কিন্তু তবুও, ভরসা কি। কিন্তু যখন তিনি ছুঃখের মত করে বললেন,—তুলহা ফিরে গেগ আমিনা। মাজনৌ হলনা। তখন আমার ভয় কাটল। আমারও মনে হল—সত্যি তো মাজনৌ তো হয়নি। বুয়াজী তখন অবশ্য কৈফিয়তের মত করে সবাইকে বলছিলেন তুলহামিয়্যার চাচাজী নাকি জেবর-গহনা আনতে ভুলে গেছেন, তাই খানা পিনা সবই হয়ে রইল শুধু আশীর্বাদটা কাল হবে। কাজের ঝোঁকে তখন সে সব কথা ভাল করে শুনিও নি আমি।

কিন্তু পিশেমশাই একি কথা বলছেন। বলছেন, —আমিনা নিকাহর সময় তো তোমাকেই তিনবার “ই্যা” বলতে হবে, তাই সবচেয়ে আগে কথাটা তোমাকেই বলছি। আমার তখন মাথার ভেতরে ঝাঁ ঝাঁ করছে, আর তিনি ছুঃখের মত করে বলেই চলেছেন—বুঝলে আমিনা। তুলহার আমাদের বাড়ীর চালচলন, তোমার পিশিমার ঠাটঠমক সবই পশন্দ হয়েছিল, শুধু পশন্দ হয়নি তাঁর মেয়েটিকে। তা তুমিও তো আমার বেটী, তোমার আব্বা তো আমার জিগরি দোস্ত ছিল। তোমার সাদীও তো আমাকেই দিতে হবে—তাই নাদিরাকে সে পশন্দ না করে তোমায় করেছে বলে আমার কেন ক্ষোভ নেই।

এদিকে আমি তো তখন মনের ভেতরে লজ্জায়—ভয়ে মরে যাচ্ছি। ভাবছি বুয়াজী এরপরে তাহলে কি করবেন। আশ্মীকে তিনি কি ছেড়ে কথা কইবেন। অশু কারণেও আমার চোখের জল বাধা মানছেন—মনের ভেতরে তাই চিংকার করে বলছি—না পিশেমশাই না, তা হয় না, আমি যে আপনার বাড়ীর বো, আমাকে আপনি কেন অস্ত্রের হাতে তুলে দিচ্ছেন। কি করে দিচ্ছেন। এই বাড়ীবর, আপনাদের সবাই কে যে আমি আমার নিজের বলেই ভেবেছি। মনের ভেতরে জানতাম আফতাবের বিবি হয়ে এলে একমাত্র এই মাল্লখটির কাছেই যা একটু স্নেহের পরশ পাব। যখন বা তাঁর পায়ের কাছে বসে পড়ে-

ছিলাম, আমার চোখের জলে তাঁর পা ভিজে গেল কিন্তু লজ্জায় একটা কথাও ফুটল না আমার মুখে। হাত ধরে আমায় তুলে বসালেন তিনি। আর আমার এই চুপ থাকাটাকে ধরে নিলেন সন্ততি। মনের ভেতরে তখনো আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে আমি না পারি আফতাব পারবে। এবার অন্ততঃ সে আফতাবের মত জ্বলে উঠে ঠিকই নিজের অধিকার জারী করবে।

নাঃ, সে সব কিছুই হলনা। শুধু যা হবার তাই পর পর হয়ে গেল। পরের দিনই নিকাহ, সেই রাত্রেই সাদী। লোকজন—হৈ হল্লা—দাওয়াত আশ্মীর আনন্দে ভাসা চোখের জল, বুয়াজী আর নাদিরার জল ফোটান কথা, আফতাবের অসহায় চাউনি সব পেছনে ফেলে শেষ পর্য্যন্ত নাদিরার বদলে আমিই তুলহান সেজে হাওয়াই জাহাজে চড়ে চলে এলাম এখানে।

যে আমাকে যেচে তুলহান করে এনেছে সে সব সময় আমার সুখ সুখের খেয়ালও রাখে, পরছায়ের মত সে আমার পেছু পেছু ঘোরে আমি তার বেগম, সেই ফাজ আমিও যতটা পারি তাকে সেবা দিয়ে, সজ দিয়ে পুরাকরি। কিন্তু আমার মনের মেঘ কাটল কই। নীচের পোর্টিকোয় কখন গাড়ী থেমেছে, ওরা এসেছে, বারান্দায় দাঁড়িয়েও আমি তার কিছু দেখিনি কিছু শুনিওনি। হঠাৎ পেছনে ভরা গলার বড় চেনা আওয়াজ। সে ডাকল—অমিনা। মনের ভেতরে পর্য্যন্ত যেন চমকে উঠলাম আমি। বললাম—এ কি! তুমি আবার কেন। সেই তেমনি পাগল করা হাসি হেসে আফতাব বলল, বারে। আজ যে তোমার সলিগিরা। একটা কাজে বসে এসেছিলাম তাই তোফা এনেছি তোমার জন্য। একটা চমৎকার চাঁদির কোঁটা সে আমার হাতে দিল। আর সাদেক মিয়া দিল একটা শাড়ীর প্যাকেট। সে আবার শাড়ী পরা বড় ভালবাসে। আদর মেশান আদেশের গলায় সে বলল যাও বহু-বেগম। জলদি তৈয়ার হয়ে নাও, একুনি সব অতিথিরা আসতে শুরু করবে। আর এই আসলি মেহ-মানের সোয়াগ তো আমিই করছি। এই বলে আফতাবের পিঠে হাত রেখে তাকে নিয়ে বসার কামরার দিকে চলে গেল সে।

আমার কামরার লাইলন লেশের পর্দা গুলো
হাওয়ায় ছলে ছলে ফুলে ফুলে উঠছে। তবে কি
ওরাও আমার মনের ইসারা পেয়েছে!

ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে প্রথমে আফ-
তাবের চাঁদির কোঁটো খুললাম। তারমধ্যে একি।
সেই ফুলদানি ভাস্কি রঙিন কাঁচের টুকরো গুলো
জল জল করছে! আর সাদেক মিয়া'র প্যাকেটটা
খুলতেই একটা সুখলাল রূপালী জরীর কাজে
ঠাসা চমৎকার শাড়ী বেরিয়ে এলো। এই সাদেক
মিয়া'র আর কিছুই ছিলনা, ছিল সাহস! সেই
সাহসের জোরেই সে আমার শাদির লাল জোড়ায়
মুড়ে দিয়েছে। আর আফতাবের ছিল মেকী
চমক। মিথ্যেই তার নাম ঐ সূর্য (আফতাব)!
তাই সে নিজের ঐ কাঁচের টুকরোর মত

ভেঙ্গে গুড়িয়ে গেছে, আর আমার মনের মধ্যেও
তার সেই পেয়ার উলফত আর মমতার স্মৃতি
কাঁচে কাটা ঘায়ের মত চিন চিন করে জলছে।

বাইরে অব্যাহত ধারে বর্ষা নামল! ঠাণ্ডা
ভিজ়ে বাতাসের ঝাপটা আসছে ঘরে। এই
বাদল শেষে কি তবে চাঁদ তারার আলোয় আবার
আসমান হেসে উঠবে। সত্যিকারের সাহসই
বোধহয় শেষ অবধি সব দুঃখের বাদল কাটিয়ে
দিয়ে এমনি করে হেসে ওঠে। জোরে বিজলা
চমকালো আর চমকালো সাদেকের আনা টুকটুকে
লাল শাড়ীটার রূপালী জরী। আমি আমি এবার
হাত বাড়িয়ে অসঙ্কোচে সেই সুন্দর শাড়ীটাই
বুকে তুলে নিলাম।

স্মার সুরেন্দ্রনাথ

শ্রীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক

বাঙালীর ভেজবিতা তোমাতে প্রকট,
দুঃখার্থ বীর তুমি 'Surrender not,
শুন্ড বাজ্যে উচ্চশির, হে অক্ষয় বট—
বৃণতি কিরীট হীন 'Surrender not'
এক করা থণ্ড ছিন্ন বিক্লিষ্ট ভারত
তোমার আদর্শ ছিল—দেখাইলে পথ।
তুমি যে স্বদ্রবদী, হে কলাগুরু
মিলন সৌধের তুমি পাতিয়াই ভিত।
জানি জনগণ স্মৃতি বরুণ স্বহস্তে,
সর্বশ্রেষ্ঠ সে নায়কে আজ মনে নাহি।
যাহার মর্ম্মর মূর্তি চিরস্মরণীয়—
গড় নাই, সর্ব্ব অগ্রে তাহাই গড়িও।
বজ্রগর্ভ অগ্নিগর্ভ যে বাগ্মীর ভাষা
এ আজিকে দিয়াছিল আকাঙ্ক্ষা আশা,
ভুলিয়াছি তাঁকে, বড় তুল্য যার নাই—

॥ এই সব রমণীরা ॥

নচিকেতা ভরদ্বাজ

এই সব রমণীরা একদিন নদী হয়ে বয়ে যাবে—,

এসব প্রাস্তবে

করাবে কুয়াশা-ফুল, জীবনানন্দের মত একথা আমিও
জেনে গেছি—এই সব শিশু-নারী, কিশোরী ও

উদ্ভিন্নমৌবনা

সকলেই রমনীতে রূপান্তর নেবে ঘরেঘরে।
তবুও তো কেউ কেউ থেকে যাব অবাক উন্মত্ত,
কেউ কেউ বজ্রসেন, শ্রামার সহেলী অন্তরনা
একা একা অন্ধকারে। তা না হলে সমুদ্রে যাবেই
সমস্ত নদীর জল—তুই তীরে অজস্র ফলিয়ে ফল
সবুজের সমাবোহ—নগর—বন্দর রাজধানী।
অন্ধকার তবু জেনে আশ্রয় ফলিয়ে চৈতন্যেই
ধরা পড়ে। তাই এই সম্রাট কল্লোল
চারিদিকে দৃষ্ট এই মহানাটকের।

কুশীলব সবাই বিজানী

না হয়েও পথ চলে বিজ্ঞানের আশ্চর্য নিরম্বরে।

ক্ষুধা তৃষ্ণার সংসারে সতী

জয়ন্তী চক্রবর্তী

রাতের অন্ধকারে, প্রকাশ্য রাজপথে লুটিয়ে পড়ে গড়াগড়ি দিচ্ছিল এক মাতাল। মুখে তার অনর্গল—অসংলগ্ন কথাব ফোয়ারা! সমাজের গুপ্ত নিদারুণ বিকোভ এবং বিভ্রাট, কথাগুলোর মধ্যে ভরানক ঘূণা উপচে পড়ছিল। কখনো সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। কখনো তার উল্লাসকর হাসি—রাজপথের অন্ধকারকে কাঁপিয়ে তুলছিল। পাশেই ল্যাম্প পোষ্টের আলোটা, তীর্থাক হয়ে পড়েছিল, দূরের প্রহরারত পুলিশ এগিয়ে এসে দেখলো—একজন মাতাংই বটে। কিন্তু সে পুরুষ নয়, নারী। অবিদ্রুত আলুলায়িত কেশ, বিলোল কটাক্ষ—মহানগরীর আলো আঁধারীর জগৎকে নিরীক্ষণ করছিল, আরো আশ্চর্য, কোন পথচারীকে দেখা মাত্রই, তার অধিকতর স্বরাস্ত উল্লাস জাগছিল, বিচিত্র ভাব ভঙ্গিতে, কব্বি ইঙ্গিত করতে পর্যন্ত বিধা জাগছিল না! একেবারেই—বে—সামাল মাতাল...

এই প্রথম রাজপথের ধূলা ধূসর পথ থেকে—মস্ত প্রাণিনী নারীকে—সেই প্রহরারত পুলিশ গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল। তারপর তার বিরুদ্ধে, দণ্ডবিধির কঠিন ধারায়—অভিযোগ আনা হয়েছিল এই বলে, উন্মুক্ত রাজপথে, প্রকাশ্য লোকালয়ে—স্বা মস্ততার বশে আশালীন আচরণে—অশোভনীয় দৃষ্টের অবতারণা করা—বিশেষত একজন নারী হিসেবে, এই ব্যক্তিচারের দৃষ্টান্ত—সমাজের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন।

আদালতে যেদিন সেই নারীর বিচার আরম্ভ হোল সেদিন—আদালত কক্ষ কোতুহলী জনতার পরিপূর্ণ! অপরাধেইতিহাসে—উন্মুক্ত রাজপথে কোন নারীর পান মস্ততার অশালীন দৃষ্ট সৃষ্টি করা সেই প্রথম ঘটনা। কাজেই, আশ্রয়ী দর্শকের একটু ভীড় হয়েছিল বেশী।

কাঠগড়ায় উঠে দাঁড়ালো সেই বাঙালী বধু। যার লাজুক মুখের—দৃশ্য পটে ফুটেছিল—এক নম্র সৌন্দর্য! যার শাস্ত পূর্ণ মুখের ছায়ায় কোন ঘৃণিত অপরাধের চিহ্ন ছিল না! স্বর বধু সেই লাজ বরণী মুখটি প্রায় ঢেকে রেখেছিল—দীর্ঘ অবগুষ্ঠনের অন্তরাল! সঙ্কচিত দেহ ভারে আশ্চর্য, জড়তা জড়িয়েছিল, সে এক অপূর্ব মূর্তি! অপরূপ রূপের মাধুরী! সেদিকেসকলে বিষ্ময়ে চেয়েই হলো। স্বয়ং দণ্ডদাতাও দীর্ঘ সময়ের জন্য—সেই লাজ বরণী বধু রূপকে, অপরূপ নৈবেদ্যে অপরিমিত বিষ্ময়ে—দর্শন করতে লাগলেন? সন্দেহ দোলায় জোড়া কুঁকরে উঠলো। আশ্চর্য, এই বরণীকেই—স্বা মস্ত অবস্থার পুলিশ গ্রেপ্তার করেছিল?

এবে সাক্ষাৎ দেবী মূর্তি! লক্ষ্মী স্বরূপা! নিস্তরু আদালত গৃহ ধমু ধমু করতে থাকে। তার বোবা কণ্ঠ স্বরে, অবাক স্বর বেজে ওঠে। পরিশেষে বিচারক বা বা জিজ্ঞেস করেছিলেন, তার সব উত্তরই সতী দিয়েছিল। ভীতা হরিণীর কণ্ঠ স্বর কেঁপে উঠলেও, সে সব সত্যই স্বীকার করেছিল। এক সময় অবগুষ্ঠনের সবে গিয়েছিল, সতীর সমস্ত মুখখানা দেখা যাচ্ছিল, অপ্রশস্ত কপাল জুড়ে সিঁদুরের টিপ, ঘন কেশের জোবা পথের মত টানা সজ্জা সিঁধে—যেন পলাশ ফুল ছড়িয়েছিল। ছুঁটি নিটোল হাতে—শাখা এবং পরনে লাল চণ্ডা পাড় শাড়ী। সতীর লক্ষ্মীর মত রূপ যেন তাতেই ঠিকরে পড়ছিল।

সতী তার দীর্ঘ জীবনে অবানী দিচ্ছিল—অশ্রু ভারাক্রান্ত মধ্য রাতের রাজপথকে ভেবেছিলাম, আমার সেই ঠেপনের ভেড়া, মনে হচ্ছিল—শিকারী বাবুদের স্বাক থেকে পালিয়ে এসেছি। আমার ছেলে নেয়েবা না খেয়ে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিল—কিন্তু কাল রাত হয়। ওদের

একে একে ঠেলে তুলতে গিয়ে অহুভব করবার আমার কাছে কেউ নেই। নিশ্চয় অস্ত্র আয়গায় এসে পড়েছি। তখন জান ছিল না। কি যে করেছিলাম—কিছুই জানি না...

তারপর ?

সতী চূর্ণ করে কাঁদতে লাগলো। আঁচলের তলার আড়াল করে নিল অশ্রুপ্লাবিত মুখখানিকে। এত চোখের জলকে যেন বাঁধ দেওয়া যাচ্ছে না। সেই অব্যবহিত জলের ধারা যেন, বস্ত্রের স্বত ছুটে আসছিল।

সতী স্কন্ধ করেছিল আবার তার জীবনী।

উনিশশো পঞ্চাশ সালের পর, হাজা বিধ্বস্ত পূর্ব বাংলা থেকে সে পালিয়ে এসেছিল স্বামীর সংগে। এ দেশে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিল, ভেবেছিল এখানে আর সতী নারীর লাহিড়ি হবার ভয় নেই। কিন্তু নিঃস্বল নিঃসঙ্গার অবস্থায় ওদের ডেরা বাঁধতে হয়েছিল ষ্টেশনের ধারে! আজও যে সংসারটা খোলা আকাশের নীচে তার ঝড় জল শীতে রোদ্রের কৈশে ওঠে। বার নীচে চারটি স্কন্ধ শিশুর আঁতঃ স্ত্রী অনবরত শোনা যায়। কিন্তু সতীর স্বামী শত চেষ্টা করেও একটি চাকরী স্রোতাতে পারেনি। ফলে অনাহারে অনিদ্রায় দুশ্চিন্তায় তার উন্মাদ অবস্থা প্রকাশ পেলো। সেই অবস্থায় সে ষ্টেশনের ডেরা ছেড়ে কোথায় যেন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল—আর ফিরে আসেনি সতীর সংসারে। অথচ বাবা, সতীর কোলে, বুকের কাছে ছিল, তাদের দিনরাত স্কন্ধ কান্না, সতীর চারটি শিশুর সেই অসহায় কাতরোক্তি শুনতে শুনতে। এক সময় সতীর মনে হোত, চারটে স্কন্ধ আর্তরব ভরা কর্তকে, চিরদিনের জন্য নীরব করে দিতে গলা টিপে সেবে কেল। নয় চলন্ত ট্রেনের তলার ছুঁড়ে দিতে।

অসহ হয়ে সতী তাও করতে গেছে। আবার ধমকে গেছে মায়ের অন্তরের সমতা, কোথায় যেন চুপিসারে লুকিয়ে থাকে। একটু স্বযোগ পেলেই সে ভেড়ে আসে, সেই যেন সতীকে মারতে আসে। তখনই দুচোখ দিয়ে অব্যাহত জলের ধারা নেমে আসতো। সমস্ত অপরাধ-বোধকে, মুহূর্ত মধ্যে ধুয়ে মুছে নিঃশেষ করে দিতো, তখন সতী তার চারটি শিশু সন্তানকে দুহাতে একসঙ্গে আঁকড়ে ধরে ওদের ধূলা ভর্তি স্কন্ধ মুখগুলিতে চুমোর চুমোর

ভরিয়ে দিতো, আর ভগবানকে বলতো হার। তুমি কি ছুঁ! মায়ের মনকে কত ভাবেই না পরীক্ষা কর! কত দুঃখে তোমার এই নিষ্ঠুর খেলা সময় সময় নইতে হয়!

সতী কাঁদে। সংসারের শুধু খাওয়ার দাবী। যেখান থেকে হোক ছুটিয়ে এনে দাও তবেই চূর্ণ করবে কিদের শিশুগুলো। ওরা যেন সবাই মিলে যুক্তিকরে চেঁচাও। মায়ের আঁচল টেনে, চুল ছিঁড়ে, মুখ খিঁচছে, সতীকে ডেরা থেকে কোথায় যেন পাঠিয়ে দিতে বাধ্য করতো। তখন সতীর মনে হোত ওই চারটে স্কন্ধার শিশুই মৃত্যমান শয়তান। ওরা সবাই মিলে যেন সতীর সম্মুখে পথের ধূলোর মিশিয়ে দিতে চেয়েছিল।

তখন নিরুপায় অসহায় এক মা, চার শিশুর বড়বয়ে শেষে দেহ মন, দুটোকেই অল্পদামে বিক্রী করে ফেললো। স্কন্ধার জগতে বিচিত্র বেসাতিতে সতী তার সতীষকে বড় কষ্টে বেচে দিয়েছিল। ষ্টেশনের ধারে ঘুরে বেড়ানো শিকারী পয়সাওয়ালা বাবুদের দল আর পাঁচটা শিকারের মত, সতীকেও তারা শিকার করে নিয়েছিল। উন্মাদ নারী জীবনের এক সম্বন্ধ ইতিহাস রচনা হয়েছিল দেশ ভাগের পর। তাদেরই দলের একজন নারী এই সতী। বার সতীষের চেয়ে নিষ্ঠুর সহ্য হয়েছিল, চারটে স্কন্ধ শিশুর জঠর যন্ত্রণা সতীর সম্মুখে চেয়েও তা স্বামী হয়ে উঠেছিল। তাই তুচ্ছ যুলোই এই মাকে তার সর্বসম্ম বিক্রিবে দিতে হোল বিচিত্র সেই জীবন বেসতির হাতে।

সতী বধূর লাজ নম্র মুখখানিকে ঢেকে দিতে আসতো রাত্রির বন্ধকার সেই যেন, এক নারীর সমস্ত লাজ, ভয়, মানকে নিমেষে অপহরণ করে নিয়ে যেতো। তখন সতীর অবগুষ্ঠনের সেই দুঃস্ত রাত্রিটা, বিচিত্র প্রলোভনের ইশারায় অদ্ভুত হাসি হাসতো। ছেঁড়া কাঁধার গড়ানো চারটি ক্লান্ত শিশুর স্কন্ধ মুখের করুণ ছায়াটা কি ভীষণ কাতর মনে হোত।

তারপর কত রকম লোকের আনাগোনা। ষ্টেশনের পথ হাজার হাজারের ভীড়ে ভর্তি। সকলেই এক রকম নয়, সবাই এক মানুষও নয়। কত ভাল লোক, কত মন্দ লোক, কত জনের নির্লোভ হৃদয় অবহেলিত চাউনি, আবার কারো কাঁটাকে লোভের আগুন, সেই জলন্ত অশ্রু যেন সতীর পবিত্র অঙ্গ পোড়াতে এসেছে।

তারই বল্লে ওটা—আলোর নতুন নতুন নোটের ডাড়া—নতুন পরনার চক্কে চেঁহারা দেখেছে সত্যী। কান পেতে শুনেছে—পরনার বিচিত্র স্বরনে শব্দ! ক্ষুধার্তের, বাধিতের কানে—কি মিষ্টি ভাবেই না সেই শব্দ বাজতো! তবু সত্যীর সংসারে ওটাই ছিল জ্বলন্ত। ও'গুলোর খাদ ছিল অজ্ঞাত। ওই সব অজুত খাতুগুলোর বিনিময়ে ক্ষুধার্তের পেট ভরে, জঠর যন্ত্রণার নিবৃত্তি হয়, কি চমৎকার একটা মহোৎসব, যা সত্যীকে প্রলুব্ধ করেছিল, অবাক করেছিল। দেখেছিল, ও'গুলোর চেয়ে সত্যীর সত্যীত্ব বড় নয়।

পেটের ক্ষিদেটা কি সাংঘাতিক। ঐ জঠরের তরঙ্গের জন্তুটা নির্বাক আনন্দে শুধু খেতে চায়, যাব তাত্ত্বনা প্রতি মুহূর্তে বেহের গরম খাদ্য ভেঙে খান্ খান্ করে ফেলতে চায়। তখন অসহায় মানুষের চোখের জলে একটা গভীর টলটলে দীর্ঘ তৈরী হয়। তায় মধ্যে ডুবে গিয়ে, কি আনন্দ কি দুঃখ কি স্বপ্নাই না আসে। অপূর্ব নেই সাথে মরে গিয়ে ককিয়ে উঠতে ইচ্ছা করে, নয় নিজের কাঁচা রক্ত মাংসগুলো শুবে চিবিবিয়ে ধরে—সেই রক্তসে ক্ষুধা নিবৃত্তি করা। নারকীয় ক্ষুধাটা যেন—তাতেই মিটেতে চায়। নইলে, শিকারীদের শিকারে ধরা দেওয়ার শেষ পর্যন্ত জীবনের টান ও দিকেই ছুটে যায়, যখন আর জীবনও নয়—মরণও নয়। জীবনমৃত্যুর—কি চমৎকার একটা চেঁহারা! থাকে দেখলে, ভয় হয়, ঘৃণা হয়, নয় বিচিত্র ভালবাসার ডুবে যেতে ইচ্ছে হয় তারি দোঁপের হ'বার সাধ। বুঝি সেই সাথেই সত্যীর সত্যীত্ব বিক্রি হয়ে গেল। কেনা হোল জঠর জন্তুটার কিছু খাদ। নিত্য প্রয়োজনই মেলে। রাতের সংসারে—সত্যীনারীদের—সত্যীত্ব কেনা বেচার বিচিত্র হাট বসে। দরাদরির বিরোধ নেই। কত অল্প দামেই অসহায় নারীদের দানী সন্ধ্যাগুলো বিক্রি হয় তারপর তাদের ভোগের বাতংস ব্যাপার। যেখে শুনে প্রথমে একটু ভয় হোতে বৈকি। সত্যীর সেই ভীষণ লজ্জা তরঙ্গের স্তর আসতো—খুব কাছে। কিন্তু ওই অসহায় অবস্থাকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিতো—আর এক ক্ষুধার মানুষগুলো। ওদের মুখে চোখে আদিত্য রাক্ষসটাকে দেখতো সত্যী। বাতংস এক ক্ষুধা তৃষ্ণার কাতরতা।

লগ্নারে এই অজুত ক্ষুধা—তৃষ্ণাকে বুঝতে পারেনি সত্যী—জীবনের এ সমস্ত যন্ত্রণার মানে।

তবু একটা যন্ত্রণার উপশম করতে গিয়ে—মানুষের আরো কত রকম যন্ত্রণা দেখেছিল সত্যী। ক্ষুধা কত রকমের, কত রকমের তৃষ্ণা, আসলে কোনটারই ঠিক নিবৃত্তি হয় না। উপশম হয় না। অলক্ষ্যে সত্যীর সত্যীত্ব বেচে, জঠর জন্তুটার পেট ভরিয়ে, একটা দিকের তৃপ্তি আললো কিন্তু কি একটা বোঝা যন্ত্রণা, জীবনের সমস্ত গভীরে জড়িয়েছিল। তারও একটা ক্ষুধা সৃষ্টি হয়েছিল নতুন নিঃসঙ্গা করে। সমস্ত সন্ধ্যা বেচে দেওয়ার নিঃসহায়তা শূন্যতা পরিমাপহীন যন্ত্রণার ককিয়ে উঠেছিল তাকে নিরাস্র করে তোলবার আশায় যেদিন সে রক্তিন পানসে জলীর পর্যর্থে চুমুক দিল, সেদিন সে একটা অজুত খাদ পেয়েছিল। বিষ্ময়েও—বিতোরভার স্থখ আছে বোধ হয়, তাতেও এক ধরনের আত্মদানের তৃপ্তি।

নইলে, গোবিন্দলালের স্বরাশক্তির সেটাই উৎকৃষ্ট প্রমাণ হোত না। ওরই বিচিত্র আনন্দ দরবারে সত্যীর এই বিতোর আত্মদানের আকর্ষণ জাগে। গোবিন্দলালই ওকে শেখায়—তৃষ্ণার জগতে, এও এক তৃষ্ণা। স্বরাও এক স্থখ। তাকে মুখে পান করলেই আনন্দ। তাকে ভাল বাসলেই, ভাল লাগা, ঘৃণা করলেই তা ঘৃণা। আর অমৃত মনে হলে, তাকে পান করে নাও। খুনী মত, ইচ্ছে মত। স্বরায় মাতাল কেন? স্থধায় মাতাল বল। স্থধামৃত পানে মাতোয়ারা।

তবে, সবাই ঘৃণা করে কেন মাতালকে? অসংঘের পত্ত লালসা বলে অপ্রীতি করে কেন? সেই বিচিত্র প্রাণে সত্যী, ক্ষত বিক্ষত হচ্ছিল। গোবিন্দলাল অজুত হাসি হেসেছিল। বুঝিয়েছিল ও সব যাব যা মত। কেউ লাপ খায়, ব্যাঙ খায় আবার কেউ খায়না এসব, যাব যা কচি! যাব যা খুনী! তবু, সবাই সবাইএর কচিকে ঘৃণা করছে, সমালোচনা করছে, কিন্তু কি আসে তাতে? কার কি ক্ষুধা? যাব যা ভালো লাগে তাই নিয়েই তো দুনিয়া চলছে। কেউ কি একটা নিয়মকে মানছে? এক হতে পারছে সবাই মিলে? তাহলে বৈচিত্র্য কোথায়? জীবনের বিভিন্ন আনন্দ কোথায়? নিত্যশীল আনন্দের নিরন্তর স্থখ?

শিক্ষিত, সত্য সমাজের সেই সুখা তুকার মাহুটাই সত্যের সমস্ত স্বরূপ। ভরা তুকা মেটাবার সেই মহৌষধ প্রয়োগের সুখা, পানের নির্দেশ দিয়েছিল। তারপর প্রচণ্ড বিবাহে বিরাগ হয়েও একদিন সে অপরূপ আনন্দে যেতে গেল। দিনের পর দিন, অদ্ভুত রকমের বিভোরতা আনলো। জীবনের সেই সক্রিয় শূন্যতার কষ্ট, এ জীবনের সমস্ত কষ্টের শান্তি হোত যেন কণিক সুখা পানে। যখন গোবিন্দলালের মত করে সত্য বিবাস করছিল সুখা নয়, সুখা। বিবাসি নয়, স্বাদ। হৃৎ-আনন্দ মিলে এক অপূর্ব আশ্বাসন।

আশ্বাস সুখেই যেন মরণ এলো। বিভোরতার বৃষ্টি নিভ্রা এলো, তবু, সে মহামরণ নয়, মহানিভ্রাও নয়। অতৃপ্ত জীবনের পাশে শুয়ে আধো জাগন্ত চোখে জীব-মৃত্যুর স্বপ্ন-দেখা। পোড়া অদৃষ্টের সেই যমদূতটা শুধু শিরে বসে, স্বর্গ-নরকের অদ্ভুত সব গল্প শোনায়। যার সমস্ত—স্পর্শ লাগলে অহুভূতিতে বিচিত্র বিলাস এনে দেয়, বিলাসিনী হয়ে সত্য বিলিয়ে দেয় তার বিচিত্র জীবনকে। যখন জঠর জন্তুটায় ক্ষিপে মিটিয়েই সুখা যেটে, তুকা মেটে না। কি ভয়ঙ্কর পিপাসা? অতৃপ্ত সেই তুকার কাতরতার, স্রাব পাগল হ'তে চায়। তখন সুখার্ট চারটে শিশুর মুখের চেয়ে; একটি নারী মুখের—করুণ ছবিটাই বেশী ব্যাকুল করে। যার জন্তে—সত্যের ভীষণ সমতা হয়। যার অনন্ত তুকা মেটাবার ইচ্ছার—সমস্ত রোজগারের বেশী নিঃশেষ হয়।

একদিকে চারটি শিশুর বুড়ুকা নিবৃত্তির চেষ্টা, আর এক নারীর তুকার্ট প্রাণের—তৃপ্তি বাসনা মেটানোর। হুটোই সমান তালে মিটিয়ে চলেছে সত্য। সুখার তুকার সংসারে সত্য তার সর্বদা বিলিয়ে দিয়েছে।

তাই গোবিন্দলালের পরে অনেকেই এসেছে সত্যের জীবনে, আর সবাই গোবিন্দলালের মত—সুখায়ুত পানের—প্রেরণা দেয়নি, তার আগেই যেন সত্য সুখা স্বাদে

জীবনকে মাতিয়ে দিয়েছে। যত রোজগার বেড়েছে সুখা পানের বিচিত্র আশ্বাসও বেগেছে—ততখানি। মাতাল হ'বার সেই সাধও।

কিন্তু কোন দিনই এমন ঘটনা ঘটেনি; প্রকৃত রাজপথে লুটেরে সত্য তার মাতাল হ'বার আনন্দ দেখিয়েছে সকলকে। মাতোয়ারা হ'য়েও নিজের নিভৃত তেওয়ার করেছে। কখন শুধু অথবা প্রলাপ বকেছে—পাগলের মত হেসেছে, কখনো কেঁদেছে কুপিয়ে, নয় চারটে শিশুর ধুসোমাখা গায়ে মাঠের অন্ধকারে গরুর বাচ্ছা-আদরের মত করে বোবা মোহাগে সেও আদর করেছে। পরে ওদের চারজনকে মাঝে জারগা করে নিয়ে কখনো ঘুমিয়ে পড়েছে।

কিন্তু সে রাতে রাজপথের ধুলি শয্যার বিজ্ঞা থেকে নাবিয়ে দিয়ে গিয়েছিল শয়তান বনবিহারী। শুধু, সত্যের সর্বদা কিনেই—তার সব আনন্দ মেটেনি। সত্যের পান মস্ততার অসহায় সুযোগে বনবিহারী তাকে পথে কেলো দিয়ে আর এক অদ্ভুত আনন্দ পেয়েছে নিশ্চয়। তার কারণও সত্য জানেনা, অনেক সময় অনেক কারণ হীন ভাবে—কোন শয়তান—কাউকে দুর্ভাগে কেলো এক এক ধরণের বিচিত্র উল্লাস অশুভব করে। বনবিহারী হয়তো দেই দলের, পথের ধূলোয় নারীর সঙ্গমকে বিশিয়ে দেওয়ার—আর এক আনন্দ সুখাও—বোধ হয় পেয়ে বসেছিল বন বিহারীকে। তাই সত্য অসহায়ের মত রাজপথের ওপর পড়ে হাসি কান্না হৃৎ-আনন্দে বিভোর হয়ে,—কত কাণ্ডই না করেছিল।

সত্য ভাবে শুধু ওই এক রাত। কিন্তু জীবনের সেই—ধুলিশয্যার রাত আর কখনো আসবেনা সত্যের জীবনে—আর কোন শয়তানের এমনি নারীলাচ্ছনার উল্লাস জাগবে না কে বলতে পারে? হয়তো সে কথা সত্যও জানেনা—এই ধুলি শয্যায় তার চির নিদ্রার আয়োজন কিনা।

অমর শিল্পীর সাধনা

তখন আমার বয়স কত আর হবে, ধরুন ১৮১৯-শের বেশী নয়। মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত আজিমগঞ্জ নামক মফঃস্বল সহরে থাকি। যুদ্ধের সময় কলকাতা ছেড়ে তখন আমাদের সমগ্র পরিবারটি আশ্রয় নিয়েছিল সেখানে। কিছু জমিদারী কিনে চাষবাসও চলছিল, যাতে সংসারের আর বাড়ি। আমাদের দেখাদেখি কিছু আত্মীয়-স্বজনও আমাদের চেনা পরিচিতির স্বযোগ নিয়ে সেখানেই সপরিবারে আস্তানা গাড়লেন।

মন লাগছিল না। ছোটবেলাটা কলকাতার কাটিয়েছি কাজেই এই নতুন পরিবেশের মধ্যে নিজেকে নতুন করে খুঁজে পেলাম। গাঁয়ের সববয়সী বন্ধুবাও কি জানি কেন সহরের ছেলে বলে হয়তো আমাদের মনে প্রাণে গ্রহণ করতে পারিনি। কাজেই বেশীর ভাগ সময় আমার কাটতো গল্পের বই পড়ে আর বড়দের আড্ডার ফাই-করমাশ খেটে। লাভও হত কম নয়। বিজ্ঞে পৃথিবীর বিচিত্র সব কাহিনী আর ঘটনা শুনে আমাদের বেশ ভাল লাগত। তারি কিছু মণিবস্তুর সঞ্চয় আমার স্বতির ধলিতে আজও অক্ষর অমর হয়ে আছে। বড়দের এই আসরের মধ্যমণি ছিলেন আমাদের অক্ষর জ্যাঠামশাই। ঘটনাটা তাঁর মুখে শোনা, অতএব তাঁর জ্বানিতেই বলি।

কার্তিকের এক সন্ধ্যা, বেশ একটু ঠাণ্ডার আমেজ আছে চতুর্দিকে। বৈকালিক ভ্রমণ সেরে এসে আমাদের বৈঠকখানার গুরুজনরা আড্ডা জমিয়েছেন। পাড়ার হুচরজন বিশিষ্ট ভ্রতলোকও উপস্থিত আছেন।

অক্ষর মহলে ঢুকে দেখি জল খাবারের আরোজন চলছে। কিরে এলায় বৈঠকখানার। দেখলার অক্ষর

জ্যাঠামশাই গল্প শুরু করছেন। ধীরে ধীরে গড়গড়া টানতে টানতে আরম্ভ করলেন। আজ আপনাদের যে রোমাঞ্চকর কাহিনীটি শোনাব। মনে রাখবেন তার প্রতিটি অক্ষর বর্ণে বর্ণে সত্য, বিশ্বাস করুন বা না করুন, ঘটনাটি ঘটেছিল আজ থেকে ১৫০ বছর আগে, এই মুর্শিদাবাদ জেলাতেই। বাংলাদেশে তখন জমিদারদের স্বর্ণময়যুগ, সোনার বাংলায় তখন সাধারণ মানুষও স্বখে-শান্তিতে, আদরে সোহাগে মানুষ হত। গুণীরা গুণীজনের সমাদর করত। শিল্পী আর এক শিল্পীকে শ্রদ্ধা করত। এর মধ্যে কোন জাত্যভিমান নেই, কোন বিভেদ বিচার নেই কে কোন দেশের মানুষ। এমন স্থখের সোনারবরা দিন ছিল তখন। আনন্দ উৎসবে, পালে পার্বণে, সজ্জীত চর্চায় দিনরাত্রি যে কোথা দিগে কেটে যেত, তা টের পাওয়া যেতনা। এই সব আনন্দ অহুষ্ঠানের প্রধান উজ্জ্বল ছিলেন তখনকার দিনের রাজা মহারাজা, আর অর্থবান্ জমিদারেরা। এঁদেরই একজন হলেন রাজা শিবেন্দ্র নারায়ণ বার। তখন তাঁর বয়স মাত্র ষাটশ কি চব্বিশ হবে। এরই মধ্যে তবলা বাজিয়ে বেশ সুনাম হয়েছে তাঁর। বড় বড় জলসার বা মাইফেলে তখনও তাঁর ডাক পড়েনি বটে কিন্তু বলতে গেলে শিক্ষানবিশীর একেবারে শেষপর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছেন। সকাল, সন্ধ্যা ও রাত্রি রীতিমত বেওয়াজ চলছে। পিতা রাজা রাজেন্দ্র নারায়ণ বার আজ বেঁচে থাকলে পুত্রের এই কঠোর শিল্প সাধনা দেখে অত্যন্ত খুশী হতেন।

বিখ্যাত তবলিঙ্গা হিসেবে পিতার যে সুনাম ছিল, তারি উত্তরসূরী হিসেবে পুত্রকে আরও বড় তবলিঙ্গা হতে হবে এই সাধনায় মেতে আছেন তরুণ রাজা শিবেন্দ্র নারায়ণ, আর তাঁর এই সাধনায় উপযুক্ত হল হিসেবে

তিনি বেছে নিয়েছিলেন যে স্থানটি তার নাম হল বাব-দুহরী বাঈমহল, ভাগীরথী তীরে একটি সুবন্দ্য বাগানবাড়ী। অর্থাৎ ঐতিহাসিকদের কথামুতাবে আমরা আজ যেখানে বাস করছি এই ভগ্নাটেরি কোন আরগায় ছিল তার অতীত অবস্থান। খোঁজাখুঁজি করলে তার কিছু ধ্বংস-বশেষ হয়তো আজও বার করা যেমন অসম্ভব নয়। হয়ত এমনও হতে পারে ঠিক এই বৈঠকখানাবরটাই ছিল তার সেই বিখ্যাত বাবদুহরী বাঈমহলের প্রধান হলবরটি। যার স্মৃতিটুকু আজও বৈঠে আছে আমাদের এখানকার ঠিকানার মধ্যে ডাকঘর বাবদুহরী।

কথাটা শেষ করে জ্যাঠামশাই একটু দম নিলেন।

ঠিক সেই সময়ে অন্ধর মহল থেকে আমার ডাক পড়লো! পিসীমা আমার হাত দিয়েই জলখাবারের থালাটা পাঠালেন বৈঠকখানায়। খাবারের থালাটা আসরের মধ্যখানে নামিয়ে রেখে আমি কিন্তু দরজার একপাশে দাঁড়িয়ে রইলাম।

অন্ধর জ্যাঠামশাই ফের শুরু করলেন ইঁা, একদিন রাজ্যে শিবের নারায়ণ তাঁর পিতার পুরনো দিনের বোল টোকা খাতাপত্র সাজিয়ে নিয়ে রেওয়াজ করতে বসেছেন। আসরে সেদিন বাইরের ছাত্রজন গুণী এবং সমবন্দার ব্যক্তি উপস্থিত আছেন। তাঁরাও এসেছেন আর এক গুণী যন্ত্রী লক্ষ্যের বিখ্যাত সেতাবী আলীহোসেন সাহেবের সেতার বাজনা শুনতে। কাজেই রাজা শিবের নারায়ণের উদ্দেশ্য রেওয়াজের মধ্য দিয়ে বিখ্যাত সেতারীর সঙ্গে সঙ্গত করে নিজের আত্মবিশ্বাস এবং প্রতিষ্ঠাকে দৃঢ়তর করা। আলীসাহেব আপন মনে বাজিয়ে চলেছেন। বসন্তকাল। গভীর রাত্রি। বাইরে গুরুপক্ষের চাঁদ যুগ্ম আলো ছড়িয়ে সমস্ত বাবদুহরী বাগানবাড়ীটাকে যেন বহুমুখ করে তুলেছে। ভেতরের আসরে শুধু স্বরের লহরী তুলেছেন আলীসাহেব। সেতারের ঝাঁঝ সঙ্গে সমানে পালা দিচ্ছেন রাজা শিবের নারায়ণ। যেমনি মিটি হাত, তেমনি পিতার কাছ থেকে পাওয়া খানদানী ঘরের বোল। শ্রোতার মুগ্ধ। আলী সাহেব নিজেও মাথা নেড়ে হালিসুখে তরঙ্গ শিল্পীকে উৎসাহ দিচ্ছেন মাঝে মাঝে। রাজা শিবের নারায়ণ মনে মনে প্রণাম করছেন সামনের দেওয়ালে টাঙ্গান স্বর্গত: পিতার ভৈল-

চিত্রটির দিকে তাকিয়ে।

এমনি বিস্তারিত স্রবের মায়াজালের মধ্যে আলীসাহেবের সাহসা ধ্যানভঙ্গ হল। হঠাৎ—একেবারে হঠাৎই যেন দৃষ্টি আকর্ষিত হল বাইরের দরজার দিকে। চওড়া বারান্দা, তারপরেই গোলাপ বাগান; ঠিক তার কোণ ঘেঁসেই ঝির ঝির করে বয়ে চলেছে ভাগীরথী। দরজার বন্ধ পর্দাটা মাঝখান থেকে ছ'ক'ক করা, বসন্তের হাওয়ার মুহূর্তেই চলেছে। ঠিক সেই পর্দার ফাঁকটুকুর মধ্যে—আশ্চর্য আলোর দেখা গেল বেশ লম্বা চোহারার অম্পট একটা মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। গায়ে পাঞ্জাবী আর পরনে পায়জামা। কিন্তু আশ্চর্য মুখখানা কেমন যেন আকার-বিহীন।

সেইদিকে তাকিয়ে আলী সাহেবের বাজনা ধীরে ধীরে থেমে গেল। রাজা শিবের নারায়ণের হাতও ভবলা-বান্ধার উপর থেমে রইল। ঘটনাটা তাঁরও দৃষ্টি এড়ায়নি। শ্রোতার হঠাৎ বাজনা বন্ধ হওয়ার কারণ বুঝে উঠার আগেই রাজা শিবের নারায়ণ চীৎকার করে বলে উঠলেন—কে কে ওখানে—ভেতরে আসুন। কোন উত্তর নেই। শুধু দরজার বন্ধ পর্দাটা একটা দম্কা বাতাসে জোরে তুলে উঠলো এবং সেই বাতাসের শ্রোতাটা ঘরে ঢুকে সবাইকে স্পর্শ করে গেল। ওঃ, কি ভীষণ ঠাণ্ডা সেই হাওয়া! মুহূর্তের মধ্যে সবার মুখেই একটা আতঙ্কের ছায়া ফুটে উঠলো। রাজা শিবের নারায়ণ আবার চীৎকার করে উঠলেন গরাদীন, গরাদীন, যেখতো ওখানে কে দাঁড়িয়ে!

এবার লক্ষ্য করা গেল সেই অম্পট ছায়ামুষ্টিটা অভয়মূর্তার ভঙ্গিতে ডানহাতখানা ঈষৎ তুলে কি যেন ইঙ্গিত করলো।

রাজা শিবের নারায়ণ নিজেই উঠলেন আসব ছেড়ে, ছায়াটা সবার দৃষ্টির সামনেই হাওয়ার মিটিয়ে গেল। এমন সময় ঠিক ওই দরজা দিয়েই লর্টন হাতে গরাদীন ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে দরজার সামনে অস্ত্রবাহন করে দাঁড়াল।

“কেয়া হকুম বাবুজী”—

‘এতক্ষণ কোথায় ছিলি—কে একজন বাইরের লোক এত রাজ্যে বাঈমহলে ঢোকবার চেষ্টা করছিল।

গঙ্গাদীনের এক মুখ সাধা দাঁড়িয় মধ্যে বিশ্বের ভাব ফুটে উঠলো। 'বাহার কা আদমী নেহি হজুর, মায়তো। খোদাই গেটপর খাড়া খা—আদমী ক্যারসে আওরেগা ?

আমরা সবাই দেখলাম—ঠিক ওইখানে, বাবাম্মার দাঁড়িয়েছিল, পাঞ্জাবী আর পাঞ্জামা পরা তবে মুখখানা পষ্ট দেখতে পাইনি। যাও ওদিকে গিয়ে ভাল করে খুঁজে দেখ। বাগানের কোথাও লুকিয়ে পড়লো কিনা, একা যেওনা সঙ্গে শিউশরণ আর বদরীনারানকে ডেকে নাও।

সাহস আর সামর্থ্যের দিকটা ইঙ্গিত করতাই গঙ্গাদীনের মুখে মুহূর্ত হাসির রেখা ফুটে উঠলো।

হো সক্তা কি মায়নে আজ আদী বরস কি বৃত্তা হো গয়ি, লেকিন নজর তো অভিতক ঠিকই হার—বাতকে আক্কেরিবে ভি—

হু! কোথায় নেশাভাঙ করে পড়েছিল তার ঠিক নেই। ঠিক সেই মুহূর্তে—ঐ বিরাট স্থলজিত হলধরের মধ্যে লম্বা একটা ভারী জি-ব পতনের শব্দ হল।

সবাই মুখ ফিরিয়ে দেখলো—বড় একখানা তৈলচিত্র দেওয়াল থেকে মেঝের উপর দড়ি ছিঁড়ে পড়েছে।

গঙ্গাদীন কাছে ছুটে গিয়ে ছবিখানাকে তুলে ধরে একপাশে দেওয়ালের গায়ে আপাততঃ দাঁড় করিয়ে রাখলো।

ছবিখানার দিকে তাকিয়ে রাজা শিবেন্দ্র নারায়ণের বুকখানা মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠলো। ছবির পুরুষ বাহুবলির শব্দে পাঞ্জামা আর পাঞ্জাবী। ছবিখানা তার স্বর্গতঃ পিতৃদেবের ভারতবিশ্বাত বেনারস ধ্বংসনার তবলা বাজিয়ে—ছোটেলালজী। এটা পিতা অতি যত্ন সহকারে নামকরা একজন শিল্পীকে দিয়ে আঁকিয়ে ছিলেন।

ঘরের মধ্যে আবার ঠাণ্ডা হাওয়ার স্রোত বয়ে গেল, দরজার পর্দাটা আবার হাওয়ার ভীষণ ছলছে। সবাই মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলো।

হঠাৎ বাহিরের দরজার দিকে তাকিয়ে গঙ্গাদীন অক্ষুণ্ণর উচ্চারণ করলো—ওই কোন্ হার—ছোটেলালজী ইই।—শুভ্রবানে কি ইতনা বরস পর ?

সবাই তাকিয়ে দেখলো আগের মত দরজার কাছে পর্দাটারকাঁকেসেই ছায়ামূর্তিটা দাঁড়িয়ে আছে। এবার যেন

আগের থেকে অনেকখানি স্পষ্ট। মুখে যান হাসি।

ঘটনার গুরুত্ব উপলব্ধি করে সবাই যেন হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এস। গঙ্গাদীন কিন্তু তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে তার দিকে।

সে যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলনা যে বহুকাল আগে মৃত ওস্তাদজীর অস্তিত্ব আজ এতদিন পরে এখানে কি করে সম্ভব। একটু পরেই দুর্জয় সাহস নিয়ে এগিয়ে গেল গঙ্গাদীন। বর্তমান জীবিত লোকদের মধ্যে একমাত্র সেই তার পূর্বতন মালিক অর্থাৎ রাজা রাজেন্দ্র-নারায়ণের বেনারসের বিখ্যাত তবলার গুরু ওস্তাদ ছোটেলালজীকে চিনত।

হু'পা এগিয়ে গঙ্গাদীন সেই ছায়ামূর্তির কাছাকাছি গিয়ে অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলো কেয়া কুচ কহুর হার ছোটেলালজী ? তব কির ইই। কি'উ আরে ? ছায়ামূর্তিটা ধীরে ধীরে হাতের ইসারায় তবলা বাঁধা জোড়াকে দেখিয়ে দিল।

গঙ্গাদীন কি বুঝলো সেই জানে। সে মালিকের আদেশের অপেক্ষার আর না থেকে নিজেই এগিয়ে গিয়ে তবলা বাঁধা জোড়া নিয়ে এগিয়ে গেল দরজার কাছে প্রায় ছোটেলালজীর অশরীরী প্রেতদেহটার কাছাকাছি। হাতের ইসারায় ছোটেলালজী আর এগোতে নিষেধ করলেন। কাজেই চৌকাঠের ঠিক ওপারে তবলা বাঁধা জোড়া রেখে গঙ্গাদীন হৃৎকরের মাঝখানে এসে দাঁড়াল। আবার ইসারা করলেন ছোটেলালজী গঙ্গাদীনকে। গঙ্গাদীন এবার আলীসাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে অজ্ঞান করলো ওস্তাদজী, কিন হুর লাগাইয়ে মুখে আজ বহুত পুরানী এক বাত কি ইয়াদ আতি হার—জব বড়া মালিক জিন্দা থা। কথাটা শেষ করে গঙ্গাদীন তাকাল তার বর্তমান মালিকের দিকে অজ্ঞানতা পাওয়ার অপেক্ষায়। মাথা নেড়ে সাং দিলেন রাজা শিবেন্দ্র নারায়ণ।

হতভম্ব, বিম্মিত আলীসাহেব এমন বিচিত্র অজ্ঞারোধের লজ্জাব্য কোন সহস্তর স্বরণ করতে না পেয়ে শেষে ধীরে ধীরে সন্তরে আলাপ শুরু করলেন, রাগ দরবারী কানোড়া। আশ্চর্য, পর্দার ওপাশে তবলার চাটি পড়লো। চমকে উঠলেন প্রোভারা। মধ্যরাতের স্তব্দ আবহাওয়ার মধ্যে

যেমন স্নেহের আলাপ, তেমন সঙ্গতের মাধুর্য। জীবনে কোনদিন এমন আসরে বসে এমন অভিনব বাজনা শোনেন নি শ্রোতারা। কাজেই প্রথমটা ভেতরে ভেতরে লবাই যেন বাসতে লাগলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য, বতাই স্বপ্ন আর সঙ্গতের মূর্ছনা বাড়তে লাগলো, ততই যেন লবার প্রাণে একটা আনন্দের বস্তু বয়ে গেল।

আহা তবলা নিয়ে যেন খেলা করছেন ছোট্টলালজী বোল নয় তবলা যেন কথা কইছে। আলী নাহেব নিজের দিগ্বৎ উৎসাহবাজাতে লাগলেন, একবারও তার মনে হোল না যে তিনি একজন অশরীরী ওস্তাদের সঙ্গে বাজাতে বসেছেন।

বাজনা শুনে শুনে ঝাঁজা শিরেস্ত্র নারায়ণের চোখের পাতা ভিজে উঠলো। মনে পড়লো ছোট-বেলাকার কথা, পিতা কত যত্ন সহকারে তবলা শেখাতে বসতেন তাকে কোলে নিয়ে। ছোট্টলালজীর আসর মাত করবার গল্প কতবার পিতার মুখে শুনেছেন। —এই সেই ওস্তাদ ছোট্টলালজী, আজ তার আসরে খানদানী মেহমান—অতবড় গুণী শিল্পীর অতৃপ্ত আত্মা আজ ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবলার পিছুনে পিছুনে। কি অপূর্ব শিল্পাহুবাগ—ধন্য সাধনা ছোট্টলালজীর। দেবতার সামনে ভক্তের মাথাটা আপনি ছুয়ে পড়লো। বাজনা শেষ হওয়ার দিকে, করতালি আর বাহবার মধ্যে একসময় আলী-নাহোবের সেতারের একটি তার ছিঁড়ে গেল। দেখা গেল ওপাশে তবলা বন্ধ! ছোট্টলালজী উঠে দাঁড়িয়েছেন।

অশ্রুসিক্ত নয়নে গগাধীন পর্দার কাছে গিয়ে দাঁড়াল করজোড়ে, বার বার যেন তার পূর্বনো দিনগুলির কথা মনে পড়ছে। পূর্বনো ওস্তাদকে দেখে পূর্বনো মালিককেও তার মনে পড়ে গেল। বুঝলো শিল্পীর অন্তরের ব্যথা। ধীরে জিজ্ঞাসা করলো—জী চাহেতো কিরে ভি হুছ, কবমাইরে ওস্তাদজী।

মিনিটখানেক পর ধীরে ধীরে উত্তর এল—পর্দার ওপাশ থেকে—হোঁটার রোজ গানা-বাজানা শুনানা গগাধীন,—বাস্ কির কভি নেহি আবুলা। মালিককা বাজা বড়া তেজী হার, মা'র আলীরবাহ কর মহাছ' কি জকর একদিন বড়া হোগী। নার ওর ইনার—হোনো বিলেসী উসকো।

কথাগুলো শেষ হলে মুহূর্তের মধ্যে ছোট্টলালজীর অশরীরী দেহটা হাওয়ার মিলিয়ে গেল।

ঘরের ভেতর ছুটি শিল্পী তখন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে চোখের জলে ভাসছেন। হ্যা, লতাইতো সাধনার সিদ্ধিলাভ করতে হলে এমনি করে চোখের জলেই তার মূল্য দিতে হয়।

এই অবধি বলে অক্ষর জ্যাঠামশাই চুপ করলেন। সমস্ত বৈঠাকখানা জুড়ে একটা ভেতকি আবহাওয়া ধমধম করছে। অক্ষর জ্যাঠামশাইয়ের মূখের দিকে তাকিয়ে উপস্থিত শ্রোতারা পূর্বনো কোন শ্রম পাবার চেষ্টা করছে। বাইরের খোল। বরজা দিয়ে এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া বয়ে ঢুকলো। অক্ষর জ্যাঠামশাই গায়ের চাদরটা একটু উপরের দিকে টেনে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন যা, খাবারগুলো ভেতরে নিয়ে যা—ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

আদেশ পালনের উদ্ভোগ করতেই পিছন থেকে আমার কানের উপর একটা মোচড় পড়লো!

তাকিয়ে দেখি পিসীমা বিকৃত সুরে আমার ধমকাচ্ছেন জলখাবার দেওয়ার পর যে ভদ্রলোকদের এক কাপ করে চা দিতে হয়—সে কথাটা কি বুড়ো বরলেও শিখিয়ে দিতে হবে।

বিশ্বাস করুন পিসীমার এই সহজ শিক্ষাটা সেদিন আমার বুকেতে বেশ দীর্ঘতম সময় লেগেছিল।

মহাপুরুষের কপালাত

বছর দশেক আগেকার ঘটনা। সেবার পঞ্জিকা অনুসারে বার মাসের ভের পার্বণগুলো একটু দেরী করেই এসেছিল, কাজেই কোলাগরী লক্ষ্মীপূজা শেষ হতে না-হতেই শেষ ঋতুটির হঠাৎ আক্রমণের ভয়ে যে ঘর গরম জামা গায়ে দিয়ে বের হতে হত।

সেদিন সন্ধ্যার পর আমিও আমার এক প্রিয়বন্ধু দুজনে মিলে বেরিয়ে ছিলাম শ্রামবাজারের দিকে। বিশেষ প্রয়োজনীয় কিছু কাজ ছিল আর এক বছর সঙ্গে দেখা করার। তার বাড়ীটি ছিল বিডন স্ট্রীট-আর চিত্তরঞ্জন এভিনিউর মোড়ের কাছাকাছি।

কথার কথার অনেক রাত হল। শেষে আর একদিন

এসে বাকি কথা সাব্বো বলে যখন আমরা দুইবন্ধু
বিহার নিলাম, তখন হাতঘড়িতে দেখি রাত প্রায় সাড়ে-
দশটা বাজে।

বাস ধরবার তাগিদে জোর কন্ঠে হেঁটে চলেছি
আমরা দুইবন্ধুতে। প্রায় বড় রাস্তার কাছাকাছি
আসতেই একটি অতৃপ্তপূর্ব ঘটনা চোখে পড়লো। ডান-
দিকে ঠিক পাশের গলিটার চোকবার মুখের তিনতলা
বড় বাড়ীটার চওড়া বারান্দার উপর একটি পাগল ধরনের
লোক বসে আছে। এক মাথা ঝাঁকড়া চুল, তাতে
কোনদিন তেল পড়েছে বলে মনে হয়না। এবং দাঁড়ি-
গোফের জ্বলে তার মুখের প্রায় সবটাই ঢাকা পড়ে
গিয়েছে। গায়ে একখানা মলিন এবং ছেঁড়া কমল
জড়ানো। পরনে একখানা অতি নোংরা ধূতির অর্দ্ধাংশ
লুটির মতন করে পরা আছে। হাবভাবে ঠিক প্রকৃতিস্থ
মানুষ বলে মনে হয়না। দু'একবার শুধু শিশুর মত আপন
মনে হাসতে দেখলাম। লক্ষ্য করলাম একটি ছোটখাট
জনতা বারান্দার সামনে রাস্তার উপর করজোড়ে দাঁড়িয়ে।

আমার সঙ্গে বন্ধুটি চিবকালই একটু সাধুসঙ্গপ্রিয়।
অসম্ভব কিছু ঘটতে দেখলেই তারি আগে এগিয়ে যাওয়া
চাই। এ ক্ষেত্রেও তার কোন ব্যতিক্রম ঘটলোনা।
আকৃষ্ট হয়ে দুজনেই এগিয়ে গেলাম বারান্দার কাছে।
আশ্চর্য্য, দেখলাম পাগল লোকটির সামনে ধরে ধরে
অসংখ্য বকবের হুন্দর হুন্দর খাণ্ডবস্ত্র সাজান। মাছ,
মাংস, তরী-তরকারী থেকে আরম্ভ করে ফল মূল্যদি,
দই, মিষ্টি, চিড়েমুড়ি, পরমান্ন—কোন কিছুই যেন বাদ
নেই। ঠিক এরই সামনে হাতজোড় করে একজন বৃদ্ধ
ভক্তলোক দাঁড়িয়ে আছেন। বেশ উজ্জ্বল গায়ের রং,
হুন্দর শাশ্বিক চেহারা। পাগলটির দিকে তাকিয়ে মাঝে
মাঝে কান কান করে অহুস করছেন—বাবা, আপনার
কৃপার আমি সব পেয়েছি। আমার সারা জীবনের সঞ্চিত
যা কিছু অর্থ, বিষয় সম্পত্তি, প্রয়োজন হলে আমি সব-
কিছু দিয়ে আপনার সেবা করবো। আপনি শুধু অহুগ্রহ
করে গ্রহণ করুন। কিছু মুখে দিন। আপনার শোওয়ার
জন্ত নতুন খাট, বিছানা, মশারী সব কিনে এনেছি বাবা,
ঐ দেখুন ভেতরের ঘরে সাজিয়ে রেখেছি। অনেক
খাত হল সেবা করে এবার শোবেন চলুন, সেই নৃত্যোদয়ের

আগে থেকে আপনাকে অহুয়োধ করছি বাবা। তবুও
আপনার দয়া পেলাম না। কি আমার অপরাধ আমার
বলে দিন, মার্জনা করুন। কিন্তু যার উদ্দেশ্যে এত কথা
বলা তিনি কিন্তু নিবিকার। ভাবের কোন পরিবর্তন
নেই। ভাল করে লক্ষ্য করলাম বৃদ্ধ ভক্তলোকটি শুধু
একা নন মনে হল বাড়ীর সব পরিজন ও প্রিয়-
জনরাই রাস্তার কর্তার আদেশ মত করজোড়ে দাঁড়িয়ে।
হেলে, মেয়ে, পুত্রবধূ, জামাই, নাতি-নাতনী, মানে স্বপ্নন
বলতে আর কেউ বাদ নেই। এমনকি বাড়ীর ঝি-চাকর,
ঠাকুর, দারোগানেরাও পথের উপর করজোড়ে দাঁড়িয়ে।
মনে হল বাড়ীতে যেন উৎসব লেগেছে। দেবতাকে
পঞ্চ বাজনে সহকারে ভোগ দিয়ে ভক্তরা প্রসাদের আশায়
দাঁড়িয়ে আছেন। সামনে একটা প্রণামীর খালা বাঁ।
তাতে প্রচুর টাকা ও খুচরো পয়সা ছড়ানো।

এমন জীবন্ত ঠাকুরপূজা দেখে আমরা দুইবন্ধুতে তো
একেবারে হতবাক। এক ভক্তলোককে পাশে ডেকে
জিজ্ঞেস করলাম ব্যাপারটা কি দাদা? ইনি কে?

ভক্তলোক হাতজোড়া একবার কপালে ঠেকিয়ে উত্তর
করলেন সাক্ষাৎ মহাপুরুষ। ঐরূপার ব্রজেনদাদার আজ
এতবড় বিরাট অবস্থা। সমাজে দশজনের একজন।
কলেজ স্ট্রীটে অতবড় জামাকাপড়ের দোকান, চেতলায়
কয়লায় গোলা, হাতীবাগানে দু'খানা খাবারের দোকান,
শুধু কলকাতার উপরেই পাঁচখানা বাড়ী, দু'খানা গাড়ী,
তিনটে লরী, এ ছাড়া অন্ত্রান্ত বিষয়-আশরভো আছে।
আর নগদ টাকার কথা ছেড়ে দিন, বিশ্বাস করবেন না।
ভক্তলোক আবেগে আরও কিছু বলতে চাইছিলেন। আমার
বন্ধুটির চোখজোড়া এবই মধ্যে বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।
ভক্তলোকের হাতটা টেনে ধরে রাস্তার ওকুটে এনে
বললেন ঘটনাটা একটু শুঁহিয়ে বলুনতো দাদা, মনে হচ্ছে
আপনি এখানকার পুরনো বাসিন্দা সব কিছু জানেন।

জানেন মানে?—পাশের পুরনো দুইতলা বাড়ীটাইতো
আমাদের পৈত্রিক বাসস্থান। উত্তর দিলেন ভক্তলোক।

আমার বন্ধুটি উৎসাহ দিলেন—ভাহলেত আপনার
সামনেই একরকম সব কিছু ঘটছে।

হ্যাঁ, ভা বলতে পারেন...ভাহলে শুধু, আমাদের
ফিরে যেতে হবে আজ থেকে প্রায় ৪০ বছর পিছনে।

তখন ব্রজেনদার এই তিনতলা রাজপ্রাসাদটি ছিলনা, ছিল খান দুই-তিন জীর্ণশা প্রাপ্ত খোলার চালের ঘর। জমিটা অবিশিষ্ট ১০ কাঠাই ছিল, পৈত্রিক সূত্রে পাওয়া। আর আর্থিক অবস্থা ছিল খুবই খারাপ। দিন যেন আর চলেনা বললেই ঠিক হয়। ব্রজেনদার বয়স তখন কত-আর হবে? ধরুন আমার তখন বয়স বছর কুড়ি ব্রজেনদা আমার থেকে প্রায় ৪৫ বছরের বড় ছিলেন, তাহলে ধরুন এই বছর পচিশেক হবে।

সংসারে খাওয়ার লোকের অভাব নেই, ঘরে বিধবা-মা, ছোট ছুটি ভাই, ছুটি বোন, নিজের স্ত্রী, এবং প্রথম সন্তান বিনোদ তখন মাত্র মাস তিনেকের শিশু, এ ছাড়া আর দুটি বাড়তি লোকও আছে, দোকানে কাজ করে আবার বাড়ীতে কাই-ফরমাস খাটে। ঐষে এখন যেখানে গ্যারেজ ঘরে বড় খাবারের দোকানটা দেখেছেন ঠিক ঐখানটাতেই ছিল ব্রজেনদার মুড়ি মুড়কির দোকান—দোকান বলতে একখানা চালাবর মাত্র, দয়জা বলতে একখানা ঝাপ রাস্তিরে কোন রকমে দড়ি দিয়ে বাধা

থাকতো। তখনভো আর চুরি ডাকাতির এত হিড়িক পড়েনি। একরকম বলতে গেলে খুবই কষ্টের মধ্যে সংসার যাত্রা নির্বাহ করছিলেন ব্রজেনদা।

তবে একটা কথা বলবো ওরকম ন্যায়নিষ্ঠ ধার্মিক এবং সাত্বিক পুরুষ খুবই কম দেখা যায়। কাজেই ওর এইযে হঠাৎ দৈব কারণে ভাগ্যোদয় এটা ঈশ্বরের কাছে ওর ন্যায় পাওনা ছিল বলতে হবে।

হ্যাঁ, যা বলছিলাম, মাঘমাসের ১১ই তারিখ। শীত-কাল। সন্টা এখন আর স্মরণ নেই। রাত প্রায় ৮টা হবে। ব্রজেনদা একা এই মুড়ি-মুড়কির দোকানে বসে-ছিলেন। সকাল থেকে আজ তেমন কিছু কেনাবেচা হয়নি। ঘরে মাস তিনেকের শিশুটা প্রথম জ্বরে ভুগছে, ডাক্তারবাবু বলে গিয়েছেন, সাবধানে রাখতে হবে, নইলে নিমোনিয়ার দিকে যেতে পারে। হাতে একটি পয়সা নেই, দোকানে বিক্রি নেই, তেমন চলে না। হাজার রকম চিন্তায় মগ্ন হয়ে চুপ করে তাকিয়ে আছেন ব্রজেনদা কালিপড়া আরিকেনটার দিকে। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে।

বাংলার তাঁতবস্ত্র

উৎসবে এবং নিত্য প্রয়োজনে ব্যবহার করুন

॥ সম্ভবায় সম্মিতিতে উৎপাদিত তাঁতবস্ত্রের প্রাপ্তিস্থান ॥

- ০ ওয়েষ্ট বেংগল ষ্টেট হাওলুম উইভার্স কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিমিটেড ;
৬৭, বজ্রীদাস টেম্পল ষ্ট্রীট, কলিকাতা ; ও শাখা কেন্দ্র
- ০ গভর্নমেন্ট সেলস্ এম্পোরিয়াম
৭১, লিনডসে ষ্ট্রীট, কলিকাতা ; ১২৮১, বিধান সরণী, কলিকাতা ;
১৫৯১এ, রাসবিহারী এডেন্ডা, কলিকাতা ; ১৮এ, গ্র্যাণ্ড ট্রাংক রোড (সাউথ), হাওড়া

॥ তাঁত শিল্প বাঙালীর রুচি ও কৃষ্টির প্রাক্কণ ও বাহক ॥

দূরে কোন বাড়ীতে শয়ন আরতির কঁাসর ঘণ্টা বাজা শেষ হল। চমক ভাজলো ব্রজেনদার। হাতজোড়া কপালে ঠেকিয়ে ঠাকুরের উদ্দেশ্যে প্রণতি জানানেন। শেষে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে পড়লেন।

ধীরে ধীরে ঝাঁপ বন্ধ করে দড়ি দিয়ে বাঁধলেন, ভাজা হ্যারিকেনটার কাঁচ তুলে একটু কাগজে আশুন ধরিয়ে দোকানের সামনে ফেলে দিয়ে চোখ বুজে কার উদ্দেশ্যে যেন প্রণাম করলেন।

ঠিক সেই সময়ে—ঠিক সেই মুহূর্তেই চোখ খুলে সামনে দেখলেন এই মহাপুরুষ দাঁড়িয়ে। এই রকম পাগলের বেশে। মিটিমিটি হাসছেন আর পেটে হাত দিয়ে বলছেন, হুটো মুড়ি খেতে দিবি বাবা—বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। ব্রজেনদা অচমক। এই রকম একটা পাগল লোককে চোখের সামনে দেখে প্রথমটা ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। হাতস্থ হয়ে বললেন—এখন কি করে দি বাবা—অগ্নি সাক্ষী করে দোকান বন্ধ করেছি একটু আগে এলেও না হয় হত।

পাগলটা হেসে বললে তা নাহয় আমার সাক্ষী রেখেই খোল—দেনা—বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, আমি বলছি তোব ভাল হবে, তোব খোকা ভাল হয়ে যাবে। কিছু ভয় পাসনি—ব্রাহ্মণকে পেট ভরে খাওয়া—দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে।

খোকা ভাল হয়ে যাবে—সব ঠিক হয়ে যাবে—। আশার এই বাণীটি যেন ব্রজেনদার মনের আকাশে বিদ্রুতের তৈরী দৈববাণীর মত খেলে গেল। অন্ধকারে আশার আলো যেন দেখতে পেলেন। ছেলের মঙ্গল কামনা করে খেতে চাওয়াতে তাই আর মনে কোন দ্বিধা করলেন না। যা থাকে ভাগ্যে হবে—তু পাগলকে তিনি অভ্যুক্ত থাকতে দেবেন না।

আবার দোকানের ঝাঁপ খুললেন। পাগলটা খুব খুশী—হেসে হেসে বলতে লাগলো—কোন ভয় নেই—সব ঠিক হয়ে যাবে—অনেক বড় হবি, কত গাড়ী হবে—কত টাকা পয়সা, কত ছানা-পোনা হবে। দে খেতে দে হুঁখানা বড় বাতাসাও দিসরে। কি জানি কোন কথাগুলো শুনে ব্রজেনদার চোখে জল এসে গেল। এই একটু আগেই সেই দুঃশিক্ষায়, ভাবনার অস্থির হয়ে পড়েছিলেন। কাপড়ের খুঁটে চোখের জল মুছে ব্রজেনদা বললেন—

আর আশার আলো দেখিওনা বাবা, খেতে দিচ্ছি খাও, শুধু আশীর্বাদ কর। পরিজন নিয়ে হুঁমুঠা যেন খেতে পাই, এর চাইতে বড় চাওয়া আমার আর কিছু নেই—বলে পাগলটার পেতে-খাকা কঁোচড়ে প্রায় দিকি টিন মুড়ি চলে দিলেন। খানিকটা নতুন গুড়ের পাটালীও দিলেন সেই সঙ্গে। পাগলটা খুব খুশী মুখে দিয়ে খেতে আরম্ভ করলো। সেইদিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন ব্রজেনদা। খাওয়ার ভঙ্গিদেখে মনে হল যেন কতকাল অভুক্ত রয়েছে লোকটা। সেই দিকে তাকিয়ে ব্রজেনদা বললেন—আহা, কতদিন খেতে পাওনি বাবা। খাও বাবা পেট-ভরে খাও, আরো দেব'ধন—খাও। কল্পণাময় যেন তোমারও হুঁখ দু'র করেন। তুমিও যেন হুঁবলার পেটভরে খেতে পাও।

কথাটা শুনে খাওয়া থামিয়ে পাগলটা হাসতে লাগলো—বাঃ বাঃ, বেশ কথা বলেছিসরে, বেশ বেশ বলেছিস, একটু জল দিবি ?

ব্রজেনদা তাড়াতাড়ি মাটির কলসী থেকে এনামেলের গেলাসে জল গড়িয়ে দিলেন।

মুখে না ঠেকিয়ে গলার ভেতরে সব জলটুকু ঢুক ঢুক করে চলে দিলে পাগলটা। গেলাসটা ফেরৎ দিয়ে খুঁটের কাপড়ে মুখ মুছে বললেন—পেটটা ভরে গেল, নে, এবার দক্ষিণে দে, দে একটা পরমা দে—ব্রাহ্মণকে ভোজন করালি—দক্ষিণে দিবিনে, ই্যা করে দেখছিস কি ? যা, ঐ ক্যাশ বাক্স থেকে তুলে নিয়ে আয়।

একপেট খেয়ে আবার নিল জৈর মত পরমা চাওয়াতে ব্রজেনদা একটু ইতস্ততঃ করেছিলেন, ভাবছিলেন দোকান খুলে খেতে দিয়েছেন, আবার ক্যাশবাক্স খুলে পরমা দিতে হবে।

পাগল বোধ হয় ব্রজেনদার মনের কথাটা বুঝতে পেরে'ছিলেন। বললেন—না, না, পেটে খেতে দিচ্ছি'স যখন নিশ্চই ট্যাকে বেধে নিয়ে যাব না। দে—এখুনি ফেরৎ দিয়ে দেব।

লজ্জা পেয়ে যন্ত্রাণ্ডিতের মত ব্রজেনদা ক্যাশবাক্স হাতড়ে একটা তামার পরমা এনে দিলেন। পরমাটা নাকের কাছে নিয়ে কি যেন শু'বলেন তারপর বিড় বিড় করে অশ্লষ্ট হুঁ'একটা আওয়াজ করে মুখের কাছে এনে

ছোবে ফু" দিয়ে আবার ব্রজেনদার হাতে সেটা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন—নে, এটা তোঁর কাশ বাজ্ঞে বেধে দে। ভুলেও কোনদিন পরসটা হারাসনি। যথের ধনের মত এটাকে আগলে রাখবি, আর যোজ সাকালে একবার করে নিজেই হাতে এটার উপর মালস্মী। নাম করে ফুল হাড়িয়ে দিবি, বুঝলি? ষা, আজ থেকে তোঁর বাড় বাড়ান্ন হবে। ধনে মানে ফলে ফুলে একেবারে উপচে পড়বে। যা বেধে দে।

পরসটা মাথায় একবার ঠেঁকিয়ে লক্ষ্মীর ভাণ্ডারে তুলে রাখলেন ব্রজেনদা। করজোড়ে আবার এসে দাঁড়ালেন পাগলটার সামনে। বললেন—তুমি কে জানিনা বাবা, বিচার করার শক্তি আমার নেই। একটা প্রণাম করতে দাও বাবা।

ছ'পা পিছিয়ে গিয়ে পাগলটা উত্তর দিল না আজ থাক আর একদিন আসবো—তোঁর মুক্তার আগে দেখে যাবতোঁর স্বথের সংসার। তোঁর সেবা নেব—প্রণাম নেব। আজ নয়—একটু মুখশুদ্ধি দিবি?

কথাগুলো শুনে মস্তমুগ্ধ সাপের মত মাথাটা ঘোঁসাতে লাগলেন ব্রজেনদা। যেন সব আদেশগুলোই তিনি শিরোপার্শ্ব করলেন।

পাগলটা আবার বললো—দে একটু মুখশুদ্ধি দে—

ব্রজেনদা আবার ভিতরে ছুটলেন মুখশুদ্ধি আনতে।

কিন্তু দুর্ভাগ্য কি সৌভাগ্য বলতে পারব না, ঠিক সেই মুহূর্তেই পাগলটা যেন সেখানে থেকে হাওয়ায় মিশিয়ে গেল। ব্রজেনদা পিছনে তাকিয়ে শুধু অন্ধকার ছাড়া আর কিছু দেখতে পেলেন না। মুখশুদ্ধির কোটাটা হাতে নিয়ে ব্রজেনদা সেই শীতের রাতে যেন থর থর করে কাঁপতে লাগলেন। তবে সেটা অতিরিক্ত ঠাণ্ডায় কি অতিরিক্ত মানসিক আনন্দের শিহরণে তাভক্তি বলতে পারবো না।... এই অবস্থি বলেই ভক্তলোক চূপ করলেন। আমরা দুইবন্ধুতে তখন অবাক বিষয়ে ফিরে তাকালাম সেই মহাপুরুষের দিকে।

আমার বন্ধুটিতো ভক্তিতে, শ্রদ্ধায় রীতিমত অশ্রুগাত করতে লাগলেন, মুখে বললেন—এইপাচক্ষে যেকোনদিন মহাপুরুষ দর্শন করতে পারবো—অপ্নেও ভাবিনি। আজ

ভক্তলোকটি আবার বললেন সেই মহাপুরুষের কৃপা-লাভের দিনটিকে অরণ্য করার জন্য প্রতি বছরই ১১ই মাঘ ব্রজেনদা দ্বিভ্রমনারায়ণ সেবা করান, সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত। আজ চল্লিশ বছর ধরে ব্রজেনদা এই এই মহাপুরুষের আশাপথ চেয়ে বসে আছেন সেবা করবেন বলে। সারা কোলকাতার অলি-গলি, সহরতলীতে খুঁজে বেড়ান ব্রজেনদা স্মৃতি পটে আঁকা সেই সন্ধ্যারাতের পাগল মহাপুরুষের মুখানা দেখবার জন্য।

কিন্তু আশ্চর্য্য স্বয়ং ভগবানই এসেছেন আজ ভক্তের দ্বারে। আজই ভোর বেলা প্রাতঃস্মরণ করতে বেয়-হবার সময় দেখেন ঠিক দরজার সামনেই দাঁড়িয়ে আছেন সেই প্রাণিত মহাপুরুষ, মিটি মিটি হাসছেন। বাস, ব্রজেন পালের পরিবারের চল্লিশ বছরের চলমান জীবনের যথ আজ শুরু হয়ে গেছে ব্রজেনদার আদেশে।

সকাল থেকেই ভোগ দিয়ে সন্ধ্যা করজোড়ে দাঁড়িয়ে আছে বাবার সামনে—এমন কি দুঃখপাশ্ব শিশুটির মুখেও আজ চল দেওয়া পর্যন্ত ব্যবধ ঠাকুরের সেবা না হওয়া পর্যন্ত। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, কোন শিশুর মুখ দেখলে ধরা যায়না যে আজ সারাদিন তাদের অভুক্ত রাখা হয়েছে, ঠাকুরের প্রদান খাওয়াবাও প্রলোভন দেখিয়ে। কথাটা শেষ করে ভক্তলোক নিজেই কাঁদতে লাগলেন—আমরা পাপীতাপী নরাধম। তাই অমাদের করুণা করলেন না, একটা নয়া পরমাণু ছুঁয়ে দিলেন না যে ভাগ্য ফিরিয়ে নেব।

ঘোরে ঘোরে এ ফুটপাথ থেকে নেমে জনতার ভীড় ঠলে কোন বকমে পাগলাবাবার কাছাকাছি গিয়ে প্রণাম করে মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম।

এমন সময় পাগলা বাবা বাড়ীর কর্তা অর্থাৎ ব্রজেন-বাবুর দিকে তাকিয়ে বোধহয় ধূমপান করার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। তৎক্ষণাৎ একটা রূপার ট্রে ব্রজেনবাবু এগিয়ে ধরলেন বাবার সামনে। তাতে পান, দোস্তা, জর্দা, দিগায়েট, চুটু, বিড়ি এমন কি ছোট একটা কাগজের পুরিয়াও দেখলাম, তাতে বোধহয় আরও কড়া ধরনের কোন নেশার বস্তু আছে।

পাগলাবাবা অল্প কিছুই গ্রহণ করলেন না। শুধু

আমার বন্ধুটি একটু উত্তেজিত হয়ে আরও হুঁপা কাছে এগিয়ে গেল।

ঠিক সেই মুহূর্তে ছোট্ট একটি ঘটনা ঘটে গেল। পাগলাবাবা বিড়িটা ধরিয়ে জলন্ত কাঠিটা ছুঁড়ে ফেললেন এক পাশে। অমনি আমার বন্ধুটি সেই জলন্ত কাঠিটা মাটিতে পড়বার আগেই লুফে নিলেন হাতের মুঠোর।

পাগলাবাবার মুখে দিকে তাকিয়ে দেখলাম মিট মিট হাসছেন আমার বন্ধুটির দিকে তাকিয়ে। মুহূর্তের মধ্যে সমগ্র জনতার দৃষ্টি গিয়ে পড়লো আমার বন্ধুটির দিকে। আমি তো চুরি অপরাধের আসামীর মত লজ্জায় মরি। বন্ধুটি কিন্তু কোন দিকে ভ্রূক্ষণ না করে এগিয়ে গিয়ে পাগলাবাবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলো। আমি হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। বন্ধুটি এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে হন হন করে এগিয়ে চললো বাস ধরবার জন্য। ভয়ে লজ্জায় আমি আর পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখিনি কি ঘটছে সেখানে। এই ঘটনার এইখানেই ইতি। শুধু পাঠক-পাঠিকার কৌতূহল নিবৃত্তির জন্য জানাই যে দিন কয়েক পরে আবার শ্রামবাজারে গিয়ে-

ছিলাম বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে। শুনলাম মধ্যরাত্রির পর পাগলাবাবা কণামাত্র পরমাম মুখে দিয়েছিলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই কোথায় যে মিলিয়ে গিয়েছিলেন কেউ তা বলতে পারলেন না। কিন্তু আশ্চর্য, পাগলাবাবার অন্তর্ধানের কিছুক্ষণ পরেই বাড়ীর ভেতরে কান্নার বোল উঠলো। দৈবকৃপাধন্য সৌভাগ্যবান পুরুষ ত্রেনেনবাবু তাঁর পার্থক্য স্থলের সংসারকে শোকের সাগরে ভাসিয়ে মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করেছিলেন।

হ্যাঁ, আর একটি খবরও এক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক হবেনা যে আমার সেই ভক্ত বন্ধুটি আজ একজন ধনী ও কীর্তিমান কাষ্ঠ ব্যবসায়ীরূপে নিজেকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। ফলে-ফুলে তারও সংসার আজ বাড়-বাড়ন্তের দিকে। তবে তারও হঠাৎ এই রকম সৌভাগ্য উদয়ের পিছনে পাগলাবাবার প্রতি তার অচলাভক্তি কাজ করেছে কি তার প্রতি পাগলাবাবার অক্লপণ করুণা বহিত হয়েছে, সে বিচারের ভার আজ পাঠক-পাঠিকাদের হাতে, আমার নয়।

সব কাজেতেই বাধা

অনুরাধা মুখোপাধ্যায়

ঘেটার যখন হাত দিয়েছি আমি
অমনি কী মা সেটাই নেবে কেড়ে
বলবে 'বুঝল' ভাঙবি ওরে সোনা
হাতে নিসনি ছেলেমা হুঁষ যে রে!
বাবীর মত সেফ্টিরেজর নিয়ে
যেই ভেবেছি কামিয়ে ফেসি দাড়ি
কোথেকে যে ছুটে এল বাবী
আমায় দেখে গোটালো পাত্তাড়ি।
বাবীর তখন অফিস যাবার তাড়া
জুতোটা তাই ভাবছি পালিশ করি
কাজটা আমার এগিয়েছে সেই সবে
দেখেই মা তো হেসেই গড়াগড়ি।

খাটের গারে পেরেক আছে উঠে
হাতুড়িটা বেই নিয়েছি হাতে
বকলো আমার ছুট্টেছেলে বলে
তোমরা বলো রাগ হয়না তাতে?
বাবীর মত ফাইল ব্যাগে ভরে
অফিস যাব ভাবছি মনে মনে
কানধরে মা বকলো আমার এসে
পড়েছি তো আচ্ছা আলাতনে।
সব কাজেতেই এমনতর বাধা
সবকাজই তাই পড়ে আমার হাকী,
কাজ করলেও তোমরা আমার বল
আমি শুধুই অকাজ করি নাকী?

ভাঙা আয়না

উমা দে জীল

সকালবেলা ঘুম ভেঙেই মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। সারারাত ধরে বৃষ্টি, এখনো ছাড়বার কোন চিহ্ন নেই। সামনের রাস্তাতে একহাঁটু জল নর্দমার সঙ্গে মিলে মিশে থৈ থৈ করছে। কোন রকমে বাজারটা সেরে নিয়ে বাড়ি ফিরতেই দেখি মিঠুয়াকে ওর মা চাপাষরে খুব বকাবকি করছে। মিঠুয়া অপরাধীর মতো মুখ নিচু করে কেঁদে চলেছে। গালটা লাল হয়ে উঠেছে।

—অফিসে যাব তাড়াতাড়ি, কোথায় দেবে গুছিয়ে তা নয়, সাত সকালে মেয়েটাকে মারছো ? —দ্যাখো না, এই খরচের ওপর আবার খরচের ধাক্কা। আয়নাটা ভেঙে ফেলে বাপসোহাগীর এখন আবার শুধু শুধু কান্না।

অতসীর নিজের চোখেই জল এসে পড়ল। ওর বিয়ের সময়কার তব্বে পাওয়া আয়নাটা। আজো কি মুখ দেখার সময়ে সেই প্রথম সিঁদূর পরার লজ্জারাঙানো মধুর দ্বিগুনলো অতসীর মনে ভেসে ওঠে ?

—যাক্ গে ছেলেমানুষ, আবার একটা কেনা যাবে।

গামছাটা হাতে করে টিন ঘেরা কলতলাটায় ঢুকে পড়লাম। পূজো এসে পড়েছে। কি করে কি হয়। আজ আবার অফিসারদের ঘেরাও করার কথা কি সব বোনাস-টোনাস নিয়ে—যত হান্সামা। এই সব গোলমালে পড়ে মাথাতে একটাও প্লট আসছে না। এই উপরি আয়টা মাঝে মধ্যে—তাছাড়া প্রফ দেখা, নাম টাম তো বিশেষ কিছু নেই আমার। ধরাধরি করে।

কী দেবী হয়ে গেল। ভাত খেয়েই কোন রকমে অফিসে ছুটলাম। অফিসের মুখে ছোটখাট ভীড়।

কাছে যেতেই হারানদা বললে—বুঝেছো ঠালা, আজ ম্যানেজার, অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার কারো পাত্তা নেই। ম্যানেজার তো আসবেনই না খবর পাঠিয়েছেন। ছোটকত্তাও আসেন কি না ত্যাখো।

—তার মানে ? হাঁ হয়ে রইলাম।

—তার মানে আজ ঘেরাও হবে না। আমাদের পাওনার দিনও পেছিয়ে গেল।

একে ম্যানেজারের অমুপস্থিতিই একটা অসম্ভব কাণ্ড। তার ওপর আজ ঘেরাওয়ের ফাঁদ পাতা হয়েছিল। কাজেই উত্তেজনা বেশি। আমার এসব নিয়ে বলার কিছু ছিল না, ম্যানেজার আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয়, সেই সূত্রে তিনিই আমার বেকারত্ব ঘুটিয়েছেন। অফিসে আমার রেকর্ড ভালো। সেটুকু রাখতে পারলেই বাঁচি।

বিকেল পাঁচটায় ছুটি হতে না হতে হারানদা এসে ধরল।

—চলো না হে হাওড়াহাটের দিকে যাই, বউটার শাড়িখানা কিনে আর অমনি ছেলের জামার দরটা দেখে আসি।

—পূজোর বাজার শুরু হয়ে গেলদাদা ? আমার আবার বোনটার বাড়ি এবার তব্ব না পাঠালেই নয়। কিছু না দিলে এবার তাকে আসতেই দেবে না। কোথা থেকে ধরচ পাই ?

—তোমার তব্ব হানা ত্যানা রোজগার আছে—থামিয়ে দিয়ে বললাম—পেট ফাঁকা থাকলে মগজও ফাঁকা—মানে ও সব রোজগারও ফাঁকা। বাজারে গিয়ে মিছিমিছি মন খারাপ দাদা, তুমি বরং একাই যাও।

—ও হ্যাঁ তোমাদের যে একটা মন বলে জিনিস আছে তা ভুলেই যাই হে। যাও যাও বাড়ি

যে মনের চর্চা—বিক্রীভাবে হাসতে হাসতে চলন্ত
সে হারানদা সাক্ষিয়ে উঠল।

বাড়ি ফিরবার সময়ে রোজ হেঁটেই যাই, বেশ
ব্যাঁকা হাওয়ায় বেড়াতে বেড়াতে। পনেরোটা
যসাও বাঁচে। অতসী এক এক সময়ে বলে—
ত ছুঁখু তোমার শুধু আমার জন্তেই নাগো?
আমায় যদি বিয়ে না করতে—

হায়রে কপালে যে আরো কি হত কে জানে। ও
তা তবু টেনেটুনে চলে। ছেঁড়া শাড়িতে তালি
গিয়ে আর এ্যান্ডো বড় সিঁদূরের টিপ পরে
কি যে গর্বিত! বাড়ি ফিরতেই খুশি খুশি সুরে
লল—

আজ খিচুড়ি রুঁধেছি, গরম গরম আলুর ঝাল
ডা ভেজে দেব। সন্ধ্যা সন্ধ্যা খান্নে, হ্যাঁগো?
কারণ খুশির মানে বুঝলাম, ওকে বোঝা এত
হজ। পূজো আসছে যে। আকাশে বাতাসে
গমবাজারের ভীড়ে মাইকের সুরেবাসে ট্রামে নহন
পড়ের প্যাকেটে সর্বত্র পূজোর ডাক। সেই
কে সাড়া দিয়ে অতসীরও ঘরদোর ঝুঁকু
রছে। মাজাঘসা শেষ—এখন শুধু একটা ছোট
প্যাকেট পেলেই হয়।

আমার পূজো অনেক উঁচুতে নীল আকাশের
কে সাদা মেঘের মধ্যে ভেসে বেড়ানো চিলের
আনয়। ঠিক ছপুর্বে সেই চিলের তীক্ষ্ণডাকে
নের ভিতর টান পড়ে গঙ্গার বুকে ধুঁধু চড়ার
পর চিলের রোদ-ঠিকরে পড়া ডানায় আমার
বানন্দ। এসব মনে মনে ভাবি। যদি দেশে যেতে
সারতাম, সাদা কাশবনে, ধানের খেতে মনটাকে
টিয়ে দিতাম—আমার প্রণাম ওই খানে।

একাদশীতে নদীর বুকে প্রতিমার খড়ের
মাঠামো ভেসে যায় ঘাটে স্নান করতে করতে ছুঁ
এক ফোঁটা চোখের জল যদি ঝরে পড়ে—সেই
আমার বিজয়া। প্রতিবারই লক্ষ্মীপূজোর বিস-
ইনের সন্ধ্যায় নদীতে ভাসিয়ে দেওয়া মঙ্গলদীপ
সাগলে নিয়ে ভেসে যেত আমার মন—আমার
ভক্তামনা নিয়ে।

কিন্তু মিঠ্যা?

বড়ো সত্যি ও। কাছে এসে দুইহাতের দিকে

রাস্তির একবার গেলাম সম্পাদকদের কাছে।
শুধু হাতে যাওয়া বুখাই। কিন্তু বৈচিত্র্যহীন
জীবনে প্রেরণা কই? কি নিয়ে লিখব? শুকনো
মুখ দেখে অতসী সব হতাশা মুছিয়ে দেবার
ভঙ্গিতে বললে—এত ভাবনা কেন গো, মিঠ্যার
একটা যা হোক জামা কিনে দিতে পারলেই আর
কিছু—হঠাৎ বুঝি মনে পড়ল, অতসী থেমে থেমে
বলল—আর একটা আয়না চাই। আয়নাটা
অনর্থক ভেঙে ফেলার জন্তে মিঠ্যার ওপর খুব
রাগ হলো। সব সময়ে ছুঁড়াছুঁড়ি—একটু কি
শাস্ত হতে নেই। মুখে হাসি টেনে বললাম—ও তাই
এত রূপ খুলেছে বাঁকাটিপের কি বাহার! এসো
ঠিক করে দি।

বাসু—চাঁদপানা মুখখানা নিয়ে আছলামে গলে
অতসী আর সেই সঙ্গে গলে গেল আমার লেখা।

পরদিন খুঁ সকালে বাজারে চলে গেলাম।
বৃষ্টি বিশেষ কমে নি। চারদিকে কাদা। বাজারে
মাছের দোকানে গিয়ে আশিসের সঙ্গে দেখা হয়ে
গেল। আমাকে দেখেই বলে উঠল—আজ্ঞা বোধ
হয় ঘেরাও হবে না। ম্যানেজারের ভাইপো
মরেছে বিষ খেয়ে। এদিকে সবাই বলছে হার্ট
ফেল। তাই মোসাহেব ছোটবাবুও সেখানেই
শোক করছেন।

—ম্যানেজারের ভাইপো? স্তম্ভিত? হাত
থেকে বাজারের থলেটা মাটিতে পড়ে গেল।—
তোমায় কে বলল?

—কেন ছোটবাবু কাল একবার এসে বলেই
চলে গেলেন। তুমি থাকো কোন তালে? হাত
পা কাঁপতে লাগল। তা হলে শেষ পর্যন্ত কুমার
নিষ্ঠুরতাই ওর হাতে বিষপাত্র তুলে দিল? আমি
কেন কাল জানতে পারলাম না। নিশ্চয়ই যেতাম
ওর দিদির কাছে। একবার গিয়ে দাঁড়ানো উচিত
ছিল, ছি, ছি, ছি।

বাজারে আর দাঁড়ালাম না। তাড়াতাড়ি
চলে এলাম।

সব কথা শুনে অতসী কঁদে ফেলল।

—আজ আর অফিস যাব না, বন্ধুদের বাড়ি
যাই দেখি শিবপুরেও যেতে পারি ওর দিদির

কামাই আর সেই শিরপুরে যাওয়া আসা—তা হোক, তবু এতদিনের বন্ধুটা—

দিলীপের বাড়িই প্রথমে গেলাম। ওর গাড়ি আছে। দরকার হলে গাড়ি করেই যাওয়া যাবে। যেতেই ওর বৌদি বললেন—

—আমুন, আমুন। আপনি যে আর আসেনই না। হ্যাঁ ওর বসবার ঘরেই যান শীলাও আছে। হেসে ফেললেন।

আমার গলা শুকিয়ে গেছে ততক্ষণে। সৃজিত দিলীপ শীলা রুমা—আমরা এক কলেজের বন্ধু। এরা কি এখনো খবর পায় নি?

ড্রয়িংরুম জানলার ধারে সোফার ওপর পিছন ফিরে শীলা বসে ছিল। সাদা স্যুটে লাল বোত্রে চমৎকার দেখাচ্ছে দিলীপকে। বেশ আছে এরা। দুদিন বাদে হয়তো বিয়েও হবে।

দিলীপ ছুটে এল—কিরে কি খবর? আয়। শীলাও স্বাগত জানাল। আমার গলায় স্বর ফুটে না। অতি কষ্টে বললাম—কি করি কোথায় যাই ভেবে পাচ্ছি না। আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

দিলীপ প্রথমে আশ্চর্য হয়ে গেল। তারপর খেয়াল হল,—ও, তুই তাহলে খবর দিতেই এসেছিস?

চাবুক খেলাম যেন। সত্যি এমনি কোনদিন যাই না। আজ খারাপ খবরটা পেয়েই ছুটে গিয়েছি। কিন্তু কি করে বোঝাব যে সৃজিতকে আমি ভালোবাসি।

—অশোকের বাড়ি যাবি? জিজ্ঞেস করলাম।

—কি হবে? দূর, ওকে খবর দিয়ে কি হবে? আমি তো কাল বিকেলেই জানি। রুমার দাদা আমায় কোন করেছিল।—

আমার এত কষ্ট হচ্ছে। কিছু ভালো লাগছে না। আমায় কাল যদি অফিসে ওরা জানাতো তাহলে নিশ্চয়ই ওদের বাড়ি যেতাম। ওরা কি করে জানবে আমাদের ভালোবাসার কথা।

দিলীপ বললে—তা ভালো আর কার লাগে বল। মরেই যখন গেছে আর কি হবে? নে নে ভালমুট খা।

শীলা কফি ঢেলে দিল।

—শেষ কালে রুমার বাড়ি নির্ভর হয়ে গিয়েছিল। উঃ সেই গল্পটার শেষ শোনা হলো না। রুমার সেই দার্জিলিং-এর—

—আরে তুইও যেমন সৃজিতকে বিশ্বাস করিস। ওর কথা আদ্যেই মিথ্যে, আমি ওর দাদার কাছে সব শুনেছি। আর ভালো কে কাকে বাসিরে আমরা? কদিন আর দেখা সাক্ষাৎ হয় আমাদের। প্যাটিস, খা—চল, সিনেমা যাবি?

সৃজিত নিজের গুণে সম্মানের চাকরীটা জোগাড় করেছিল বলে দিলীপের চিরকাল রাগ ওর ওপর। দিলীপের কথাগুলো সত্যি হলেও তীরের মতো বুকে বিঁধতে লাগল। আমার সঙ্গে সৃজিতের শেষ দেখা বেশ কিছুদিন আগে। ওদের বিয়ে সুখের হয় নি। দিলীপটা যেন কেমন। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের সমস্ত পরীক্ষার পালা চুকিয়ে যে চলে গেল তার সম্বন্ধে একটু শ্রদ্ধাও কি প্রকাশ করা যেত না?

নিজেকে এত বোকা বলে মনে হল।

বাসষ্ঠ্যাণ্ডে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খুব অধৈর্য হয়ে গেলাম। বৃষ্টিও এল গুঁড়ি গুঁড়ি, পকেটে ঘড়িটা রাখতে গিয়ে দেখি মাত্র ছটা বেজেছে। যাক ভালোই হল। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে লেখা নিয়ে বসতে পারব। ভাগ্যিস,—এই জল কাদায় আবার শিবপুর, হ্যাঁ: যত সব—

বাড়ির কড়া নাড়তেই মামাতো ভাই সীতেশ দরজা খুলে দিল। আমাকে দেখেই খুব সজ্জন্ত হয়ে বলল—আজ নাকি আপনার বড়ো মন খারাপ। অতসী চূপ করে দাঁড়িয়েছিল। মিঠুয়াকে সরিয়ে রেখেছে—আজ শুধু শোক।

—তুই কখন এলি? অপ্রস্তুত মুখে বলতে থাকি—না না আর কি? আহি পড়ে কোন্ যুগে, বন্ধুরা তো পাত্তাই দিল না।

অতসী চা জলখাবার এনে দিল। সীতেশের অনারে অজ ঘুগ্নী হয়েছে। বেশ লাগল। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। অতসী বড়ো ভাল রাঁধে। যান্ত্রের খাওয়াদাওয়া সেরে সীতেশ চলে গেল।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে সিগারেট খাচ্ছিলাম। মনটা আবার খারাপ হয়ে গেল। সৃজিতের কথা কথা মনে পড়তে লাগল। সব শেষ হয়ে গেল—কি স্মৃতির মনটা ছিল ওর। সব সময়ে বলত,

জীবনটাই ভো একটা প্রতী। যদি ভাবতে পারিস
তবে—

ঠিক। সুজিতের ব্যাপারটা নিয়ে লিখলে কি
হয়? উত্তেজনায় উঠে বসলাম। এই দুদিনের
কথা? সুজিতের স্মৃতি! লেখাটা কালই দিয়ে
আসব নানারঙে কাগজে।

সুজিতের, তাকে ভালোবাসি। তোর স্মৃতি
থাকবে ছাপার অক্ষরে, সবাই জানবে। আর তুইও
তো ভালোবাসিস আমাকে, বলতে গেলে তুই-ইতো
প্রেরণা দিলি আমায়। ও মরে গিয়ে এই উপ-
কারটুকু হল আমার। টাকা যা পাব তাতে
মিঠুয়ার জামা হবে আর—

সুজিতের যে একটা ছেলে আছে এতক্ষণে
মনে পড়ল। মিঠুয়ার দিকে ফিরে তাকলাম।
মার বুকের কাছে মাথা রেখে অবোরে ঘুমাচ্ছে।
অতসীর ঘুমন্ত মুখে কি নির্ভরতা! সিনুরের টিপটা
অঙ্গ-অঙ্গ করছে।

যদি আমার ঐ রকম কিছু—না যদি সুজিতের
মতো আমি, না: মাথাটা কেমন ঝাঁঝ করতে
লাগল। এতক্ষণ কী সব ভাবছিলাম। কান দুটো
কী গরম।

তাড়াতাড়ি তাক থেকে আয়নাটা নিতে গেলাম
মুখটা একবার দেখব। তাকের ওপর ভাঙা
আয়নার ফ্রেমটা পড়ে আছে। অতসীর বিয়ের
স্মৃতি।

ফ্রেমের ফাঁক দিয়ে ভাঙা দেয়ালের অংশ দেখা
যাচ্ছে।

হঠাৎ গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।

মিঠুয়াকে ধন্যবাদ। আয়নাটা ভেঙে ফেলেছে
ব'লে এই মুহূর্তের জন্তো ওর কাছে আমি কৃতজ্ঞ।
মনের স্বরূপটা এখনি আয়নায় ধরা পড়ত।

আবাহন

শ্রীমাশীষ কুমার গুপ্ত

আসবি কি মা আজকে হেথায়

ধরার পরে আসবি আজ?

ব্যর্থ হবে সকল পূজা ব্যর্থ হবে সকল কাল।

ভক্তি কই! ভক্তি নেই। ভক্তিবহীন অন্তরে

কি হবে মা পূজিয়া তোরে কি হবে বৃথা মন্তরে!

বাজবে না আর শঙ্খ ঘণ্টা জ্ববে না ধূপ মন্দিরে,

করবে কেবা আরতি তোর? বৃথাই তোবে বন্দিয়ে।

শুনিস, কি শুনিস নি মা আর্জুনের আর্জনা

লক্ষ নবের আখির বারি আজকে তোরে সাধবে বাদ।

কেই বা করবে পূজা রে তোর পুষ্প-ফল-চন্দনে

আয়রে মাগো শুনেতে হেথা বক্ষফটা ক্রন্দনে।

পূণ্য আজি পরাহত পাপের আজি রাজত্ব

তুচ্ছ হ'ল মানবতা তুচ্ছ হ'ল দেবত্ব।

তাইত আজি দিকে দিকে রোহনভরা ব্যর্থশাস,

শাস্তি নেই, শাস্তি নেই, বনিয়ে এলো সর্বনাশ।

কুল বিষ দিয়া কে পূজিবে তোরে,

কে সাজাবে তোবে চন্দনে?

হাহাকাহে আজ ভরেছে ভুবন

নিখিল মানব ক্রন্দনে।

যদি মা পারিস ঘৃণাতে হুঃখ মুছাতে অশ্রুধাশি

যদি মা পারিস নিখিলজনের অধরে ফুটাতে হাসি।

তবেই আজিকে পূজিব মা তোরে সার্থক হবে পূজা

নিখিল মানবের অন্তরলোকে তবে আয় দশভূজা।

সিঙ্গাপুরে ভারতীয় বাঙ্গালীদের কৃতিত্ব

বিশ্বশ্রী মনতোষ রায়

গত ১৬ই আগষ্ট সিঙ্গাপুরের ১৫১ বৎসর পূর্তি উৎসব উপলক্ষে Lion City Hotel এর Happy Restaurant এ আয়োজিত “Mr pesta swkan” (International Body Building contest) প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। প্রতিযোগিতায় ভারত, মালয়, সিংহল, ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইনস, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশের দুই জন করে বাছাই প্রতিযোগী অংশ গ্রহণ করেন।



ভারতের শ্রীরবীন চক্রবর্তী “মাসলম্যান’ ৬৯”

আখ্যায় ভূষিত হন এবং শ্রীক্ষিতীশ চ্যাটার্জী Runners up posing আখ্যা লাভ করে দুই বাঙালী তরুণ বাংলা তথা ভারতের সুনাম অর্জন করেন।

২৫ বৎসর বয়সের ছেলে শ্রীরবীন চক্রবর্তী ১৯৬৬ সালে ভারতশ্রী আখ্যা লাভ করেন। ব্যায়াম করেন যোগ্যগুরু বিশ্বশ্রী মনতোষ রায়ের তত্ত্বাবধানে Ymca Gymnasium-এ, চাকুরী করেন Ordnance factories Head office 6 Esplanade East এ বিভিন্ন ক্লাবে শিক্ষকতা, অফিস, নিজের ব্যায়াম ও বিভিন্ন স্থানে ‘ব্যায়াম প্রদর্শনী’ এই নিয়েই তিনি স্বেচ্ছায় ব্যস্ত থাকেন। ১৯৭০ সালে জাপানে অনুষ্ঠিত মিঃ এশিয়া প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবেন ভারতের হয়ে। সকালে ২টি ডিম দুধ পরিষ্ক মধু ও ১টি রুটী খান। দুপুরে মাছ ডাল নানা রকম সজীর তরকারী ও দই ভাত এবং বিকালে সয়াবিন সেদ্ধ সালাড কলা ছানা ও রাতে মাংস বা মাছের ঝুঁ ডাল ও এং খানি রুটী খান। তবে এটা ঠিক কথা যে ভাল মন্দ বেশী খেলেই শরীর ভালো হয় না যদি না সেই খাদ্য ঠিক-মত হজম হয় আর সেই ভেত্রেই প্রয়োজন নিয়মিত যোগব্যায়াম অভ্যাস করা যার কাজ হলো শরীরের অভ্যস্তরের সব কলকজ্জার স্মৃষ্টি পরিচালনা করা। শ্রীচক্রবর্তী নিয়মিত যোগব্যায়াম অভ্যাস করেন।

শ্রীক্ষিতীশ চ্যাটার্জী ১৯৬৭ সালে ‘ভারত শ্রী’ আখ্যা লাভ করেন। বয়স ৩০ বৎসর চাকরি করেন Carco Union Carbide অফিসে, ব্যায়াম শুরু করেন বিশ্বশ্রী মনোহর আইচ মহাশয়ের কাছে। বর্তমানে ইনি বিশেষ ধরনের ব্যায়াম ও পেশীভঙ্গিমার শিক্ষা করছেন বিশ্বশ্রী মনতোষ রায়ের তত্ত্বাবধানে। সংসার, ব্যায়াম, অফিস ছাড়াও শ্রীচ্যাটার্জী বিভিন্ন ক্লাবে শিক্ষকতাও পেশীপ্রদর্শনীতে নিয়মিতভাবে অংশ গ্রহণ করে থাকেন। ইনি সাধারণ খাবার চেয়ে বেশী খাদ্য গ্রহণ করেন না।

কেবল প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের ১ মাস পূর্বে ছুধ মাংস ও ফলের পরিমাণ কিছু বাড়িয়ে দেন। ইনিও জাপান মিঃ এসিয়া প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করার আশা রাখেন।

উপদেশ ও নির্দেশ নিতেও ভুলে যায়নি। এর মধ্যেই সে ১৯৬৪-৬৫ সালে বিদ্যালয়শ্রী : ৯৬৪-৯৫ অরবিন্দশ্রী (বিদ্যালয়) ১৯৬৮ জুনিয়ান ইণ্ডিয়া, ১৯৬৮ অরবিন্দশ্রী (কলেজ বিভাগ) এবং এই বৎসর মহাবিদ্যালয়শ্রী হয়েছে এবং ১৯ ৯ ‘অর্জুনশ্রী’ ও কলকাতাশ্রী আখ্যা লাভ করেন—

হাতের গুল পৌনে ১৭ ইঞ্চি, বুক ৪৫ ইঞ্চি



মলয় রায়—ইনি ১৯ বৎসর বয়সেই কৃতী পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করে ভারতের প্রথম সারির ব্যায়ামীদের সঙ্গে একসাথে দাঁড়াবার যোগ্যতা অর্জন করেছেন। মলয় বর্তমানে সিটি কলেজের ছাত্র। পিতার নির্দেশেই সে ব্যায়াম ও পেশীভঙ্গিমা অনুশীলন করছে। যে সব ভঙ্গীমায় পিতা মনোভাষ রায় বিশ্বে এক বিশ্বায় সৃষ্টি করেছেন সেই সব ভঙ্গীমা আজ মলয়ের করাস্বহ। মলয় পিতৃগুরু ব্যায়ামার্চার্য বিষ্ণুচরণ ঘোষ মহাশয়ের

পেট সাড়ে ২৮ ইঞ্চি, উরু সাড়ে ২২ই, পায়ের গুলি পৌনে ১৫ ইঞ্চি। দৈনিক খাওয়া তালিক সাধারণের চেয়ে মোটেই উচ্চাঙ্গের নয়। এ ব্যাপারে তার সাথে ১১ ডি, ন্যায়রত্ন লেন, কলি-৪ ফোন ৫৫-৮২ ৩১ এ যোগাযোগ করা যেতে পারে।



স্বরাচার্য

কার্তিক মাস কেমন যাবে

কার্তিক মাসের গ্রহসংস্থান সুখপ্রদ নয়। যিপিতি রবিগ্রহ নীচস্থ হয়ে শনির প্রত্যক্ষ বৈর-দৃষ্টিতে পতিত। বিশেষ করে ১৩১৪ কার্তিক পর্য্যন্ত রবি ক্রমশঃই শনির সম্মুখীন হচ্ছে। কাজেই আপও বুদ্ধি পাবে বেশী। বিষমতা, দুশ্চিন্তা, আশঙ্কা এইগুলি ঘিরে ধরবে। রবি রাজসরকারের প্রতীক। কাজেই সর্বদেশেই রাজসরকারের উপর দায়িত্ব চাপ বেশী এসে পড়ছে। অনেক রাজসরকারকে অনেক কিছু দাবী দাওয়া অনিচ্ছা-মধ্যে বা অপারগ হলেও ঘাড় পেতে মেনে নিতে হবে। উচ্চপদস্থ, সম্মানীয় ব্যক্তিদের মনে নৈরানন্দ দেখা যায়। তাঁদের ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির দাঙ্গা হওয়া সম্ভব। দেশের ও দশের জাঁকজমক গমে যাবে, কোনরকমে কর্তব্য সেরে মান বাঁচানই হবে প্রধান।

চন্দ্রগ্রহ মঙ্গলের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে এবং প্রজাপতির সঙ্গে বৈরদৃষ্টির খর প্রভাব নিয়ে প্রজাপতির অস্বাচ্ছন্দ্যের দৃষ্টির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। মঙ্গল শক্তি ও তেজের কারক বটে, তবে হঠকারিতারও কারণ। বিশেষ করে বুধের প্রতিকূল দৃষ্টিতে চন্দ্রের হিসাব বিবেচনার এলো-থেলো অবস্থা দেখা যায়। পুনরায় প্রজাপতি হই অদ্ভুতকর্মী গ্রহ। ইহার প্রতিকূলতায় চন্দ্র মর্থাৎ সমাজ মন) হঠকারিতা ও দুর্দিনীত হইয়ায় ক্ষতবিক্ষত হবে আশঙ্কা করা যাচ্ছে। শুক্র নীচস্থ ও প্রজাপতি গ্রহদ্বারা আক্রান্ত।

নৈতিক চরিত্রের শ্লথভাব আসা সম্ভব। প্রধান শুভগ্রহ গুরু ছেলেমানুষ্য বুধের গৃহে পড়ে টিলে-হয়ে আছে। তার জ্ঞান উপদেশ কাজে লাগছেন। পুনরায় ধীর, স্থির, কর্মী শনি উগ্র মঙ্গলের গৃহে নীচস্থ ও বক্রী। কাজেই গঠন করবে কে? কেবল বুধ স্বক্ষেত্রে বলবান। তিনিও ত আমার উৎকট প্রজাপতির অতি সন্নিকটে অধিষ্ঠান করে চন্দ্রের দ্বারা চঞ্চল অবস্থায় পড়ে আছেন। কাজেই তীক্ষ্ণবুদ্ধিই বা কোন্ কাজে লাগবে? এই ত দেখছি কার্তিক মাসের হাল। এখন আপনারা প্রত্যক্ষ ভাবে দেখুন কার্তিক মাস কেমন কায়দায় কাটে।

এবার ব্যক্তিগত মাসফলে আসা যাক—

বৈশাখ—বাঁদের বৈশাখ মাসে জন্ম (বা বাঁদের লগ্ন কিংবা রাশি মেঘ) তাঁদের কার্তিক মাসের গ্রহবার্তা এই—

মনে ত নিরানন্দ চলছে বেশ কিছুদিন ধরে। এখন আরো দায়দায়িত্ব বুঁকি এসে পড়ছে। বুদ্ধির তীক্ষ্ণতার পরিবর্তে ভ্রান্তি ঘটবে বেশী। পেটের দিকটা নজর রাখবেন। দুশ্চিন্তা, কমাবার চেষ্টা করুন, তাহলেই পেটটা আপনি ঠিক হয়ে যাবে, ঔষধের প্রয়োজন হবেনা। কোন মানসিক বিলাসিতার প্রস্তাব দেবেন না, তাতে ডেকে আনবেন অস্বাচ্ছন্দ্য।

বিবাহিত হলে পতি বা পত্নীর সহিত মন কষাকষি চলতে পারে। একজন উত্তরে গেলে অগ্ৰজন যাবেন দক্ষিণে। কাজেই অপরকে সামলাতে না পারলে নিজেকে সামলে রাখার চেষ্টা

করুন। তাতে মতানৈক্য কম হবে। পতি বা পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল নয় এটা খেয়াল রাখবেন, এ. ছাড়া তাঁর দায়দায়িত্ব ও দৃষ্টিচ্যুতও অনেক। কাজেই সহযোগ সহানুভূতি তাঁর অনেকটা প্রয়োজন।

ছেলেমেয়েদের শরীর ভাল দেখিনা। তাদের সম্পর্কে নিয়মিত যত্নের প্রয়োজন। বিদ্যার্থীদের পক্ষে পড়াশোনার আবহাওয়া অনুকূল নয়, কাজেই ফলও মনোমত নয়। যারা Speculator তাঁরা Speculation-এর ধারে যাবেন না, কারণ বড় খাড্ডায় পড়ে যাবেন। যাদের সম্পত্তিগত আয়-বৃদ্ধির ফিকির আছে এ মাস ততটা সুবিধের নয়।

সাহস ছাড়বেন না এবং চেষ্টা চরিত্র সব বিষয়েই করে যান। মনে যতটা বল রাখবেন ততটাই লাভ। তবে দেখবেন ঝোঁকের বশে পড়ে হঠকারিতা না হয়ে যায়।

জ্যৈষ্ঠ—আপনাদের কার্তিক মাসে সাংসারিক অশান্তি এসে যাচ্ছে। মাতার শরীর ভাল থাকবে না। বন্ধু বান্ধবের কাছ থেকে কোন সাহায্য পাবেন না, বরং তাদের জন্তু হতে হবে জ্বালাতন। পরীক্ষার পড়ায় বিশেষ সুবিধে করতে পারবেন না। পারিপার্শ্বিক আবহাওয়াই থাকবে বিশ্ববাধা যুক্ত কাজেই চিত্ত বসাবেন কি করে? ব্যয়ের মাত্রা দেখে আতঙ্কিত হতে হবে, তাও কি পারবেন ঠিক ব্যয় সঙ্কোচ করতে? পিতৃব্যদের অবস্থা বেশ বেকায়দা দেখা দায়। যদি কর্ম-সংক্রান্ত বদলী হন তো মহাফ্যাসাদ এই কার্তিক মাসে। আত্মীয়-স্বজন প্রতিবেশী নিয়েই বা সুখ কোথায়? ছোটখাটো ভ্রমণ বা স্থানান্তর গমনাগমন এড়াবার চেষ্টা করবেন। বাধ্য হয়ে যেতে হলে রাস্তায় সাবধান থাকবেন। এবং অপরিচিত লোকের উপর বেশী ভরসা রাখবেন না।

সন্তানদের পক্ষে ভালই। তাদের বিদ্যা বৃদ্ধির উন্নতি আশা করা যায়। তাদের সংকাজে উৎসাহিত করলে ফল পাবেন বেশী। আপনি নিজেও ধর্মাদি চিন্তায় মন নিয়োগ করতে পারলে তৃপ্তি পাবেন এই অশান্তিকর পরিবেশের মধ্যেও। এই ফলগুলি বুঝাশি বা বুঝলগ্নের জাতক-জাতিকা মিলিয়ে দেখতে পারেন।

মেজাজ বেশী গরম করে ফেলবেন না। অর্থোপার্জন ভালই হবে, তবে হুমদাম খরচও দেখি। সহোদরাদির সুখ কম, তাঁদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অবহেলা চলবেন। আত্মীয় পরিজন বা প্রতিবেশী নিয়ে বিশেষ তৃপ্তি পাবেন না। বন্ধু বান্ধব নিয়ে সময় কাটতে পারে বেশী বা সংসারী হলে সংসারের কাজে ডুবে যেতে পারেন। মাতৃসেবারও ঝোঁক দেখি। ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে পরীক্ষা-সংক্রান্ত ফল ভাল। পেটের অবস্থা ভাল নয়। খাওয়া দাওয়ায় নজর রাখা আবশ্যিক। Speculation করে তন্ময়ীলাভের চেষ্টা অপচেষ্টা হতে পারে। যদি সম্পত্তিগত আয়বৃদ্ধির তালে থাকেন, দেখবেন গ্রহ বেতালের সুর বাজাচ্ছে। সন্তানদের বাগে আনা শক্ত। তারা নিজেদের ধারা সহজে ছাড়বেন। অবিবাহিতদের হঠাৎ বিবাহ যোগাযোগ আসতে পারে। ব্যবসায়ীরা কাজ বাড়ানোর আগে দেখবেন কতটা সামলাতে পারবেন। এই ফলগুলি মিথুন লগ্ন বা মিথুন রাশির জাতক-জাতিকা মিলিয়ে দেখতে পারেন।

শ্রাবণ—আপনার কার্তিক মাসে ঝগড়া ঝগটি বেশী হয়ে যেতে পারে। কি দরকার বুঝা রক্তের উত্তাপ চড়িয়ে? কর্ম নিয়ে ডুবে যান, খুব কাজ করতে পারবেন এবং গুরু দায়িত্ব পালন করতে পারবেন। সন্তানদের বিষয়েও যথেষ্ট কাজের কাজ করতে পারবেন। ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে খেটে পড়াশোনা করলে ফলে নিরাশ হবার কারণ দেখি না। আত্মীয়স্বজন সংক্রান্ত ফল ভালই। সহোদরাদি ও প্রতিবেশীদের সহিত যোগাযোগ অধিক হলে ভালই। সাংসারিক শান্তি তাদৃশ দেখা যায় না, মাতার স্বাস্থ্যও ভাল নয়। বন্ধুবান্ধব নিয়ে সম্ভবতঃ বিব্রত হতে হবে। গৃহবদলের সময় ভাল নয়। মাথায় দায়িত্ব রয়েছে, আরো কিছু বাড়বে। তবে আপনি হেরে যাবেন না এটা ঠিক। কর্কট লগ্ন বা কর্কট রাশির জাতক-জাতিকার পক্ষে কতকটা প্রযোজ্য।

ভাদ্র—আপনার কার্তিক মাসে অর্থোপার্জন ভালই। অন্তঃত অর্থ ক্রেশ দেখি না। মাঝে মাঝে ঝাঁই ঝাঁই করে বায় হয়ে যাবে এটা ঠিক। তবুও দুখে হাত পড়বে না।

সম্ভবতঃ তাদের জ্ঞাত দায়দায়িত্ব বামেলা পোহাতে হবে বেশ খানিকটা—অন্ততঃ কান্তিকের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত।

নিজের শরীরও ভাল থাকবে না। ভেতরে চুঁচুস্তা থাকবে কি করে সব সামলাবেন ভেবে। ব্যবসায়ী হলে ব্যবসা নিয়ে অনেক ঝক্‌ঝক্‌মারী অবস্থার সম্মুখীন হতে হবে। contract বা agreements অল্পব্যয়ী কর্মাদি করলেও ব্যবস্থার পক্ষে টানা পোড়েন। বিবাহিতদের পক্ষে পুত্রির বাপস্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালদেখি না। তাদের মনে চলবেনিরানন্দ। দাম্পত্য মিল থাকবে সন্দেহ নাই, কিন্তু কে কাকে দেখে, নিজেদের চুঁচুস্তাই ত বেশী। সিংহ লগ্ন বা সিংহ রাশির জাতক-জাতিকার ব্যাপারেও কতকটা খাটবে আশা করি।

আশ্বিন—আপনাদের কান্তিক মাস মোটামুটি ভালই। নানা রকম কাজ কর্মের যোগাযোগ ঘটবে। বহু বিষয়ে নিযুক্ত থাকতে পারবেন। আমোদ অহ্লাদেও যোগাদান করতে পারবেন। অর্থকষ্ট কিছু কাল ধরেই চলছে, সেটা থেকে এখনও রেহাই নেই। বরং কান্তিকমাসে ব্যয়অধিক হয়ে গিয়ে খানিকটা চিন্তায় পড়ে যেতে পারেন। প্রয়োজনে ধার পাবেন আর ধানের জন্ম পীড়িত হতে হবে না। ঋণ থাকলেও লোকে সম্মতি করে চলবে। আপনি মনের আনন্দে কাজ করে যান, অর্থহীন হলে ব্যবস্থা ঠিক হয়ে যাবে। নিজে থেকে মাথা খারাপ করে দরকার নাই। কুটুম্বদের নিয়ে থা তৃপ্তি দেখি না। ধনসঞ্চয়ের বাসনাও ত্যাগ করুন। রূঢ়ভাবী হবেন না। পিঠি চাপড়ে দিলেই দেখবেন কাজ হয়ে যাচ্ছে। অবিবাহিতদের বিবাহ যোগাদি ভাল। প্রথম সংক্রান্ত অগ্রগতিও কম দেখি না। তবে শেষরক্ষার দিকে নজর রাখা দরকার।

সন্তান সংক্রান্ত চিন্তায় উদ্বিগ্ন, দায়-দায়িত্ব থাকবে যথেষ্ট। তবুও যেন ঠিক ঠাতে আসবে না। নিজের পেটের অবস্থা ভালনয়, অধিককটু-খাল খেয়ে তাকে ব্যতিব্যস্ত করবেন না।

কিছু ভাল contract agreements-য়ের সুযোগ আসতে পারে। ব্যবসা ভালই চলবে। কিন্তু ঘরে টাকা ঢুকবে দেরীতে। কথা লগ্ন বা কথা রাশির দ্বারা একবার নিশ্চয় দেখুন।

কাজেই কান্তিক মাসের গ্রহসংক্রান্ত শুধু কান্তিক মাসের ফল নির্দেশ করবে না। পুরো বছরটা কেমন যাবে তার আলোক-পাত দেখা যায়।

তিনটি শুভগ্রহ ব্যয়ভাবে পড়ে গেছে। কাজেই শুভকাজ দিয়ে শুভভাব দিয়ে রাখা করতে গেলে বিলম্ব হবে। শনি আপনাকে চাপে রেখেছে কাজেই দায়-দায়িত্ব আছে অনেক। গৃহ সংসার ও লেখাপড়ার ব্যাপারে। সন্তান নিয়ে কেউ কেউ বিব্রত। সন্তানস্থানে রাহু থাকায় সন্তানরা স্বেচ্ছাচালিত হয়ে থাকবে। আপনিও বিতর্কিত বা ধর্মচিন্তায় মন বসাতে পারবেন না। সামাজিক আকর্ষণ থাকবে বেশী। মঙ্গল আপনার সহায়, কাজেই সাহস উৎসাহ বিক্রম এগুলি সাহায্য করবে। কর্ম প্রতীতি ও যোগ্যতা আশা করা যায়। চেষ্টা করলে কিছু সফল করতে পারবেন। পিতৃব্যবের ভালই যাবে। আয় সংক্রান্ত উদ্বিগ্ন আছে, থাকবে। অগ্রজের সম্বন্ধেও চিন্তা আসে মাঝে মাঝে। বিদেশে ভাগ্যযোগ দেখা যায়। সুতরাং সুযোগ পেলে নষ্ট করবেন না। বিতর্কিতদের পক্ষে সামাজিক আকর্ষণ ছোড়ে চিন্তায় মনো নিবেশ প্রয়োজন। শরীরের দিকে যত্ন রাখবেন। তুলা লগ্ন বা তুলা রাশির পোকাদেরও কতকটা এইকল খাটার কথা।

অগ্রগায়ণ—কান্তিক মাসে দ্বিবিধ ফল আশা করতে পারেন। কর্ম সংক্রান্ত উদ্বিগ্নের ত শুধু সুর হইবে। কান্তিক মাসে বড়বে আশঙ্কা হয়। কর্মাদল, কর্মে বদলী, স্থানান্তর গমন-গমন এই সব দেখা যায়। গৃহ বদলের সময় পড়ে গেছে, চেষ্টা করে যান বৎসর দেড়েকের মধ্যে একটা সুবিধে মত ব্যবস্থা হয়ে যেতে পারে। ব্যয় বন্ধ করতে পারবেন না, দেখবেন ধীরে ধীরে অর্থ বেরিয়ে যাচ্ছে। অবশ্য আয় ভালই হবে। পিতৃব্যবের সময় ভাল নয়, তাঁদের নিয়ে সাংসারিক অশান্তি হওয়া সম্ভব। অগ্রজদের অনেক বিষয়ে সুবিধে হতে পারে। জামাতা বা পুত্রবধু লাভ ভালই হতে পারে। সন্তানদের উন্নতি আশা করতে পারেন। বিতর্কিতদের পক্ষে ভাল। বৃশ্চিক লগ্ন বা বৃশ্চিক রাশি যাদের তাঁদেরও উক্ত ফল আংশিক প্রযোজ্য।

কর্মজগতে সুযোগ সুবোধে—আমবে এবং উন্নতি করতে পারবেন বা যোগ্যতা দেখাতে পারবেন। মধ্যে মধ্যে সাহসেরল তৎপরতার পরিচয় দিতে পারবেন। আয়ের জন্ত আপনার চিন্তা রয়েছে, উপযুক্ত আয়ও ঠিক হচ্ছে না। কার্তিক মাসে আয় পথে বিঘ্নগাথা আছে। তবুও উত্তম ছাড়াবেন না। ঝঞ্ঝাটের মধ্য দিয়ে কামাতে পারবেন অগ্রভ্রমর সময় ভাল যাচ্ছে না। উপায় নেই, এখনও কিছুদিন চাপ খেতে হবে। বিচার ব্যাঘাত আছে। অবহেলা চলবে না। বন্ধু বান্ধব সংক্রান্ত শুভফল আশা করতে পারেন। তবে তাঁরা ঠিক নিশ্চিন্ত অবস্থার নেই। মা'র শরীর মধ্যে মধ্যে হঠাৎ খারাপ হতে পারে। গৃহ সংক্রান্ত জীবাশ্রয় অবস্থায় থাকতে হলে যথেষ্ট সাতর্কতা প্রয়োজন সন্তানদের স্বাস্থ্যাদি ভাল দেখি না। জামাতা বা পুত্রবধূ লাভেও বিলম্ব হবে। যাঁরা অবিবাহিত তাঁদের বিবাহের যোগাযোগ পিছিয়ে যেতে পারে। বিবাহিতদের পতির বা পত্নীর স্বাস্থ্য মন ভাল থাকবে না। ধমুসগ্ন বা ধমুরাশি যাঁদের; তাঁরাও একবার ফলটা মিলিয়ে দেখুন।

মাঘ—আপনাদের কার্তিক মাস খুব সুবিধের নয়। নানান ঝঞ্ঝাট এসে পড়বে, অবশ্য শেষরক্ষা হয়ে যাবে। মোটা টাকার খরচে পড়ে গেছেন আগষ্ট মাস থেকেই, এখন সেটা চলবে আরো বছর দেড়েক।

সাংসারিক পারিবারিক ব্যয়, বন্ধু নিমিত্ত ব্যয় পত্নী বা পতির কারণে ব্যয়—এই সব নানান ব্যয় দেখা যাচ্ছে কার্তিক মাসে। ব্যবসায়ীর ব্যবসা কারণে ব্যয়, অংশীদারের জন্ত ব্যয়; মামলা নিমিত্ত ব্যয় এইসব নানাবিধ ব্যয় দেখা যায়। কাজেই হৈ হৈ করে টাকা বেরুলে থৈ পাওয়া শক্ত হবে। কাজেই 'সামাল' 'সামাল' রব তুলতে বাধ্য হচ্ছি। ঋণ পীড়াও বোধ হতে পারে, এবং পাওনাদারের ডাগিদ কিছু পাবার কথা। যুতের সম্পত্তি পাবার যোগাযোগ থাকলে এই নিয়ে ঝঞ্ঝাট আছে।

কর্ম দায়দায়িত্ব আছে, আরো thanless job এলে হাজির হতে পারে এবং পিন্ডি চটিয়ে দেবার উপক্রম হবে। সহোদরাদির স্থান মন্দের

সম্ভব। লোভনীয় contracts, agreements-য়ের প্রস্তাব আসতে পারে, বুঝে বুঝে করাই ভাল। পিতা মাতার শারীরিক, মানসিক তেমন ভাল দেখা যায় না। পারিবারিক ঝঞ্ঝাট লেগেই থাকবে। তবুও ভাগ্যান্ধানে শুভগ্রহ থাকায়, বিপদ অনেক পার হয়ে যাবেন। ধর্মচিন্তায় মন বসাতে পারলে ভাল হয়। যাদের মকর লগ্ন বা মকর রাশি তাঁরাও এই ফলগুলি দেখে নিন।

ফাল্গুন—আপনাদের পতি বা পত্নী সংক্রান্ত উদ্বেগ সুরু হয়েছে আগষ্ট মাস থেকে। এখনও বছর দেড়েক চলবে। কার্তিক মাসে উভয়েরই শরীর ভাল থাকার কথা নয়। কাজের চাপ অনিয়ম এই সবই প্রধান কারণ। দাম্পত্য প্রীতির অবশ্য অভাব দেখি না যদিও মতের পার্থক্য মধ্যে মধ্যে দেখা দিতে পারে। অবিবাহিত যাঁরা, তাঁরা বিবাহ করবেন কিনা এইটাই ঠিক স্থির করে উঠতে পারবেন না। কারণ ইঁ্যা, না'র দোটানা দেখছি কার্তিক মাসে। সহোদরাদি খুব সুখে থাকবে না, আপনার উপরও তার কিছু প্রতিবিম্ব পড়বে। ব্যবসায়ের যোগাযোগ বাড়বে, তবে খাটুনি হবে বেশী, লাভের অঙ্ক কম। অবশ্য সাধারণ আয় আপনার খারাপ দেখি না initiative ও takerssheep ছাড়বেন না। বাড় ধরে কাজ করিয়ে নিতে পারবেন অনেক ওস্তাদের। ব্যয় যথেষ্ট হলেও টাকার অভাব পূরণ হয়ে যাবে। পারিবারিক শান্তি কিছু কম হবার কথা। বন্ধু বান্ধবের সাহায্যও কম দেখা যায়। মাতার শরীর ভাল থাকবে না। বিছায় মনোমত ফল লাভ শক্ত। সন্তানদের ঝঞ্ঝাট থাকবে, যতটা পারেন যত্ন নিন এবং নজর রাখুন। যাঁদের কুন্তলগ্ন বা কুন্তরাশি তাঁরাও মিলিয়ে নেবেন।

চৈত্র—আপনার অবস্থা চুই ডাকাতের মাঝে, অথচ ক্ষতি কেউই করতে পারছে না। দৈববল, গুরুবল আপনার সহায়। কাজেই আপনার কেশম্পর্শ করে কে ? শত্রু নিয়ে উদ্বেগ সৃষ্টি হয়েছে আগষ্ট মাস থেকে এটা সত্য, এবং চলবে বেশ কিছু দিন। কিন্তু শত্রু তো পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে; আপনাকে কিছু করতে হবে না। নিজের কলেই

সব মাটি করবেন না। বিবাহিতরা আমোদে থাকবেন বটে কিন্তু মধ্যে মধ্যে দাম্পত্য কলহ ঐ এড়াতে পারবেন কি? অর্থ ব্যয় অত্যন্ত সঞ্চয়ের কথা ভুলে যান, বরং টান দেখা দেবে যাতে সটান, বসে থাকা শক্ত হবে। কর্মে দৌড়ঝাঁপ বাড়বে। public কাজও করতে পারেন। কর্মে প্রসার

যোগ্যতা সব দেখা যায়। কাজে যতটা ডুবে যেতে পারেন তাই বর্তমানের—এবং আশেরের কাজ হবে। সন্তানদের উন্নতি দেখি। বিদ্যার্থীদের পক্ষে—ভাল ফললাভ দেখা যায়। যাদের মীন লগ্ন or মীন রাশি তাঁদেরও কিছু খাটবে।

প্রশ্ন বিচার ও উত্তর

১। শ্রীঅতীজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বালুরঘাট, দিনাজপুর—

(ক) দেনা শোধ করতে পারবেন। তবে সময় লাগবে। ১১ই নভেম্বরের পর থেকে কিছুটা আর্থিক উন্নতি ঘটতে পারে, তখন থেকে আস্তে আস্তে দেনা শোধ করার চেষ্টা করুন। বৎসর দুয়েক সময় লেগে যেতে পারে অনেকটা দেনা মুক্ত হতে হলে।

(খ) প্রশ্ন চক্রে বৃহস্পতির অবস্থা খারাপ দেখলাম। সম্ভব হ'ল একটা মুক্তা ধারণ করার চেষ্টা করবেন। আপনার হাতের ছাপ মোটেই ভাল তুলতে পারেন নি। যাইহোক যা দেখছি ৩২/৩৩ বৎসরের পর থেকে জীবনে উন্নতি হবে।

২। শ্রীহাগানচন্দ্র ঘোষ। আসাম—

(ক) আপনার বিবাহের যোগ এখনও পড়েনি। বৎসর খানেক অপেক্ষা করুন।

(খ) স্ত্রী ভাল হবে, এবং দাম্পত্য জীবনে সুখী হবেন।

৩। শ্রীএন, সরকার—কটক।

(ক) চাকুরীতে উন্নতি করতে পারবেন।

(খ) আরো ৬ মাস ধৈর্য ধরুন।

৪। শ্রী কে, পি, দাস—বিহার।

(ক) বাড়ীর গোলমাল শীঘ্রই মিটে যাবে।

(খ) ভাল টাকা রোজগার করতে পারবেন।

৫। শ্রীআর পালিত—বেনারস।

(ক) আপনার জ্বর স্বাস্থ্য ভাল চলছেন। আরো কিছুকাল শারীরিক দুর্ভোগ আছে।

(খ) এখন সন্তান যোগ নাই।

৬। শ্রী পি গোবিন্দী—বোম্বাই।

(ক) আপনার কর্মোন্নতি হবে, ব্যস্ত হবেন না। কারো কারো উন্নতি করতে বা সুপ্রতিষ্ঠিত হতে সময় লাগে, আপনার ৩৬ বৎসরের পূর্বে বিশেষ কিছু দেখি না।

৭। শ্রী টি, দাস,—কলিকাতা।

(ক) লেখাপড়ার সুবিধা করতে হলে আপনার চাই একাগ্রতা। মাস ছয়েক ধরে সেইটাই অত্যন্ত দেখছি।

৮। শ্রী এম পাল—বালিগঞ্জ।

শরীরের চর্চা ছাড়বেন না। Diet control প্রয়োজন। তা না হলে মেধ-বুদ্ধি বোগে ভুগবেন।

৯। শ্রী সি মিত্র—

(ক) আপনার বিদেশ যাত্রা হবে। সেখানে থেকেও যেতে পারেন।

(খ) বৎসর তিনেক বাদে যোগাযোগ বেশী।

১০। শ্রী বি, এস্ মুখার্জি—কলিকাতা।

পড়াশোনা General line ছেড়ে দিন। কোন Technical qualificatin নেবার চেষ্টা করুন। এ যুগে Technical line-এই বেশী চাহিদা। টাকার-লালসা বেশী রাখবেন না। বিপদ এসে যাবে কোনদিন।

১১। শ্রী গি, ডি, রায়,—এলাহাবাদ।

নিজে শ্রুতা করে শ্রুতা বাড়াবেন না।

নিজের Principel নিয়ে চলুন, দেখবেন শীঘ্রই তাঁরা বশ্যতা স্বীকার করছেন।

১২ শ্রী বি, ঘোষাল—মেদিনীপুর।

আপনার সন্তান দুটি ভাল। তারা লেখাপড়ার বেশ উন্নতি করবে।

যাঁরা ডাকটিকিট পাঠিয়েছেন তাদের মধ্যে কয়েক-জনের উত্তর চলে গেছে। বাকী শীঘ্রই দেবার চেষ্টা করছি।

এবারেও দেখলাম কয়েক জন ডাক টিকিট পাঠালার লিখে টিকিট দিতে ভুলে গেছেন। যাইহোক যাদের টিকিট পেয়েছি তাদের উত্তর কিছু চলে গেছে এবং বাকীটা যাবে।

আপনার ভবিষ্যৎ জানতে চান কি ?

আপনার যদি কোন গুরুতর প্রশ্ন থাকে, তার উত্তর দেবেন স্বাচাৰ্য্য আপনার জন্মসময়, তারিখ এবং জন্মস্থান জানালে। যাদের জন্মচক্র, গ্রহের স্ফুট, বিশেষত্বগৌরব দশা বা চলছে তা জানা আছে তাঁরা এগুলি লিখে পাঠালে, শীঘ্র উত্তর দেবার সুবিধা হবে। Lahiri's Ephemeris বা বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা অমৃত্যুরী গণনা করা থাকলেই পাঠাবেন। কারণ স্বাচাৰ্য্য এই দুই গণনার উপরই নির্ভর করেন। দুইটির বেশী প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব হবে না। এই উত্তর “ভারতবর্ষ”-এর পরের সংখ্যায় পাবেন। অবশ্য খুব বেশী অস্বাভাবিক এসে গেলে পত্রের প্রাপ্তি ক্রম অমৃত্যুরী আন্তে আন্তে পরের সংখ্যাগুলিতে উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করা হবে। প্রশ্নের সঙ্গে এই পাতার শেষে যে ‘কুপন’ আছে সেটা ছিঁড়ে পাঠাতে হবে। প্রতি ‘কুপন’-এ দু’টি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হবে।

পত্র লেখার সময় ও তারিখ পত্র থাকলে অনেক সময় স্বার্থ উত্তর দেওয়ার সহায়তা হয়। হাতের ছাপ ও পাঠাতে পারেন প্রশ্নের বহুতো দাব্যতনের সহায়তা হিসাবে। দুই হাতের ছাপ প্রয়োজন। ছাপ নেবার অনেক পদ্ধতি আছে। সাধারণ কালিতে ছাপ ভাল হয়না; Stamp padink-এ চলতে পারে, যদি Stamp pad-এর সাহায্য নেন। Press ink, Cyclostyle ink অর্থাৎ ছাপার কালি সবচেয়ে ভাল। কিন্তু এই কালি হাতে লাগাতে হলে কাঠের বা রবারের রোলার প্রয়োজন। অনেকের এটা যোগাড় করা সম্ভব নাও হতে পারে। জুসো কালি হাতে লাগিয়ে চেষ্টা করে দেখতে পারেন। পরিভ্যক্ত Lip stick বাড়ীতে থাকলে তা দিয়েও হাতের স্পন্দ ছাপ নেওয়া যায়। নূতন ব্যবহার করলে বুধা খরচ বৃদ্ধি হবে এই যা। মনে রাখবেন, কেবল

কৌতুক বশতঃ প্রশ্ন করবেন না। তাতে আপনার ও স্বাচাৰ্য্যের দুজনেরই সময় নষ্ট হবে। প্রশ্ন প্রয়োজনীয় বা গুরুতর, বা আপনার আগ্রহ যথেষ্ট থাকলে তবে প্রশ্নের উত্তর ভাল পাওয়া যায়। মনে মনে কল্পনা করে প্রশ্ন বার করবেন না। যে প্রশ্নের উত্তর পাবার জন্য মন ব্যাকুল সেই প্রশ্নই প্রশ্ন।

অনেকেই প্রশ্ন ঠিকমত করতে পারেন না। তাঁরা জানতে চান এক, কিন্তু ভিজ্ঞাসা করেন আর এক! কাজেই উত্তর সম্ভাবজনক পাওয়া যায় না। একজন প্রশ্নটা একটু ভাববেন এবং আসল জ্ঞাতব্য কি সেই কথাটাই খুব সরল, সহজ, স্পষ্ট এবং যথাসম্ভব ছোট করে জানাবেন।

ধরুন আপনার বাজারে কিছু দেনা আছে। আপনি ভাবছেন একটা লটারী পেলে দেনাটা শোধ করে ফেলতে পারেন। কাজেই প্রশ্ন করলেন “লটারী পাব কিনা?” লটারী পাওয়া আসলে কিন্তু প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হচ্ছে ঋণ শোধ, কারণ আপনি ঋণ পীড়ায় পীড়িত। কাজেই আপনার প্রশ্ন হওয়া উচিত “দেনা শুদ্ধে পারবো কি?” “দেনা শুদ্ধে কত সময় লাগবে?” “দেনা সময়ে পরিশোধ না করলে কি ক্ষতি হয়ে যাবে”—এই সব। কিন্তু লটারী পাবার জন্যে মন সত্যি ব্যাকুল থাকলে তখন ভিজ্ঞাস করতে পারেন লটারী পাবেন কিনা। সেই টাকা তখন কী কাজে লাগাবেন সেটা প্রশ্ন নয়।

প্রশ্নের উত্তর সম্ভাবজনক ভাবে মিলে গেলে স্বাচাৰ্য্যকে “ভারতবর্ষ”-এর ঠিকানায় জানাবেন।

॥ কুপন ॥

শারদীয়—১৩৭৬



॥ পরলোকে পরিচালক ॥

শ্রী'—

বাংলা চলচ্চিত্র জগতের এক দ্বিপালের তিরোধান ঘটেছে। ইনি হচ্ছেন স্বনামধন্য চিত্র-পরিচালক মধু বহু। বাংলার চলচ্চিত্র-জগতে মধু বহুর অবদান যে কতটা তা চলচ্চিত্র সংক্রান্ত ব্যক্তিবাই শুধু নয়, সাধারণ দর্শকদেরও অজানা নয়।

নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাট্টা যেমন বঙ্গ রঙ্গমঞ্চে নতুন যুগের সূচনা করেছিলেন, তেমনি মধু বহু ও প্রমথেশ বড়ুয়া চলচ্চিত্র জগতে নব-যুগের প্রবর্তন করেন। বললে নিশ্চয়ই অত্যাুক্তি করা হবে না। মধু বহু তাঁর “আলিবাবা” চিত্রটি নির্মাণ করে চলচ্চিত্র জগতে সর্বপ্রথম তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর রাখেন। মঞ্চ-সফল এই নাটকটিকে হুতন আদিকে চলচ্চিত্র রূপায়িত করে তিনি বিশ্বের সৃষ্টি করেন। এই চিত্রের মাধ্যমেই তিনি বঙ্গ-চিত্র-জগতে হুতন যুগ সূচনার ইঙ্গিত দেন এবং এই চিত্রেই তিনি তাঁর প্রতিভাময়ী নৃত্য-পটায়নী জী শ্রীমতী সাধনা বহুকে মজিনার ভূমিকায় মাধ্যমে দর্শক সম্মুখে উপস্থিত করেন। তিনি নিজেও আবহাওয়ার ভূমিকায় অনবদ্য অভিনয় করে দর্শকমন

রঞ্জন করেন। মধু বহুর পরিচালনায় এবং শ্রীমতী সাধনার নৃত্য ও অভিনয়ে “আলিবাবা” এক নতুন রাগে, নতুন ছন্দে দর্শক মনকে ভরিয়ে তোলে।

এরপর মধু বহু আরও অনেক চিত্র পরিচালনা করেন ও নব নব সৃষ্টিতে বাংলার চিত্র ভাণ্ডার ভরিয়ে তোলেন। যে বিষয় বা গল্প সাধারণ পরিচালকরা চিত্রে রূপায়িত করতে ভরসা পেতেন না, মধু বহু সেই সব বিষয় ও গল্পকে চিত্রায়িত করতে আনন্দ লাভ করতেন এবং তাঁর প্রতিভার গুণে তা সাফল্য লাভও করত।

শুধু চিত্র-পরিচালক রূপেই কিন্তু মধু বহু পরিচিত নন। নাটক পরিচালনায় ও অভিনয়েও তাঁর প্রতিভার পরিচয় তিনি দিয়ে গেছেন। তাঁর মত প্রতিভাধর চৌকস অভিনেতা ও পরিচালকের মৃত্যুতে বাংলা চিত্র-জগতের ও দর্শক-সমাজের সকলেই গভীর দুঃখ অনুভব করেছেন।

আমরা মধু বহুর পরলোকগত আত্মার শান্তি প্রার্থনা করি এবং তাঁর শোকসন্তপ্ত সংগৃহীণী শ্রীমতী সাধনা বহুকে জানাই আমাদের আত্মিক সহানুভূতি।

অন্যান্য চলচ্চিত্র :

এবারকার পূজার উৎসবে চিত্রজগতের নতুন উপহার হলো : চাক্রচিত্র-র “কমললতা”, এস, এম, ফিল্মসের ‘মন নিয়ে’, নিউ এরা পিকচার্সের “অগ্নিযুগের কাহিনী”, রূপ কলা পিকচার্সের “মহল” এবং বি, আর, ফিল্মসের “ইন্তেকাক”।

উত্তমকুমার ও সূত্রীয়া সেন অভিনীত এবং শ্রীহরিশাধন দাশগুপ্ত পরিচালিত “কমললতা” চিত্রটিই বোধ হয় পূজার বাজারের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ।

* * *

উত্তমকুমার ও সূত্রীয়া দেবী অভিনীত “মন নিয়ে” ছবিটি নিজের লেখা কাহিনী অবলম্বনে পরিচালনা করেছেন শ্রীমলিন সেন। শ্রীগিরীন্দ্র সিংহ প্রযোজিত ছবিটির অন্ত্যন্ত ভূমিকায় শিল্পীদের মধ্যে রয়েছেন পাঠাড়া লাভাল, বিকাশ রায়, ছায়া দেবী, তরুণকুমার, যোমি চৌধুরী প্রভৃতি। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ছবিটির স্বরকার।

* * *

বীবেন রায় এম, পি রচিত এবং ভূপেন রায় পরিচালিত বাংলার বিপ্লবী যুগের কাহিনীর ভিত্তিতে তৈরী “অগ্নিযুগের কাহিনী” চিত্রটি। এই ছবিটির বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন—বিকাশ রায়, মাধবী মুখোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গুলী, বিজয় ভট্টাচার্য, জুলতা চৌধুরী, গীতা দে প্রমুখ শিল্পীরা। গোপেন মল্লিক ছবিখানির স্বরকার।

* * *

প্রণয়, বহুস্ত ও উৎকর্ষা ইত্যাদি উপকরণের সংমিশ্রণে গড় “মহল” ছবিটির মুখ্য দুই শিল্পী হলেন দেব আনন্দ ও আশা পারবেশ। ইষ্টম্যান কালারে তোলা ছবিটির অন্যান্য বিশেষ ভূমিকার শিল্পী হলেন—নবাগতা ফরিদা জালাল, সুধীর, অতি ভট্টাচার্য, ডেভিড প্রমুখ শিল্পিবৃন্দ। শব্দর মুখার্জি পরিচালিত এই চিত্রটির সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন কল্যাণজী আনন্দজী।

* * *

বি, আর, চোপরার “ইন্তেকাক” ছবিটিও গড়ে উঠেছে একটি রহস্যমূলক কাহিনীর ভিত্তিতে এবং এটিও ইষ্টম্যান কালারে তোলা। তবে ফিয়ার ফিল্ম হিসাবে এ-ছবির বিশেষত্ব এই যে, মাত্র একমাস সময়ের মধ্যে ছবিটির তাৎকালিক সম্পূর্ণ হয়েছে। বোম্বাইয়ে তোলা হিন্দী ছবির ক্ষেত্রে একে অভিনব বলা চলে।

নন্দা, রাজেশ খান্না, হুজিৎকুমার, মদনপুরী প্রমুখ শিল্পীরা বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। ছবিটি পরিচালনা করেছেন যশ চোপরা, আর সঙ্গীত পরিচালনার কৃতিত্ব সলিল চৌধুরীর।

* * *

বি-এন-রায় প্রোডাকশন্সের শব্দচন্দ্রের ‘অরক্ষণীয়’-র কাহিনী অবলম্বনে চিত্রায়িত “মা ও মেয়ে” চিত্রটি মুক্তি পাচ্ছে আগামী ১৬ই অক্টোবর। এ-ছবির নায়িকা জ্ঞানদার চরিত্রে মৌসুমী চ্যাটার্জি অভিনয় করেছেন। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন—সন্ধ্যাবাগী, স্বরূপ দত্ত, ছায়া দেবী, কাজল গুপ্ত প্রমুখ শিল্পীরা। সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় ছবিটির পরিচালক এবং স্বরকার সুনীল ব্যানার্জি।

* * *

বনজল লিখিত ও শ্রীমদাল সেন-কৃত “ভুবন সোম” ১৬ই অক্টোবর “এলিট” সিনেমায় মুক্তি লাভ করছে। “ভুবন সোম” সম্প্রতি তেনিস উৎসবে প্রদর্শিত হয়েছে।

* * *

অজিত গঙ্গোপাধ্যায় পরিচালিত এম-বি প্রোডাক্‌সন্সের ‘প্রতিদান’ চিত্রটি আগামী ৭ই নভেম্বর রূপবাগী-অরুণা-ভাবতী চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে। ছবির প্রধান শিল্পী হলেন কাজল গুপ্ত, অনিল চ্যাটার্জিও, কালী ব্যানার্জি।

* * *

নবগঠিত জনতা ফিল্ম কর্পোরেশনের প্রথম প্রয়াস ‘জনতার আদালত’-এর শুভমহরণ উদ্বোধিত হলো। এই অঙ্কুরোদয়ের উদ্বোধন করেন পরিষদ মন্ত্রী শ্রীযতীন চক্রবর্তী

এবং সভাপতি ও প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন স্বাক্ষরী শ্রীদেবকীকুমার বসু ও শ্রীদ্বিজেন বসু।

‘মধুকর’ গোষ্ঠী পরিচালিত ছবিটির সঙ্গীত পরিচালনা করছেন তরুণ সঙ্গীত পরিচালক বাপী লাহিড়ী।

চিত্রটির প্রধান তিন শিল্পী হলেন শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, অশোক মৈত্র ও নবাগতা চৈতালী দাশগুপ্ত।

* * *

মেট্রো সিনেমায় দেখানো হচ্ছে “দি সোরড ইন দি স্টোন”। ওয়ালট্ ডিজনির এই কার্টুন-চিত্রটি খুবই উপভোগ্য। এর পূর্বে প্রদর্শিত “হেট্ ফর হেট্” নামক নতুন ধরণের ওয়েষ্টার্ন চিত্রটিও উপভোগ্য হয়েছিল।

* * *

লাইটহাউসে সম্প্রতি দেখান হচ্ছে “আই অব দি ক্যাট” নামক একটি অপরাধ-চিত্র। এক ধনী মহিলাকে হত্যার চক্রান্ত নিয়ে সাসপেন্সের গুরু। সেই চক্রান্ত শেষ পর্যন্ত বিফল হয়েছে এবং কী ভাবে বিফল হল তা নিয়েই নাটক।

* * *

প্রখ্যাত অভিনেত্রী শ্রীমতী তরুণা দিল্লিতে কর্মরত এক ইঞ্জিনিয়ারের বাগদত্তা। নভেম্বর মাসে বারাণসীতে তাঁদের বিয়ে হবার কথা।

* * *

সত্যজিৎ রায় পরিচালিত ‘গুপী গাইন, বাবা বাইন, ছবিটি অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের উদ্যোগে অহুষ্ঠিত অ্যাভিলেড্ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে শ্রেষ্ঠ পরি-

চালনা ও মৌলিকতার জন্য পুরস্কার পেয়েছে। এছাড়া একটি ‘সিলভার ক্রন’ ও লাভ করেছে ছবিটি।

ছবিটির প্রযোজক শ্রীনেপাল দত্ত ওই উৎসবে ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। উৎসবের কর্তৃপক্ষ তাঁকে অক্ল্যাণ্ডে সন্মান জ্ঞাপন করেন।

* * *

মহাত্মা গান্ধীর জীবন কাহিনী অবলম্বনে নির্মিত ‘মহাত্মা’ ছবিখানি তীব্র সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছে বৃটেনে।

গান্ধী ন্যাশনাল মেমোরিয়াল ফাণ্ডের প্রযোজনায় এই ছবিটি নির্মিত হয়েছে।

বৃটিশ চলচ্চিত্র সমালোচকরা ‘মহাত্মা’ ছবিকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যমূলক ছবি বলে বর্ণনা করেছেন।

জানা গেছে এই ছবির পরিচালক বিঠল ভাই কে জাভেরী সাত বছর অক্লান্ত পরিশ্রম করে এই ছবির তথ্যাদি সংগ্রহ করে সাড়ে তিন ঘণ্টার এই ছবিটি তৈরী করেছেন।

* * *

জাস্টিস স্যার চন্দ্রমাধব ঘোষের পৌত্র অ্যাডভোকেট বিনয়কুমার ঘোষ (কাকুবারু) গত ৮ই অক্টোবর সন্ধ্যায় পরলোকগমন করেছেন। তিনি এদেশের চলচ্চিত্র শিল্পের একজন পুরোধারূপে গণ্য। ‘অঁধারে আলো’, ‘মাভঙ্গন’, ‘চন্দ্রনাথ’ ইত্যাদি চিত্র তিনি প্রযোজনা করেন।

উল্লেখযোগ্য যে ‘চন্দ্রনাথ’ চিত্রেই প্রখ্যাত নট হর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম চিত্রাবতরণ করেন।



চলচ্চিত্রের যন্ত্রনির্ভরতা পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

“চিহ্ননাট্যের কাজ ছাড়া ছবির অস্ত্র সব কাজেই যন্ত্রের ব্যবহার অপরিহার্য। চলচ্চিত্র একান্তই যন্ত্রযুগের ভাষা। ক্যামেরা নামক যন্ত্রের আবিষ্কার না হ’লে যে এ-ভাষার সৃষ্টি হত না তা নিঃসন্দেহে বলা চলে। আর ছবির ভাষার সঙ্গে ধ্বনির ভাষার যে যোগ সর্বকথ্যুগে সম্ভব হ’ল তা শব্দযন্ত্রের আবিষ্কার থেকেই।”, বলেছেন সত্যজিৎ রায়। যন্ত্রের ওপর প্রচণ্ড রকম নির্ভরশীল বলেই বিদ্যুৎ সমাধের একটি সুহৃৎ অংশ চলচ্চিত্রকে আজও শিল্পের মর্যাদা দিতে নারাজ। কিন্তু যন্ত্রগ্রন্থত ইমেজ বা রূপকল্প ও ধ্বনির সূহৃৎ সমন্বয় সাধন ক’রে একটি আশ্চর্য শিল্পসম্ভার জন্মান করেন বলেই না চলচ্চিত্র পরিচালক আজকের বৈজ্ঞানিক যুগের শ্রেষ্ঠতম শিল্পী বলে অভিনন্দিত ?

ফোটোগ্রাফীর উদ্ভাবনের কলে বেদিন নিসর্গশোভা, প্রস্তরমূর্তি, স্থাপত্যের নিরূপণ, গৃহ-অট্টালিকা, জীবজন্তু বা মানুষের স্থিরচিত্র নেওয়া সম্ভব হ’ল, তার পর মুহূর্ত থেকেই মানুষের ভাবনা ধাবিত হ’ল—গতিশীল মানুষ বা জীবজন্তু, চলন্ত যানবাহন বা বেগবতী মোতরিনীকেও চিত্রের মাধ্যমে ধ’রে রাখার প্রক্রিয়া আবিষ্কারের দিকে। ‘কতিপতি চিত্রগ্রহণ পদ্ধতি’ বা স্ন্যাপশট দ্বারা কোনো গতিশীল বস্তু বা জীবের একটি বিশেষ অবস্থানের স্থিরচিত্র নেওয়া সম্ভব হ’লেও সেই গতিশীল বস্তু বা জীবের, ধরন, এক মিনিট কালব্যাপী চলন্ত আলোকচিত্র গ্রহণকে সম্ভব করা যায় কি ক’রে, সেই দিকে মানুষ তার চিন্তাকে নিয়োজিত করল।

মানুষের বিজ্ঞানী মন মানুষের চোখের একটি বিশেষ ক্ষমতাকে এইখানে কাজে লাগাতে চাইল। আমরা জানি যে, আমাদের চোখের সামনে হাতের একটি আঙুলকে—ধরন, তর্জনীকে—সোজা ক’রে ধ’রে যদি খুব দ্রুত ভাইনে-বাইয়ে নাড়ানো যায়, তাহলে আমরা দেখতে পাই যে, বতখানি ভাইনে-বাইয়ে আমরা আঙুলটিকে হেলাজি, ততখানি জায়গা জুড়ে যেন অনেকগুলি আঙুল

পাশাপাশি রয়েছে। আমরা এও দেখেছি যে, একটি তার বা লাঠির এক প্রান্তে কাপড়ের ফালি দিয়ে একটি গোলক তৈরী ক’রে সেটিকে কেরোসিন তেলে ডুবিয়ে নিয়ে প্রজ্জ্বলিত করবার পরে তার বা লাঠিটির অপর প্রান্ত ধ’রে যদি খুব জোরে ঘোরানো হয়, তাহলে ঐ অগ্নি-গ্লোকেটি চোখের সামনে একটি জলন্ত বৃত্ত রচনা করে। বিজ্ঞান বলে, মানুষের চোখের সামনে থেকে কোনো জিনিসকে সরিয়ে নেবার পরেও ১/৬ সেকেন্ড কাল ধ’রে ঐ জিনিসের ছাপটি তার অক্ষিপটে মুদ্রিত থাকে অর্থাৎ আসল জিনিসটিকে সরিয়ে নেবার পরেও মানুষ অন্তত আরও ১/১৬ সেকেন্ড সময় পর্যন্ত ঐ জিনিসটিকে দেখতে থাকে। মানুষের চোখের এই বিশেষ প্রক্রিয়াকেই বলা-হয় Persistence of visual impression, আমাদের দৃষ্টিশক্তির এই বিশেষত্বটুকু না থাকলে কোনো দিনই চলচ্চিত্রের জন্ম সম্ভব হ’ত না।

আমাদের দৃষ্টিশক্তির এই বিশেষত্বের কথা মনে রেখেই বিজ্ঞানী মানুষ চিন্তা করেছিল যে, যদি কোনো ধাবমান বস্তু বা জীবের প্রতিটি পরিবর্তিত অবস্থানের ‘স্ন্যাপশট’ গ্রহণ করা সম্ভব হয়, তা হ’লে সেই ‘স্ন্যাপশট’ গুলিকে বা দ্রুত গৃহীত চিত্রগুলিকে লোকের চোখের সামনে দিয়ে দ্রুতগতিতে পর পর চালিয়ে নিয়ে গেলে লোকে বস্তু বা জীবটিকে ছবির মধ্যে দিয়ে ধাবমান অবস্থাতেই প্রত্যক্ষ করবে। আমরা জানি, ১৯২০ সাল পর্যন্ত ক্যামেরার সাহায্যে স্থিরচিত্র গ্রহণের জন্যে ব্যবহৃত হ’ত কাঁচের ফোটোপ্লেট। অর্থাৎ একই ক্যামেরার দ্রুতগতিতে পর পর স্থিরচিত্র গ্রহণের জন্যে এই কাঁচের ফোটোপ্লেট ব্যবহার কাজের দিক দিয়ে খুবই অসুবিধাজনক। কাজেই এই কাজের জন্যে অন্য কোনো সুবিধাজনক মাধ্যম উদ্ভাবনের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার্য হয়েছিল বহুদিন পূর্বেই।

ইতিহাস বলে, ১৮৮৭ সালের ২১ জুন তারিখে ব্রীজ-ক্রীপ নামে জনৈক ইংরেজ এমন এক ধরণের দ্রুত কর্মক্ষম

ক্যামেরার 'পেটেন্টরাইট' বা আইনসম্মত একচেটিয়া অধিকার গ্রহণ করেছিলেন, যাতে ফোটো তোলায় জন্যে দু'পাশে ছিদ্রযুক্ত বিশেষভাবে প্রস্তুত স্ক্র কাগজ বা অন্য-কোনো উপযোগী বস্তু নির্মিত ফিতেকে দাঁতওয়ালা রোলারের সাহায্যে লেন্সের পিছনে দিয়ে চালানো যায়। যাতে ফোটো উঠবে—সে ফোটোগ্রাফিক সিল্ডার-নাইট্রেট ইমালশান-লাগানো কাঁচের প্লেটই হোক বা অন্য কোনোবাকম জব্বা নির্মিত ফিতেই হোক—তাকে ক্যামেরার লেন্সের পিছনে মুহূর্তের জন্যে হ'লেও স্থিরভাবে বিন্দুমাত্রও নড়াচড়া না করে দাঁড়াতে হবে। অথচ এই মুহূর্ত মাত্র স্থির থাকবার পরে যখন সেই ফোটো-গৃহীত প্লেট বা ফিতেকে পরবর্তী অংশের জন্তে স্থান ছেড়ে দিয়ে সরে যেতে হবে, তখন সেই সরে যাবার সময়টিতে যাতে লেন্সের ভিতর দিয়ে ওপর ওপর কোনো বস্তু আলো এসে না পড়তে পারে, সে-ব্যবস্থাও সঙ্গে সঙ্গে করা দরকার। কারণ, এটা জানা কথা যে, প্লেট বা ইমালশান-লাগানো ফিতেটি কিছুমাত্র নড়লে তার ওপর আলোকবাহিত দাগ বা ফোটো ঝাপসা বা অস্পষ্ট ভাবে উঠবে। একই ক্যামেরার সাহায্যে কোনো গতিশীল জীব বা বস্তু অবস্থান বা ভঙ্গী পরিবর্তনের অতি দ্রুত স্থিতিচিহ্ন গ্রহণের সুবিধার জন্যে একই সঙ্গে তিনটি জিনিসের প্রয়োজন অমুভূত হ'ল:

(১) ফোটোগ্রাফিক ইমালশান-লাগানো কোনো নরম অথচ টান-সহ ফিতার মতো বস্তু, যাকে সহজেই লেন্সের পিছনে কখনও স্থির রাখা যায় এবং পর মুহূর্তেই স্থির-রাখা অংশটিকে সরিয়ে দিয়ে অন্য এক নতুন অংশকে স্থির ভাবে রাখা যায়; (২) ফোটোগ্রাফিক ফিতার একটি ছোট অংশকে (ফ্রেম) লেন্সের পিছনে মুহূর্তের জন্তে স্থির রাখা ও পর মুহূর্তেই সরিয়ে দিয়ে পরবর্তী অংশকে আবার স্থিরভাবে ধরে রাখার প্রক্রিয়াকে পুনঃপুনঃ কিপ্রভাবে ঘটাবার যন্ত্র এবং (৩) ফিতাটিকে বধন সরানো হচ্ছে, তখন লেন্সের ভিতর দিয়ে কোনো আলো যাতে চলমান ফিতার ওপর না পড়ে, তার জন্যে আবশ্যক যন্ত্র। এই তিনটি জিনিসের প্রথমটি হ'ল, ১৮৮২ সালে জর্জ ইস্টম্যান আবিষ্কৃত বচ্ছ নমনীয় সেলুলয়েড, যার একদিকে মাখানো থাকে ফোটোগ্রাফিক ইমালশান, বা ব্যবসায়িক

ছবি তৈরীর জন্তে সাধারণত ৩৫ মিলিমিটার চওড়া হয় এবং যার দু'ধারে সমান দূরত্বে এমন ছোট ছোট চৌকো গর্ত থাকে, যে গর্তগুলি অনান্যাসে ক্যামেরার মধ্যে রাখা রোলারের দাঁতগুলিতে ঢুকে যায় এবং রোলারটি যখন ঘুরতে থাকে, তখন ঐ ৩৫ মি: মি: চওড়া সেলুলয়েডকে সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে বা পেছিয়ে যেতে সাহায্য করে। এই ইমালশানওয়ালা সেলুলয়েডকেই কাঁচা ফিল্ম নেগেটিভ বলা হয়ে থাকে। দ্বিতীয় জিনিসটি হ'ল, ক্যামেরার মধ্যে বস্তুিত মাল্টিসক্রস (MALTESE CROSS) নামে দাঁতওয়ালা রোলার, যে যন্ত্রটি ফিল্মকে অর্ধাংশ ফিল্মের অংশবিশেষকে একবারলেন্সের পিছনে স্থিরভাবে দাঁড় করায়, আবার পর-ক্ষণেই তাকে টেনে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে পরবর্তী অংশকে দাঁড় করায়। আবার বলি, এই প্রক্রিয়ার দ্রুত পুনরাবৃত্তির ফলেই চলন্ত জীবজন্তু বা ধাবমান যানবাহনের প্রতি মুহূর্তের স্থিতিচিহ্ন গ্রহণ করা সম্ভব হচ্ছে অর্থাৎ এক কথায় চলচ্চিত্রের জন্ম সম্ভব হয়েছে। তৃতীয় জিনিসটি হচ্ছে, ক্যামেরার আবশ্যক বা শাটার। এটি লেন্সের সামনে থাকে; যখন ফিল্মটি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তখন এটি খোলা থেকে যে-সজীব বা নির্জীব পদার্থের ফোটো নেওয়া হচ্ছে, তার ওপর প্রতিফলিত আলোকে লেন্সের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করে ফিল্মের ইমালশানে ঐ পদার্থকে প্রতিবিম্বিত হ'তে সাহায্য করে, আর যখন ফিল্মটি গতিশীল হয়ে একটি ফ্রেমকে সরিয়ে দিয়ে পরবর্তী ফ্রেমকে লেন্সের পিছনে আনে, তখন শাটারটি বন্ধ থেকে আলো-কে লেন্সে প্রবেশ করতে দেয় না। যতদূর জানা যায়, শেষ দু'টি জিনিসের উদ্ভাবন করেন টমাস আরমাট। তিনি ১৮২৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে জর্জিয়ার আটলান্টা শহরে অস্থিত প্রদর্শনীতে তাঁর 'ভাইটাক্সোপ' বস্তু সাধারণ্যে প্রদর্শিত করেন।

মোশান পিকচার ক্যামেরা বা সংক্ষেপে মুভী ক্যামেরা আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিক ল্যানটার্নের পরিবর্তন ঘটিয়ে দু'টি দাঁতওয়ালা ৩৫ মি: মি: চওড়া বেলন (sprocket wheel), মাল্টিসক্রস ও শাটার (আবশ্যক) ইত্যাদি যোগ করে ছবিপ্রক্ষেপণ যন্ত্র বা প্রোজেক্টর তৈরী হ'ল। প্রথম প্রথম ক্যামেরা ও প্রোজেক্টর—দুইই হাতে ঝোলানো হ'ত এবং দুইয়েতেই মাত্র একশো ফুট ফিল্মের

রীল চালানো হ'ত। পরে ঘড়ির স্প্রিংয়ের মতো স্প্রিংয়ের সাহায্যে এদের গতিশীল করা হ'ত। কিন্তু কাহিনী চিত্রের জন্মলাভের সঙ্গে ফিল্মের রীলকে যখন অন্তত চার শো ফুট দীর্ঘ করবার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হ'ল, তখন থেকে এদের চালাবার জগ্রে বৈজ্ঞানিক শক্তি প্রয়োগ করবার চেষ্টা চলতে লাগল। কিছু দিনের অভিজ্ঞতার ফলে ও বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরে স্থির করা হ'ল যে, প্রতি সেকেন্ডে যদি এক ফুট ফিল্ম চালানো যায় এবং প্রতি ফুট ফিল্মে সামান্য ব্যবধানে বোলো থানি ক'রে স্থির চিত্র তোলা যায়, তাহ'লে সেই ফিল্ম নেগেটিভ থেকে মুদ্রিত পঞ্জিভিত্তি ফিল্মটি অল্পরূপ গতিতে অর্থাৎ প্রতি সেকেন্ডে এক ফুট বা ষোলটি ছবির গতিতে প্রোজেক্টরের ভিতর দিয়ে পর্দার গায়ে প্রতিফলিত করলে দ্রুত পরিবর্তনশীল স্থির চিত্রগুলি চোখের উপর দিয়ে ভেসে গিয়ে ছবিতে-ধরা মাতৃষ, জীব বা যানবাহনাদির গতিশীলতাকে প্রত্যক্ষীভূত করাতে সক্ষম হবে। জানা থাকে যে, এক ফুট ফিল্মের অন্তর্গত ষোলটি ফ্রেমের প্রতিখানি ছ'পাশে সমান দূরত্বে অবস্থিত চাক্ষুশ ক'রে গর্ত (sprocket hole) থাকে এবং প্রতি ছ'টি ফ্রেমের মাঝে ছ'টি গর্তের মাঝের পরিমিত সঙ্গীর্ণ স্থানটুকুর (প্রায় তিন মিলি মিটার) ব্যবধান থাকে। আরও জানা থাকে যে, নির্বাক যুগে অর্থাৎ ছবির সঙ্গে যখন শব্দের সময় সাধন করা হয়নি, তখন প্রতিটি ফ্রেমকে ক্যামেরার লেন্সের পিছনে তার ওপর ফোটা ঠঠবার জগ্রে স্থিরভাবে ধ'রে রাখা হ'ত ১/২০ সেকেন্ড এবং একটি ফ্রেম স'রে গিয়ে পরবর্তী ফ্রেমের ঐ লেন্সের পিছনে আসতে সময় লাগত ১/৮০ সেকেন্ড। এই হিসেবেই প্রতি সেকেন্ডে ষোলো থানি ছবি উঠত ঐ নির্বাক যুগে। আরও জানা থাকে যে, পুরো ফিল্মটি ৩৫ মি: মি: চওড়া হ'লেও ছ'পাশের গর্তগুলিকে বাদ দিয়ে প্রতিটি ফ্রেমের আকার হ'ত ২৫ × ১৫ মি: মি: নির্বাক যুগে। সবাক যুগে দাঁড়িয়েছে ২২ × ১৫ মি: মি:।

নির্বাক যুগেই কাহিনী চিত্র, তথ্য চিত্র বা সংবাদ চিত্র প্রভৃতির দৃশ্যংশ তোলবার সুবিধার জগ্রে এবং দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে যাওয়ার বিবিধ পন্থা অবলম্বনের জগ্রে বিভিন্ন শক্তি

রকম যন্ত্রাংশ (gadget) সন্নিবেশিত করা হয়েছিল। যেমন, একটি দৃশ্য আয়ত্তের সময়ে কালো পর্দার ওপর দৃশ্যটি ধীরে ধীরে ফুটে ওঠা, কোনো দৃশ্য শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দৃশ্যটি ধীরে ধীরে চোখের সামনে থেকে মুছে গিয়ে পর্দা আবার কালো হওয়া, একটি দৃশ্য মিলিয়ে যেতে না যেতে পরের দৃশ্যটি পর্দার ওপর ভেসে ওঠা কিংবা কোনো দৃশ্যের কেন্দ্রে একটি বিন্দু সৃষ্টি হওয়া ও সেটি ক্রমে বৃত্তাকারে বড় হয়ে দৃশ্যটিকে চারদিক থেকে মুছে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে পরবর্তী দৃশ্যটির ঐ ক্রমবর্ধমান বৃত্তের ভিতর দিয়ে দর্শকসমক্ষে উপস্থিত হওয়া প্রভৃতি ধরনের কৌশল নির্বাক যুগে ক্যামেরার সাহায্যেই করা হ'ত।

কিন্তু এই যে ক্যামেরার সাহায্যে চিত্রগ্রহণ এবং অন্ধকারময় প্রেক্ষাগৃহে প্রোজেক্টরের সাহায্যে সেই চিত্রের পর্দায় প্রতিফলন—এই দুই প্রক্রিয়ার মাঝে বেশ কিছুটা কাজ আছে, যাতে সর্বের সাহায্য নিতে হয়। আঁধরা জানি, ক্যামেরার সাহায্যে ফোটা তোলা হয় প্রথমে নেগেটিভ প্লেটে (স্থিরচিত্র) ও নেগেটিভ ফিল্মে (স্থির বা গতিশীল চিত্র)। এই নেগেটিভে কোন রকমে আলো লাগতে না দিয়ে অন্ধকার ঘরে ফোটা কেমিক্যালের সাহায্যে ডেভেলপ ও ফিল্ম (পরিষ্কৃতন ও স্থিরীকরণ) করা হয়। চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে এই কাজটা আগে 'র্যাক অ্যাণ্ড ট্যাক'-এর সাহায্যে হাতেই করা হ'ত অর্থাৎ একটি ৫×৩ ফুট কাঠের ফ্রেমে ফিল্মকে জড়িয়ে নিয়ে কেমিক্যালভর্তি চৌবাচ্চায় ডোবান হ'ত কয়েক মিনিট। কিন্তু নেগেটিভ ফিল্ম থেকে পঞ্জিভিত্তি ফিল্ম মুদ্রণের কাজটার জগ্রে প্রয়োজন হয় প্রিন্টিং মেশিনের। এই প্রিন্টিংয়ের কাজও কিন্তু অন্ধকার ঘরেই (কোনো কোনো সময়ে অল্প ঔজ্জ্বল্যবিশিষ্ট লাল আলো জেলে) সম্পন্ন করা হয়।

কাহিনী চিত্রেই বলুন আর তথ্য বা সংবাদচিত্রেই বলুন, ক্যামেরা মাধ্যমকত স্থতথানি নেগেটিভ ফিল্মে ফোটা তোলা হয় অর্থাৎ কলাকুশলীদের ভাষায় এক্সপোজ করা হয়, তার সুবখানিকেই রসায়নাগারে ডেভেলপ এবং বিস্ক করা হয় বটে, কিন্তু তার সবটুকুই পঞ্জিভিতে মুদ্রিত করা হয় না। একতো চিত্রগ্রহণে ক্রটির জগ্রে কিছু

চিত্রগ্রহণের বা শট্-এর আরম্ভ ও শেষ ভাগ অর্থাৎ ল্যান্ডা-মুড়ো প্রায়ই বাদ দেবার প্রথা আছে, বিশেষ করে কাহিনী-চিত্রে ক্ষেত্রে। কারণ, শট্‌টিতে যতটুকু অ্যাকশন (action) বা নাট্যক্রিয়া থাকে, ঠিক ততটুকুই রাখা হয়। কাহিনীচিত্রে কাহিনীকে এবং তথ্যচিত্রে বক্তব্যকে কি ভাবে দৃশ্যের পর দৃশ্যের মাধ্যমে বর্ণনা করা হবে, তাই প্রথমে ঠিক করে নেওয়া হয়; পরে প্রতিটি দৃশ্যকে ক্যামেরা-অবস্থান (দূরে রাখা, মাঝামাঝি রাখা, কাছে রাখা কিংবা খুব কাছে রাখা হবে এবং ক্যামেরা স্থির থাকবে অথবা নড়াচড়া করবে, এই সব বিবেচনা ক'রে) ভেদে ক'টি ভাগে বা শট্‌-এ নেওয়া হবে, তা স্থির করা হয়। গৃহীত শট্‌গুলিকে পর পর সাজাবার সময় নাট্যক্রিয়া অনুসারে শট্‌-এর পরে শট্‌-এ যাতে সঙ্গতি ও যার বাজায় থাকে, সেই অনুসারে কাট-ছাঁট করা হয়। নির্বাচন যুগে এই সাজানো ও কাটছাঁট করার জন্যে সম্পাদক মাত্র একটি ফিল্ম গোটানোর টেবিল, ফিল্ম ম্যাটা যন্ত্র বা স্প্লাইসার, কাঁচি, ফিল্মের প্রান্তভাগ চাঁচবার জন্যে ব্রেড ও জোড়বার জন্যে ফিল্ম-সিমেট (অ্যাসিটিক এসিড এবং অ্যামিল অ্যাসিটেট-এর সংমিশ্রণে প্রস্তুত তরল বর্ণহীন আঠা জাতীয় পদার্থ) ব্যবহার করতেন।

প্রথম ইয়োরোপীয় মহাসমর শেষ হবার পরেই পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র বেতার মাধ্যমে গান, বাজনা, অভিনয়, সংবাদ সরবরাহ ইত্যাদি চালু হবার ফলে চলচ্চিত্রের চব্বিশ-গুলির মধ্যে কথা শোনবার জন্যে সকলে লালানিত হয়ে উঠল—নির্বাচন চিত্র বাস্তব হয়ে উঠতে চাইল।

মানুষের মুখের ভাবকে যন্ত্রের সাহায্যে ধরে রাখবার চেষ্টা বৈজ্ঞানিকেরা অনেক দিন থেকেই করে আসছিলেন। ১৮৫৭ সালে ফরাসী বৈজ্ঞানিক লিওঁ স্কট তাঁর ফনটোগ্রাফ যন্ত্রের সাহায্যে স্বরভরঙ্গকে ধরে রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন বটে, কিন্তু কোনো মতেই তাকে পুনর্ধ্বনিত করতে পারেননি। এ-বিষয়ে প্রথম সাফল্য লাভ করেন টমাস আলভা এডিসন। তিনি ১৮৭৭ সালে তাঁর উদ্ভাবিত ফোনোগ্রাফ যন্ত্রের সাহায্যে স্বরভরঙ্গকে ধরে রাখতে এবং তাকে পুনর্ধ্বনিত করতে সক্ষম হন। এরই ফলে গ্রামোফোনের জন্ম হয়। এরপরে তাঁর চেষ্টা হয়েছিল

মানুষের কণ্ঠস্বরকে পুনর্ধ্বনিত করার সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারাকেও সজীব ভাবে দেখবার জন্ম। দশ বছর ধরে অক্লান্ত চেষ্টার ফলে তিনি 'কাইনেটোস্কোপ' নাম দিয়ে যে যন্ত্র উদ্ভাবন করেছিলেন, তাতে একজন দর্শক একটি ফোকরে বা গর্তে চোখ রেখে মাত্র পঞ্চাশ ফুট দীর্ঘ চলন্ত ফিল্মের মাধ্যমে মানুষ বা জীবজন্তুর নড়াচড়া দেখতে পেত। এই 'কাইনেটোস্কোপ'-এর সঙ্গে ফোনোগ্রাফকে জুড়ে এসিডন তৈরী করেছিলেন 'কাইনেটোস্কোপ', যাতে চলন্ত জীবন্ত মানুষকে কথা কইতে বা দু'এক কলি গান গাইতে শোনা যেত। কিন্তু বহু চেষ্টা ক'রেও তিনি মানুষের ঠোঁট নাড়ার সঙ্গে স্বরক্ষেপকে অর্থাৎ ধ্বনিকে ঠিক ভাবে মেলাতে পারেননি। চলচ্চিত্রের প্রোজেক্টর ও গ্রামোফোনকে একই শক্তি দ্বারা চালিত ক'রে সবাকচিত্র দেখাবার প্রচেষ্টা ফ্রান্সের চার্লস প্যাথে, জার্মানীর মেস্টার, ইংলণ্ডের ওয়ারউইক কোম্পানী প্রভৃতি বহু ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের দ্বারাই হয়েছিল; কিন্তু শব্দকে বর্ণিত করবার ও ঠোঁট নাড়ার সঙ্গে স্বরক্ষেপকে হ্রস্বমণ্ডিত করবার অভাবে কোনো চেষ্টাই ফলবতী হয়নি।

এরই মধ্যে উদ্ভাবিত হ'ল ফোটো-ইলেকট্রিক সেল, যা শব্দবিষয়ে বিপুল ভাবে প্রসারিত করতে পারে এবং তাকে পুনর্ধ্বনিত করার কাজেও সাহায্য করে। এই সেলে উদ্ভূত তড়িৎশক্তিকে কার্যকরী ভাবে বর্ণিত করবার জন্যে জন অ্যাম্ব্রোজ ফ্রেমিং উদ্ভাবন করেন 'টু এলিমেন্ট ডায়াক্রাম টিউব' এবং ডক্টর লী, ডি, ফরেস্ট উদ্ভাবন করেন 'অডিওন'। এই ত্রয়ী উদ্ভাবনের ফলে জন্ম নিল অ্যাম্প্লিফায়ার বা শব্দবিবর্ধনী যন্ত্র। এই অ্যাম্প্লিফায়ারের আবিষ্কার মানুষের স্বরকে বহুগুণে বর্ণিত ক'রে বহুজনের শ্রুতিগ্রাহ্য হওয়ার কাজে সহায়তা করেছিল। অপর দিকে অনেক দিন গবেষণা চালাবার পরে ইউজিন লস্টী নামে জনৈক ইংরাজ শব্দভরঙ্গকে (আসলে শব্দভরঙ্গের পরিবর্তিত রূপ আলোক-ভরঙ্গকে) ফিল্মের ওপর ধোকড় করবার একটি বিশেষ পদ্ধতির পেটেন্ট নিয়েছিলেন ১৯০৬ সালে। ছবি ও শব্দ দুইই ফিল্ম গুহ হবার ফলে ঠোঁট নাড়ার সঙ্গে শব্দপ্রক্ষেপকে নির্ধাতভাবে মেলাবার (Synchronize করবার) একটি সুনিশ্চিত উপায় পাওয়া গিয়েছিল। একদিকে

শব্দতত্ত্বকে ফিল্মের ওপর ধরবে পারা এবং অল্পদিকে ক্যামেরিয়ার যন্ত্রের সাহায্যে যে-কোনো শব্দকে বহুজননের ঐকিত্ব করিতে পারা—এই উভয়বিধ প্রক্রিয়া ক্রটি-বর্জিত হয়ে উঠেছিল ১৯২৫-২৬ সাল নাগাদ। এবং শব্দ তখনই নির্বাক চলচ্চিত্রের প্রয়োজনোত্তর ভাগ ক’রে লবাক চলচ্চিত্রের প্রতি প্রয়োজকরা বুকে পড়েন।

লবাক চলচ্চিত্র শুধু হবার সঙ্গে সঙ্গে চলচ্চিত্র নির্মাণের প্রকৃতি অধিকতর যন্ত্রনির্ভর হয়ে পড়ল। প্রথমেই চলচ্চিত্রের ক্যামেরাকে করতে হ’ল শব্দহীন; কারণ, সামনে ঝোলানো শব্দধর যন্ত্রটি (মাইক্রোফোন) ক্যামেরা চলবার শব্দকেও কুক্ষিগত করলে অভিনেতা অভিনেত্রীর কণ্ঠের পরিষ্কার শুনতে পাওয়ায় বিষয় হবে। প্রয়োজন হয়ে পড়ল ফিল্ম স্টুডিও নির্মাণের। নির্বাক ছবি তোলা হ’ত প্রধানতঃ সূর্যালোকে এবং কোনো খোলা জায়গায় কৃত্রিম ঘর ইত্যাদি (Set) তৈরী ক’রে। চতুর্দিকের অব্যাহিত শব্দের হাত থেকে পরিজ্ঞান লাভের জন্তে চতুর্দিক বন্ধ ফ্লোরের প্রয়োজন দেখা দিল এবং সেই ফ্লোরে বাইরে থেকে কোনো শব্দ যাতে ঢুকতে না পার, সেই রকম সাবধান অবলম্বন করতে হ’ল তার নির্মাণের সময়। তেমনই ফ্লোরের মধ্যে যাতে কোনো প্রতিধ্বনি না ওঠে কিংবা স্বর বিকৃত না হয়, সেদিকেও লক্ষ্য রাখতে হল। বন্ধ কক্ষে শ্যাট্টিংয়ের জন্তে কৃত্রিম ইলেক্ট্রিক আলোর ব্যবহার চালু হল।

পরিষ্কৃটনের কাজেও যন্ত্রের ব্যবহার বৃদ্ধি পেল। ‘ব্যাক্‌গ্ৰাউন্ড ট্যাক’ প্রধানে বিদ্যার দ্বিধে তার স্থলে স্থাপন করা হ’ল অসংক্রিয় ডেডেনপার যন্ত্র। এক হাজার ফুট লম্বা চিত্রধর ফিল্মের সঙ্গে সমান লম্বা শব্দধর ফিল্ম আসায় পরিষ্কৃটনের কাজ গেল বেড়ে এবং এ ব্যাপারে সকল কাজকে নিখুঁত ভাবে সম্পন্ন করার প্রয়োজনও দেখা দিল। ফেড্-ইন, ফেড্-আউট, মিলিং প্রভৃতি কাজ আর ক্যামেরা যাবত না হয়ে রসায়নগার বা ল্যাবরেটরীতে হতে লাগল। এ ছাড়া কাহিনী চিত্র বা তথ্য চিত্রের প্রয়োজনে নানাবিধ প্রয়োগচাতুর্ঘ্য সৃষ্টির কাজেও রসায়নগারের সাহায্য প্রয়োজন হয়ে পড়ল।

ছবির সঙ্গে সমবেগে একসঙ্গে চলতে পারে, তার জন্তেও সৃষ্টি হ’ল মুভীওলা যন্ত্র, যার সাহায্যে একসঙ্গে চিত্রধরও শব্দধর ফিল্ম দু’টি সমান গ’ততে চালানো যায়। শব্দধর যন্ত্র (sound recording machine) ও চিত্রধরযন্ত্র (camera) কে একগতিতে চালাবার জন্তে যে প্রিফেক্স মোটারের ব্যবহার শ্যাট্টিংয়ের সময়ে করা হয়, সেই Synchronized motor moviola তেও ব্যবহৃত হয়ে থাকে। সম্পাদনার টেবিলে সমগতিসম্পন্ন দাঁতওয়ালা তিন বা চার চাকার যন্ত্র (Synchronized wheels) বসানো হ’ল, যাতে একই সঙ্গে ছবি ও শব্দের নেগেটিভ এবং পজিটিভ চালানো যায়।

ছবিতে গানের ব্যবহার লেগেই আছে। অথচ ছবি তোলার সঙ্গে যেমন পাত্র পাত্রীদের সংলাপ রেকর্ড করা হয়, সেই ভাবে গান রেকর্ড করার অসুবিধা অনেক। প্রথম, যে-শিল্পীর মুখে গান দেওয়া হবে, তিনি হয় ত গান গাইতেই জানেন না। দ্বিতীয়, জানলেও গানের সব কটি চরণ একই জায়গায় একই শটে গাওয়ালে চলচ্চিত্রের গতি ব্যাহত হয়। কাজেই আবিস্কৃত হ’ল ‘প্লে-ব্যাক’ যন্ত্র। এই যন্ত্রের সাহায্যে আগে গৃহীত গানকে ক্যামেরা চলার সঙ্গে বাজিয়ে শিল্পীকে ঐ গানের লাইন সঙ্গে সঙ্গে গাওয়ার ভঙ্গী (আগলে ঠোঁট নাড়া) ক’রতে হয়। ফলে গৃহীত গানের সঙ্গে গাওয়া ভঙ্গীওলা ছবি মুদ্রিত করলে শিল্পী নিজেই গাইছেন ব’লে বোধ হয়। ‘ব্যাক্‌প্রোজেকশন’ পদ্ধতির সাহায্যে চলন্ত গাড়ী, ট্রেন, জাহাজ বা এরোপ্লেনে পাত্র-পাত্রীদের কথা কওয়া তোলার সমস্যার সমাধান হয়।—এই পদ্ধতিতে প্রথমে ক্যামেরার সাহায্যে চলন্ত যান থেকে বাইরের পটভূমি (back-ground) তুলে নেওয়া হয়। পরে স্টুডিওর মধ্যে একটি বড়ো ঘসা ক’রে মতো উজ্জল অথচ অস্বচ্ছ পর্দার (আকারে ১০/১২ ফুট উচ্চ ও ৮/১০ ফুট প্রস্থ) সামনে নকল গাড়ী, ট্রেন, জাহাজ বা উডোজাহাজের বসবার আসনে শিল্পীদের রেখে প্রয়োজনমতো সেই আসন কাঁপানো হয় এবং পর্দার পিছনে বা ক্যামেরার পাশে রাখা একটি শব্দহীন প্রোজেক্টরের সাহায্যে পূর্বে গৃহীত পটভূমির পজিটিভ চিত্র প্রতিকলিত করা হয়। উপযোগী শব্দ যোগে ঐ শটকে

থেকে কাছে বা কাছ থেকে দূরে দেখাবার জন্যে আজকাল প্রায়ই 'জুম' (zoom) লেন্সের ব্যবহার করা হয়। ক্যামেরাকে চলন্ত করবার জন্যে আগে মাত্র ট্রাক বা ট্রলি শট ব্যবহৃত হ'ত। আজকাল ক্রেন, ভেলসিগেটার প্রভৃতি ব্যবহার ক'রে ক্যামেরার গতিকে আরও স্বচ্ছন্দ করা হয়েছে। কল্যা-কৌশলের নানা রকম তাগিদে আজকাল অপটিক্যাল প্রিন্টার নামে একটি অঘটন-ঘটন-পটীকসী যন্ত্র ব্যবহৃত হচ্ছে, যা আসলে ক্যামেরা ও প্রোজেক্টরের সম্মিলিত রূপ। যত রকম দৃষ্টি-বিষয়কারী দৃশ্য বা শট ছবিতে দেখা যায়, তার বেশীর ভাগই এই অপটিক্যাল প্রিন্টার-এর কেরামতীর ফল।

বর্তমানে ছবিকে রঙীন করা হচ্ছে এবং শব্দকে চের বেশী বাস্তব রূপ দেবার জন্যে ষ্টিরিওফোনিক সাউণ্ড সিস্টেম প্রবর্তন করা হয়েছে। ৭৫ মি: মি: ভ্যাগ ক'রে ৭০ মি: মি: চওড়া ফিল্মের ব্যবহার ক'রে ছবিকেও দর্শকদের কাছে আরও ঘনিষ্ঠ (intimate) ক'রে তোলা হচ্ছে। সিনেমাস্কোপ, প্যানাভিশন, ভিষ্টাভিশন প্রভৃতিও ঐ ঘনিষ্ঠ করবারই প্রয়াস।

চলচ্চিত্র যখন নির্বাক যুগ পার হয়ে সবাক যুগে পদার্পন করে, তখন বহু পরীক্ষানিরীক্ষার পরে স্থির হয় যে, সেকেন্ডে ১৬ ফ্রেম বা ১ ফুট ফিল্ম চালু করবার পরিবর্তে ফিল্মের গতিকের দেড় গুণ ক'রে দেওয়া প্রয়োজন ঠিক মত শব্দ ধারণ ও প্রক্ষেপনের জন্যে অর্থাৎ সবাক চিত্র তোলবার সময়ে প্রতি সেকেন্ডে ১২ ফুট বা ২৪ ফ্রেম ফিল্ম লেন্সের পিছন দিয়ে যার। এতে প্রতিটি ফ্রেম লেন্সের পিছনে ১/৩০ সেকেন্ড স্থিরভাবে থাকে এবং এক ফ্রেম থেকে পরবর্তী ফ্রেম আসতে ১/১২০ সেকেন্ড সময় লাগে অর্থাৎ টকী ক্যামেরার মান্টিস্ ক্রশ'টি' ১/৩০ সেকেন্ড স্থির থাকে এবং পরবর্তী ১/১২০ সেকেন্ডকাল চালু থেকে আগের ফ্রেমকে সরিয়ে পরের ফ্রেমটিকে জায়গায় উপস্থাপিত করে।

এই হল আধুনিক চলচ্চিত্রের যন্ত্রনিষ্ঠরতা সম্পর্কে মোটামুটি বিবরণ।





ଅନିବାର୍ଯ୍ୟ କାରଣେ “ମଟ ଓ ମିଠ” ବିଭାଗର
 “ମାଗରମାରେର ଧୁପଦୀ ଚଳଚ୍ଚିତ୍ର” ଓ “ପ୍ରଶ୍ନର ଉତ୍ତର”
 ପ୍ରଭୃତି ଲେଖା ଏ ସଂଖ୍ୟା ପ୍ରକାଶ କରା ଗଲ ନା ।
 ଆଗାମୀ “କାର୍ତ୍ତିକ” ସଂଖ୍ୟା ଥିକେ ନିୟମିତ
 ପ୍ରକାଶିତ ହବେ ।

—ମ: ମି: ସମ୍ପାଦକ

ସମ୍ପାଦକ—ଶ୍ରୀମୈଳେନକୃଷ୍ଣ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଓ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣନାଥ ଯୁକ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ

ଶ୍ରୀମୈଳେନକୃଷ୍ଣ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଏଓ ସଜ୍ଜ-ଏସ୍ ପକ୍ସ କୁମାରେଶ୍ୱର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ କର୍ତ୍ତୃକ ୨୦୭୩୧୨, ବିଧାନ ସଭା, (ପୂର୍ବତନ କର୍ମଶାଳା ସ୍ଥିତି)
 କଲିକତା-୬, ଭାରତବର୍ଷ । ଏହାଙ୍କର ଚଢ଼ିତେ ଯଦିତ ଏ ପ୍ରକାଶିତ ।



४१ ०६
 १९९७



—উপহার দিবার উপযোগী ভাল ভাল বই—

নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত

মেঘদূত

নিখিল বিরহী-জন-চিত্তের প্রতি অসীম সমবেদনা নিয়ে
অমর কবি কালিদাস তাঁর অন্তঃসম কাব্য “মেঘদূত”—এক
শ্লোকে শ্লোকে—বিরহের যে অভিনব স্বর্গলোক সৃষ্টি করে
গেছেন—ইহা সেই অক্ষয় “মেঘদূত” কাব্যের স্থূললিত
বাংলায় স্বচ্ছন্দ কাব্যানুবাদ। নয়নমুগ্ধকর চিত্রাবলীতে
সুসজ্জিত। দাম—সাত টাকা।

রোবাইয়াৎ-ই-

ওমর খৈয়াম

বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবির তিন শতাব্দিক রোবাই বহু বয়ে
তাহাদের মূলগত ভাবানুসারে এবং ভাবানুসারী পাঁচটি বিভিন্ন
অংশে বিভক্ত হইয়া বিরাট কলেবরে সুষ্ঠুভাবে প্রকাশিত।
বহু ত্রিবর্ণ-রাশিত চিত্রের সমাবেশে স্নানবস্ত্র।
দাম—সাত টাকা।

॥ উৎকৃষ্ট মুদ্রণ—চিত্রের প্রাচুর্য প্রত্যেক বইখানির বিশিষ্ট্য ॥
উপহার দিয়া অথবা উপহার পাইয়া
আপনাকে খুশি হইতেই হইবে

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত-সম্পাদিত

কুমার-সন্তুব

হাজার হাজার বছর পরেও যে মহাকাব্যখানি রসলিপ্স
শ্রেয়িকগণের নিকট অসামান্য আনন্দের উৎস-স্বরূপ হইয়া
আছে—ইহা তাহারই বাংলা কাব্যানুবাদ।
বহুবর্ণ চিত্রে পরিশোভিত। দাম—পাঁচ টাকা।
দৌরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত

ঋতু - সন্তাব

পৃথিবীর নিত্য-মুতন রূপ-পরিবর্তনের মাঝে আবেগপ্রবণ
প্রেমিকচিত্ত ঘাহা অন্বেষণ করিয়া ফিরে—এই মহাকাব্যে
আছে তাহারই অপূর্ব আনন্দ। দাম—পাঁচ টাকা।

কান্তকবি রজনীকান্তের

বাণী ১

অন্তঃসম কাব্যগ্রন্থ।

সুরেন্দ্রনাথ রায়

প্রণীত

কু ল-ল স্মৃতি

বালিকাগণ কিরূপে শিক্ষিতা হইলে নিজগুণে সকলকে সুখী
করিতে পারিবে—তাগাই স্মৃতির প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝান
কষ্টহাদে। দাম—দুই টাকা।



একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল
বেঙ্গল কেমিক্যালের
ক্যান্ডারাইডিন হেয়ার অয়েল



ভেষজগুণ সম্পন্ন ক্যান্ডারাইডিন হেয়ার অয়েল ব্যবহারে
আপনার বেশম-কোমল পদ কাল জুগেব কোমলতা ও
মৃদুতা অক্ষুণ্ণ রাখবে ও চুল পড়া বন্ধ করতে সাহায্য
করবে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কামপুর • দিল্লী

তাম তাম উপন্যাস ও গল্প-গ্রন্থ

বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়		ঐক্লব রায়		শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
পিপাসা	৪-৫০	সীমারেখার বাইরে	১০	বিরাজ-বৌ ২-৫০	রামের স্মৃতি
তৃতীয় নয়ন	৪-৫০	নোনা জল মিঠে মাটি	৮-৫০	১-২৫ বিদ্যুর ছেলে	১-২৫
স্বধীরজন মুখোপাধ্যায়		নরেন্দ্রনাথ মিত্র		পথনির্দেশ	
এক জীবন অনেক জন্ম	৬-৫০	পতনে উত্থানে	৮	সমরেশ বসু	
মৌলিকত্ব	৮	সুধা হালদার ও সম্প্রদায়	৩-৭৫	ছিন্নবাঁশা	৭-৫০
সংসার	২-৭৫	ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়		মায়া বসু	
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়		অচল প্রেম	৪	অগ্নিবল্লভ	২-৭৫
অমলমঞ্জরী	৩	গকানন ঘোষাল		নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	
সুখাণ্ডকুমার গুপ্ত		একটি অদ্ভুত মামলা	৮	রাশিমান শো	৪-৭৫
দিব্যদৃষ্টি	২-৫০	একটি নির্মম হত্যা	২-৫০	রামপদ মুখোপাধ্যায়	
অমরুপা দেবী		অমৃতমুখ পুথিবী	৮	কাল-কলোলা	৪-৫০
গরীবের মেয়ে ৪-৫০	বিবর্তন ৪	একটি মাত্রা-হত্যা	৩	শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
রামগড় ৪-৫০	বাগদত্তা ৫	অন্ধকারের দেশে	৮	কালকূট ও কাহ্নু কহে রাই	
পোস্তপুত্র ৪-৫০	পথের সাধী ৩	সৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়		২-৫০ কাঁচামিঠে ও গোড়াম্যার ৪-৫০	বিজয়লক্ষ্মী ২-৫০
হারানো খাতা	৩	মজুমদার (গোবিন্দ অম্বা) ২-৫০		বহি-পত্ন ৩-৫০	পঞ্চভূত ২-৫০
পুলকতা দেবী		মুন্সি আসাম	২-৫০	বিশ্বের বন্দী ৫	শাধা
মৌলিক অঙ্ক	৩-৫০	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়		পৃথিবী ও ছাত্রাধিক ৩	চুয়াচন্দ্র ৩-২৫
তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়		আত্মনিষ্ঠার আদ	৪	প্রবোধকুমার সাত্তাল	
মৌলিক	৩-৫০	সহস্রভাষা (১ম পর্ব)	২	মরীম যুবক ২-৫০	কলরব ২
শক্তিপদ রাজগুরু		মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়		প্রিয়বাসুদেবী	৪
সামান্টি জ্যোৎস্না	১৮	অমল-সিদ্ধা	৩	কল্লেক অণ্ডী মাজ	২
জীবন-কাহিনী	৪-৫০	ভুলের মাংশল	১-৫০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	
কুমারী মন	৩-৫০	পৃথিবীতত্ত্ব তটচাৰ		গন্ধরাজ	৩
গোড়ফনবধু	৮-৫০	বিশ্ব মানব	৮-৫০	উপেন্দ্রনাথ দত্ত	
মণিবেগম	৬-২৫	কারুটম	২-৫০	নকল পাঞ্জাবী	২
কাজল গাঁওয়ের কাহিনী ৫		দেহ ও দেহাতীত	৪	বনকুল	
জ্যোতির্ময়ী দেবী		পত্ন ১ম-২-৫০, ২য়-২-৫০		শিতামহ ৬	
মনের অপোভিত্ত	২	শ্রেষ্ঠ গল্প (৮-নির্বাচিত)	৪	নগ্রতৎপুত্র ৩	
ভাস্কর		নরেন্দ্র সেনগুপ্ত		সুরেন্দ্রমোহন তটচাৰ	
রঙ্গ অক্ষি	২-৫০	ভুলের কল	২	মিলন-অক্ষি	৩
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র		খেলার খেলার	২	প্রভাত দেবসরকার	
শব্দজয় ২		বংশধর	২	অনেক দিন	৩-৫০
রাধিকারজন গঙ্গোপাধ্যায়		তোলা সেন		অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	
কলঙ্কিত আল	২-৫০	উপাস্তাসের উপকরণ ২-৫		কাক-জ্যোৎস্না	৩
ননীমাধব চৌধুরী		অমরেন্দ্র ঘোষ			
দেবানন্দ	৮	পদ্মদীপ্তি বেদেমা	৩		
		দক্ষিণেশ্বর বিলা	২৪ ৪		

— * বিবিধ গ্রন্থ * —

চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়

উদ্‌ভাস্ত-প্রেম ২,

শ্রী মনোরঞ্জন গুপ্ত প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ
অধিদায়ক সত্যেন্দ্র নাথ বসু ২-৫০

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

হে মহাজীবন (জীবনী) ৩

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু-অনুলিখিত

জলধর সেনের আত্মজীবনী ৩

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য প্রণীত

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম

ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের সচিত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ।

১ম খণ্ড (২য় সং)—২, ২য় খণ্ড—৪,

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

কবি জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিন্দ ৭

পদাবলী-পরিচয় ৫

হরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত

পারায়ণ (পরলোক-তথ্য) ১-৫০

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রণীত ঐতিহাসিক গ্রন্থ

সিরাজদৌলা ৬,

ডাঃ মাধনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত

জাহানারার আত্মকাহিনী ৩-৫০

কৃষ্ণকান্তের উইলের সমালোচনা ৯

রায়চন্দ্র বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত

আয়ুর্বেদ-সোপান ৪-৫০

শ্রীকবিরনারায়ণ কর্মকার প্রণীত

বিষ্ণুপুরের অমর কাহিনী ৬-৫০

মল্লভূমের রাজধানী বিষ্ণুপুরের ইতিহাস। সচিত্র।

শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

ধর্ম-পরিচয় (১ম) ২

ডাঃ বিমলকান্তি সমাদার প্রণীত

রবীন্দ্র-কাব্যে কালিদাসের প্রভাব ৫-৫০

শ্রীধামিনীমোহন কন্ন প্রণীত

নবভারতের বিজ্ঞানসাধক ১-৭৫

বীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত অনূদিত

সারসংক্ষেপে শাস্ত্রের ইতিহাস

মহাত্মা গান্ধী রচিত "From Yervadir Mandir"-গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ। দাম—১-৫০

পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত

প্রাথমিক বিজ্ঞান ৫-৫০

হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান (সচিত্র) ৫

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

দিল্লীশ্বরী (সচিত্র) ২

মজুমদার ও নূরজাহানের জীবন-কথা।

যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানবিধি প্রণীত

কোন পথে? ২-৫০

আটটি জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থ।

দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত

ইহুখ্রী ৩-৫০

ডাঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ প্রণীত

পঞ্চাশের পরে (সাহ্য-তথ্য) ২-৫০

শচীন সেনগুপ্ত প্রণীত

মানবতার সাগর-সম্মুখে (সচিত্র) ৬

বাংলার নাটক ও নাট্যশালা ৪,

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

উপহার দিবার উপযোগী।

কান্তকবি রজনীকান্তের

আনন্দময়ী ১

শেষদান ১-২৫

বহুদিন ধরিয়া বাঙালী

জাতিকে যুগপৎ হাঙ্গরস

ও উচ্চভাবের প্রেরণা

নরেন্দ্র দেব

সম্পাদিত

মেঘদূত ৭

ওমর খৈয়াম ৭

হুইথানি অল্পম কাব্য-

শৌখিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশংসিত নাটকসমূহ

শ্রীমতী কালিনী অবলম্বনে

কানাই বসু প্রণীত

বিরাজ-বো ২১

গৃহ-প্রবেশ ২১

বিদুর ছেলে ২১

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
অহল্যাবাদী ১১, কালীর রাণী ২১

রামের স্মৃতি ১-৫০

মন্মথ রায় প্রণীত

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত

জন্মা ৪১, প্রকল্প ৪১, বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর ১-৫০, নল-দময়ন্তী ২১
বুদ্ধদেব-চরিত ২১

মরা হাতী লাখ টাকা ১-২৫,
অশোক ২১, সাবিত্রী ২১,
জীবনটাই নাটক ২-৫০, খনা ২১,
কারাগার, মৃত্যুর ডাক ও মছর
(একত্রে) ৩-৫০

ব্রজেন গোস্বামী প্রণীত

কীর্ত্তনপ্রসাদ বিস্তাৰিনোদ প্রণীত

কেদার রায় ৩১

মর-নারায়ণ ৩১,

প্রভাপ-আদিত্য ৩১,

অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত

আলমগীর ৩-৫০,

রত্নেশ্বরের মন্দিরে ০-৭৫,

ইস্রায়েল রাণী ১-৫০

ভীষ্ম ২-৭৫।

কর্ণাভূজ ৩১, ফুল্লরা ১১

সুদামা ১-২৫, অঙ্গরা ০-৩৭

বিজ্ঞানলাল রায় প্রণীত

দুর্গাদাস ২-৫০, বিরহ ২১

অমল সরকার প্রণীত

সাজাহান ৪১, মেবার-পতন ৪১

এসনদে মোস্তফা ২১

পরপারে ২-৫০, বঙ্গনারী ২১

ভারত মুখোপাধ্যায় প্রণীত

চন্দ্রশেখর ৪১, পুনর্জন্ম ১-০০

রামপ্রসাদ ১-৫০

সীতা ২১, সিংহল-বিজয় ২-৫০

যামিনীমোহন কর প্রণীত

ভীষ্ম ২-৫০, সুরজতাহান ২-৫০

মিটমাট ০-৭৫ প্রহেলিকা ০-৭৫

নিরুপমা দেবীর কাহিনী অবলম্বনে

দেবনারায়ণ গুপ্ত প্রণীত নাট্যরূপ

নিশিকান্ত বসুরায় প্রণীত

শ্যামলী ১-৫০

বসন্তবর্গী ৩১, পথের শেষে ও

শচীন সেনগুপ্ত প্রণীত

ধর্মিতা (একত্রে) ০-৫-৫০

এই স্বাধীনতা ২১

মেবলাদেবী ৩১

হর-পার্বতী ১-২৫

মনোমোহন রায় প্রণীত

সিরাজদৌলা ২-৫০

রিজিয়া ১-৫০

সুপ্রিয়াক কৌণ্ডি ১-২৫

নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

নাতি-গুচ্ছ ৪-৫০

ককিরনারায়ণ কর্ণকাক

রাতকাণা—বীররাজা এবং মুখের মত

পতিঘাতিনী সত্য ১-৫০

একত্রে।

জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত

সমাজ ১-২৫

রেণুকারাণী ঘোষ প্রণীত

রেবার জন্মতিথি ১-২৫

তুলসীদাস লাহিড়ী প্রণীত

হেঁড়া তার ৩১, পথিক ২-২৫

মহারাজ ত্রিশচন্দ্র নন্দী প্রণীত

অমল-প্যাথি ২১

নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

২১

প্রবর্তনীয় ইচ্ছা

সপ্তপঞ্চাশত্তম বর্ষ—প্রথম খণ্ড—পঞ্চম সংখ্যা

কার্তিক—১৩৭৬

লেখ-সূচী	লেখ-সূচী
১। হিন্দুধর্মঃ একটি ব্যাখ্যা (প্রবন্ধ) শ্রীবসন্ত কুমার চট্টোপাধ্যায় ... ২২৭	৫। অমর তীর্থ অমর নাথ (প্রবন্ধ) শ্রীনরেশ চন্দ্র বসু ... ২৪২
২। পতিতা ও পতিত পাবন (রম্যভাস) শ্রীদিলীপ কুমার রায় ... ২৩০	৬। স্তব্ধ-আঘাত (কবিতা) দিলীপ দাশগুপ্ত ... ২৪৯
৩। কঠোপনিষদের সাধন পথ (প্রবন্ধ) শ্রীঅরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ২৩২	৭। মনের মধ্যে মন (গল্প) শ্রীসমিরণ রায় ... ২৫০
৪। ওরা কুলী ওরা রেজা (কবিতা) অর্ণবমল ভট্টাচার্য্য ... ২৪১	৮। ব্রহ্মহ্ম কাব্যাহুবাধ পুষ্পেশ্বরী, সবস্বতী, প্রতিভাশ্রী ... ২২৫



রূপচর্চায়
কে.হোডের
প্রসাধনী



লেখ-সূচী	লেখ-সূচী
২। জাতীয় পরিচ্ছন্নতা দিবস (প্রবন্ধ) শ্রীননী ভট্টাচার্য্য (স্বাস্থ্যমন্ত্রী) ... ২৫৬	১৪। কিশোর জগৎ (ক) ভক্তি ও ভগবান-শ্রীজ্ঞান ... ২৭৫ (খ) মেঘ বাদলের খেলা স্বপ্ন বৃড়ো ... ২৭৬
১০। মেঘদূত-মাধুরী (কবিতা) শ্রীমুখীর গুপ্ত ... ২৫৯	(গ) স্মৃতিপূজা—শ্রীকবিরচন্দ্র চক্ৰ ... ২৭৮
১১। অসংসারী (উপন্যাস) শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... ২৬০	(ঘ) মাছেদের জ্ঞান শক্তি গৌর আদর্শ ... ২৭৮
১২। পেকটিন (প্রবন্ধ) ডাঃ গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ... ২৬৯	(ঙ) অচিন পংখের যাত্রী শ্রী'নন্দলচন্দ্র চৌধুরী ... ২৭৯
১৩। কবীর তাজমহল (গল্প) আবু আতাহার ... ২৭১	১৫। স্থলতার মন (গল্প) তাপস বন্দ্যোপাধ্যায় ... ২৮২

—প্রকাশিত হইয়াছে—

অধ্যাপক ডঃ শ্রীবিমলকান্তি সমদ্যার, এম. এ, ডি-ফিল,
কর্তৃক সম্পাদিত

বঙ্কিমচন্দ্রের

কপালকুণ্ডলা ৩,

গিরিশচন্দ্রের

প্রফুল ৪, জনা ৪,

দ্বিজেন্দ্রনাথের

চন্দ্রগুপ্ত ৪, সাজাহান ৪,

মেবার-পতন ৪,

সারগর্ভ ভূমিকা, চরিত্র-আলোচনা ও টীকাসহ। ছাত্র-
ছাত্রীগণের পক্ষে মূল্যবান ও অপরিহার্য সংযোজন।গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১২, বিধান সরণী,
কলিকাতা—৬স্থধীরজন মুখোপাধ্যায়ের
আধুনিকতম উপন্যাস

সরোবর

সর্বমাত্র প্রকাশিত হ'ল।

অভাবগ্রস্ত একটি ছোট্টসংসার—তার তরুণ দম্পতীর জীবনে
পড়েছে নৈরাশ্রের ছায়া। দৈনন্দিন অভাব-অভিযোগ
তারের ছুটি মনের মাঝখানে এক দুর্লভা প্রাচীর খাড়া
ক'রেছে—তাদের পারস্পরিক আকৃত্তিকে যেন সফল হ'তে
দিচ্ছে না। জীবনের মূল্যায়নে তাহ'লে কি ঐশ্বর্যের স্থানই
সব চেয়ে ড় ? 'সরোবর'-এ পাওয়া যাবে তারই উত্তর।

দাম—২'৭৫

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩/১২, বিধান সরণী,
কলিকাতা—৬

আয়ুর্বেদ-সৌগান

১৬।	আর্য্য সঙ্গীতে শ্রুতি ও স্বর (প্রবন্ধ)		
	শ্রীহুলসীচরণ ঘোষ	...	২৮২
১৭।	আনন্দ (কবিতা)		
	শুচিস্মিতা দাসগুপ্তা	...	২৯০
১৮।	দরবারী সঙ্গীত (প্রবন্ধ)		
	শ্রীজয়দেব রায়	...	২৯১
	বন্দরের বন্দন (উপন্যাস)		
	অরুণ কুমার দত্ত	...	২৯৩
২০।	গ্রহজগৎ		
	সুরাচার্য্য	...	২৯৭
২১।	গৌর ও রত্নাবলী (গল্প)		
	সমীর চট্টোপাধ্যায়	...	৩০৫
২২।	বিচিত্র বিশ্ব		
	শ্রীগণেশ ভট্টাচার্য্য	...	৩১০

শরীরং ব্যাধিবন্ধিরং—অর্থাৎ আমাদের শরীর বিবিধ ব্যাধির আবাস গৃহ। সেজন্য সাধারণ অটালিকার জ্বায় মধ্যে মধ্যে জীর্ণ ও অজ্বর শরীরেরও ঘেরামতি বা চিকিৎসা দরকার। সুতরাং তার মিস্রিগিরি বা চিকিৎসা-পদ্ধতি সকলেরই কিছু-না-কিছু জ্ঞান থাকা প্রয়োজন।

এদেশের জল-হাওয়ায় মানুষ হওয়া ভারতীয়দের জন্য এই দেশের অকালদর্শী মূনি-ঋষিরা যে ঔষধ ও চিকিৎসা-পদ্ধতি ব্যবস্থা ক'রে গেছেন, আমাদের পক্ষে তা-ই যে সর্বোত্তম বিধান, এতে আর সন্দেহকি ? অধিভষণ কবিরাজ রামচন্দ্র বিজ্ঞাবিনোদ প্রাচীন আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রের যাবতীয় দুর্লভ তত্ত্বগুলি সরল বাঙলায় সুসংবদ্ধভাবে সাধারণের উপযোগী করে প্রকাশ করেছেন।

প্রতি গৃহস্থেরই গৃহে রাখার উপযোগী অত্যাবশ্যক গ্রন্থ।

দাম—চার টাকা পঞ্চাশ পয়সা

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১ বিধান সরণী
কলিকাতা—৬

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

অস্বাভাবিক হত্যাকাণ্ড ও চাঞ্চল্যকর অপহরণের তদন্ত-বিস্তৃতি

মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রক্তাক্ত শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্থানী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মৃগুহীন দেহ। এর পর থেকে শুরু হ'লো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে ফেলে দেওয়া হ'য়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যে মন্তব্য কবেছেন বা তদন্তের ধারা সম্বন্ধে যে গোপন নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার চুল, নতুন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এক্সিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সঙ্কলকের অল্পরোধ, হত্যা ও অপহরণ-রহস্যের কিনারা ক'রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কিনা তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন টেকনিকের বই।

দাম—ছয় টাকা

বিরিট পরিবর্তন

ইউবিআই এর ঋণদানের মাপকাটিতে

ছোট ছোট শিল্পদ্যোগী, চাষী, খুচরা
দোকানদার, পরিবহন পরিচালক বা অন্যান্য
ঋণ দেওয়ার ব্যাপারে তাঁদের যে গুণটি
প্রধান বলে গণ্য হয় তা হল ঋণ পরিশোধ
ক্ষমতা, যার অর্থই হল

- কারিগরি বিদ্যা
- পরিচালনা পারদর্শিতা
- উৎপন্ন দ্রব্যের বা সেবার বিপণন-ব্যবস্থা
- ব্যক্তিগত সততা



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া

হেড অফিস : ৪, নরেন্দ্র চন্দ্র দত্ত সর্গল
(পূর্বতম ক্রাইড ঘাট স্ট্রীট)
কলিকাতা-১

অনুরূপা দেবীর

— অমর সাহিত্য-সাম্রাজ্য —

গরীবের মেয়ে (ছায়াচিত্রে রূপায়িত) ৪-৫০

পোষ্যপুত্র ৪-৫০

বিরতন ৪১

পথের সাথী ৩১

বাগ্‌দত্তা ৫১

রামগড় ৪-৫০ হারানো খাতা ৩১

যে মহিয়সী মহিলার অবদানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত অর্ধ শতাব্দীর ইতিহাস সমৃদ্ধ হইয়া আছে—উপরের বইগুলি
তাঁহার অবিস্মরণীয় সাহিত্য-কীর্তি। সৃষ্টি শক্তির বিশালতা—লিপিতার্থ ও চিত্ত-বিস্লেষণে মহিলা-ঔপত্যাসিকগণের মধ্যে
তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া আছেন।



প্রথম খণ্ড

পঞ্চম সংখ্যা,

সপ্তপঞ্চাশত্তম বর্ষ

হিন্দু ধর্ম : একটি ব্যাখ্যা

শ্রীযশস্কুমার চট্টোপাধ্যায়

আষাঢ় ১৩৭৬ এর ভারতবর্ষে ত্রিশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন যে আদি হিন্দু ধর্মের উৎপত্তি উত্তর বা মধ্য এশিয়াতে পবে উহা উত্তর পশ্চিম ভারতে আগমন করে এবং বর্তমান হিন্দুধর্মের রূপ ধারণ করে। আর্ধ্যগণ বাহির হইতে ভারতে আগমন করেন এই পাশ্চাত্য মত শৈলেন বাবু গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু আর্ধ্যগণ যে বাহির হইতে আসিয়াছেন ইহার কোনও প্রমাণ নাই। সেই জন কেহ বলেন মধ্য এশিয়া হইতে, কেহ বলেন মধ্য যুরোপ হইতে, কেহ বলেন স্বাগুনিভিয়া হইতে, কেহ বলেন রাশিয়া হইতে। আর্ধ্যজাতি যে ভারতেই উৎপন্ন হইয়াছিল তাহাও সমান মহাত্ম রত মহান্যাসিতা প্রভৃতি গ্রন্থে পাবা যায়। মহাভারত বনপর্ব ৮২ ১০২ শ্লোক আছে

“অথো গচ্ছত রাজস্রু দাবিকাং লোকবিশ্রুতাং

প্রস্থত্বর্ষত্র বিপ্রস্ত শ্রুতে ভবত্বর্ষত্ব ॥

নারদ ষুদিষ্ঠীংকে বলিতেছেন, “অঃস্র বিখ্যাত দেবিকা-
তার্থে ষাট্বেন ষেগনে প্রথম ব্রাহ্মণের উৎপত্তি হইয়া-



ভারতবর্ষ

ছিল।” বৃহদারণ্যক উপনিষদ ১।৪।১১।১২, ১৩, বাক্যে আছে যে প্রথমে ব্রাহ্মণ, তাহার পর ক্ষত্রিয়, বৈশ্য প্রভৃতি সৃষ্টি হইয়াছিল। এজন্য বুদ্ধিতে পারা যায় যেখানে প্রথম ব্রাহ্মণের উৎপত্তি হয় সেইখানে আধ্যাত্মিকতার প্রথম উৎপত্তি হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে নান্দ বলিয়াছেন যে দেবিকা হইতে, দীর্ঘমত্ৰ, সেখান হইতে বিনশন যাইবেন যেখানে সরস্বতী অস্তিত্ব হইয়াছেন। ইহা হইতে বুদ্ধিতে পারা যে দেবিকা কুরুক্ষেত্রের নিকটবর্তী কোনও তীর্থ। মনু ২।২০ শ্লোকে বলিয়াছেন যে কুরুক্ষেত্রের নিকটবর্তী ব্রহ্মধি দেশেই ব্রাহ্মণের উৎপত্তি হইয়াছিল, এবং তাহারের নিকট হইতে পৃথিবীর সকল লোক নিম্ন চরিত্র শিক্ষা করিবে,—

এতদেশে প্রসূতস্য সকামাদ্ অগ্রজন্মনঃ ।

স্বং স্বং চরিত্রং শিক্ষেয়ং পৃথিব্যাং সর্বমানবাঃ ॥

শৈলেন বাবু যথার্থই বলিয়াছেন যে আমাদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত সত্য প্রেম পবিত্রতা কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে যে কিভাবে জীবনে সত্য প্রেম পবিত্রতা আসে। তিনি যে মনে করিয়াছেন যে হিন্দুরা ব্রত, উপবাস, পূজা, দান, করে এই ভাবিয়া যে ইহার দ্বারা ঈশ্বরকে ভূলাইয়া তাঁহাকে লাভ করিতে পারিবে, ইহা তাঁহার বুদ্ধিবার ভুল। হিন্দুরা ব্রত, উপবাস, পূজা দান প্রভৃতি করে এই উদ্দেশ্যে যাহাতে জীবনে সত্য-প্রেম-পবিত্রতা প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং তাহাতে ঈশ্বরকে লাভ করা সম্ভব হইবে। আমরা যে কর্তব্য করি তাহার উপর আমাদের চরিত্রের গঠন হয়। শাস্ত্রে যে কর্তব্য করিতে বলা হইয়াছে, তাহার দ্বারা চরিত্রের উন্নতি হয়। এজন্য ভগবান গীতা ১৬২৪ শ্লোকে বলিয়াছেন যে কোন কর্তব্য কর্তব্য কোন কর্তব্য কর্তব্য নহে এ বিষয়ে শাস্ত্রই প্রমাণ “তস্মাৎ শাস্ত্রং প্রমাণং তে কার্যাকাৰ্য্য ব্যবস্থিতৌ”। আমাদের বুদ্ধি এ বিষয়ে প্রমাণ নহে কারণ আমাদের বুদ্ধি ভুল হইতে পারে। ভাগবান গীতা ১৮।৩০, ৩১, ৩২ শ্লোকে বলিয়াছেন যে যাহাদের সাত্বিক বুদ্ধি তাহারা ঠিক মত বুদ্ধিতে পারে কোন কার্য্য করা উচিত, কোন কার্য্য করা উচিত নহে, যাহাদের রজোগুণ বেশী তাহারা ঠিক মত তাহা বুদ্ধিতে পারে না, যাহাদের তমোগুণ বেশী তাহারা বিপরীত বুঝে, অর্থকে ধর্ম

বলিয়া মনে করে। আমাদের সকলের অল্প বেশী রজোগুণ এবং তমোগুণ আছে এ জন্য আমাদের ভুল হইবার সম্ভাবনা আছে। কিন্তু শাস্ত্র বাক্যে ভুল হইতে পারে না। গীতাশাস্ত্র শব্দ ব্যবহার হইয়াছে আচার্য্যরা তাহার ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন যে শাস্ত্র দ্বিবিধ শ্রুতি ও স্মৃতি। শ্রুতি অর্থাৎ বেদ। স্মৃতি অর্থাৎ বেদমূলক স্থানি প্রণীত গ্রন্থ। বেদ মহত্ব্য রচিত নহে। মহত্ব্য রচিত হইল ভ্রম প্রমাদেয় সম্ভাবনা থাকিত। বেদ যে ঈশ্বর প্রণীত তাহার প্রমাণ স্বরূপ আচার্য্য শঙ্কর ব্রহ্মসূত্র ১।১।৩ এর ভাষ্যে বৃহদারণ্যক উপনিষদ ২।৪।১০ এর বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন “অস্ত মহতো ভূতস্ত নিঃস্মৃতিতম্ এতদ্ যদ্বাঙ্গং বেদো যজুর্বেদঃ সামবেদোহথর্বাক্ষিরসঃ” অর্থাৎ সেই মহা পুরুষের (ঈশ্বরের) নিঃস্মৃতিতম্য ঋগ্বেদ প্রভৃতি চারিবেদ আবির্ভূত হইয়াছে পুনরায় ব্রহ্মসূত্র ৩।১।২৫ এর ভাষ্যে শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছেন, “ন শাস্ত্রাং ঋতে ধর্মাদর্ম বিষয়ং বিজ্ঞানং কশ্চিৎ অস্তি” অর্থাৎ শাস্ত্র ব্যতীত কাহারও ধর্মাদর্ম বিষয়ে জ্ঞান হইতে পারে না। শ্রীচৈতন্যদেব বলিয়াছেন,

“প্রমাণের মধ্যে শ্রুতি প্রমাণ প্রধান।

শ্রুতি যেই অর্থ কহে সেই সে প্রমাণ ॥

জীবের অস্তি আর বিষ্ঠা যে হয় শব্দ গোময়।

শ্রুতি বাক্যে সেই দুই মহাপবিত্র হয় ॥

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত ২।৬

(প্রমাণ জ্ঞান লাভের উপায়। শ্রুতি বেদ।) স্মৃতির মধ্যে মহাসংহিতা একটি প্রধান স্মৃতি। বেদ বলিয়াছেন “মনু যাহা কিছু বলিয়াছেন তাহা ঐশ্বরের স্মার (হিতকারী) (যদ্বৈ বিধি মনুরবদং তৎ ভেষজম্—তৈত্তিরীয় সংহিতা (২।২।১০২)। ক্রীমদ্ভাগবত ১।৪।২০ শ্লোকে বলা হইয়াছে, “ইতিহাস পুরাণ চ পঞ্চমো বোউচ্চ্যতে” ইতিহাস (অর্থাৎ রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণকে) পঞ্চম বেদ বলা হয়। ইহারা বেদের স্মার প্রামাণিক।

কেহ হয়ত বলিতে পারেন, যেখানে শাস্ত্রের সহিত বিবেকের বিবোধ হয় সেখানে বিবেক মান্য উচিত, কারণ বিবেক ঈশ্বরের বাণী। কিন্তু বিবেক ঈশ্বরের বাণী হইলে সকলের বিবেক একরূপ নির্দেশ দিত। কিন্তু তাহা হয় না। হিন্দু বিবেক বলে ঈশ্বরের মূর্তি করিয়া পূজা করিলে ঈশ্বর সন্তুষ্ট হন, খৃষ্টান ও মুসলমানের

বিবেক বলে, এইভাবে পূজা করিলে তিনি সন্তুষ্ট হন না তিনি ক্ষুব্ধ হন। ইহা সত্য যে হিন্দুর শাস্ত্র এবং খৃষ্টান বা মুসলমানের শাস্ত্রে বিরোধ দেখ যায়। ইহার সহজ মীমাংসা এই যে হিন্দু হিন্দুর শাস্ত্র অনুসরণ করিবে, খৃষ্টান খৃষ্টান শাস্ত্র, মুসলমান মুসলমান শাস্ত্র। ইহা স্ববিদিত যে আরম্ভজের অনেক হিন্দু মন্দির ভাঙ্গিয়া ছিল, কিন্তু শিবাজি কোনও মসজিদ ভাঙ্গে নাই।

হিন্দুধর্মের নিয়মগুলি সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক। কিন্তু বিজ্ঞানের সম্পূর্ণ সত্য এখনও আমাদের নিকট প্রকাশিত হয় নাই। হিন্দুধর্ম অনুসারে তাম্র পাত্রে জল রাখিতে হয়। প্রথমে ডাক্তার মনে করিতেন ইহাতে জল বিষাক্ত হইবে (copper poisoning) এখন ডাক্তাররা জানেন তাম্র পাত্রে জল রাখিলে জলের অণুগুলি মরিয়া যাইবে, এ জন্ত তাম্র নিমিত্ত নলে জল রাখিয়া sterilize করা হয়। হিন্দুধর্মের কোনও নিয়মের সহিত বিজ্ঞানের মিল না হইলে বৃষ্টিতে হইবে যে বিজ্ঞান এখনও পূর্ণ সফল লাভ করে নাই।

শৈলেনবাবু বলিয়াছেন কঠোপনিষদের উপাখ্যান বাদ দিতে হইবে। কিন্তু ঐ উপাখ্যানের মধ্যে অনেক ধর্ম তত্ত্ব নিহিত আছে। নাচকেতা প্রথম বর চাহিলেন পিতার প্রসন্নতা, দ্বিতীয় বর চাহিলেন যজ্ঞ করিবার প্রণালী মঞ্চ, তৃতীয় বর চাহিলেন আয়তত্ত্ব বিষয়ে। ইহা হইতে

বৃষ্টিতে হইবে যে আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্ত পিতার প্রসন্নতা সর্বপ্রথম প্রয়োজন, তাহারপর দেবতাদের আরাধনা করা প্রয়োজন, তাহার পর আত্মজ্ঞান লাভ করা সম্ভব।

ধর্মের সার তত্ত্বের মধ্যে শৈলেনবাবু শঙ্করাচার্যের উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন,—ব্রহ্মসত্য, জগৎ মিথ্যা, জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন। ইহা অদ্বৈত মত। অজ্ঞ মন্ডের আচার্য্য ও সাধুগণ ইহা স্বীকার করেন না। যথা রামায়ণ, খ্রীষ্টেতচ্ছ ও মধ্বাচার্য্য ইহা স্বীকার করেন নাই।

শৈলেনবাবু পুষ্ণা, ব্রহ্ম, উপবাস, দানের উপর কটাক্ষপাত করিয়াছেন। কিন্তু গীতায় ভগবান বলিয়াছেন (২.৩৪ শ্লোক) —

ময়না ভব যন্তো মদ্যাজী মাং নমস্কৃক।

মাদৈবৈবামি যুক্তো মাআনং সং প্রাচরণঃ ॥

এখানে ভগবানকে পূজা ও নমস্কার করিতে বলা হইয়াছে। পুনঃ ভগবান বলিয়াছেন, (২.৩৩) অনিত্য যন্তুং লোক-মিমং প্রাপ্য ভজন্ত মাম্ অথাং জগৎ অনিত্য ও দুঃখময়, এখানে যখন ভয়া গ্রহণ করিয়াছ তখন আমাকে পূজা কর।

যজ্ঞানতপঃ কর্ম ন ত্যাজ্য কার্দমেযভৎ।

যজ্ঞো দ্বানং তপশ্চৈব পাবনামি মনীষিনাম্ ॥

(গীতা ১৮.৫)

যজ্ঞ, দান ও তপস্যা কখনও ত্যাগ করা উচিত নহে। ইহারা মণীষীদের চিন্তা শুদ্ধ করে।



পতিতা ও পতিতপাবন

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

যোলো

“বদরীনারাণ রওনা হওয়ার আগেই শুধু মা-র মুখেই নয় আশে অনেক যাত্রীর মুখ শুনেছিলাম এই ছেগেটির অপরূপ ভঙ্গনের কথা। অনেকই তাকে উপাধি দিয়েছিলেন ‘প্রডিজ’।”

“তবু আমি কেন তার গান শুনেতে যাই নি—পরে বলছি। আগে বলি ওর মা কুস্তীর কথা।

শাস্ত্রহর গান শুনে মা শুধু যে মন্দিরে কঁদে ভাসিয়ে দিতেন তাই নয়, আশ্রমে ফিরেও বলতেন তার অনিন্দ্যকান্তি মধুর কণ্ঠ ও অপরূপ ভাববসে কথা। ওর টানেই তিনি যেচে গিয়ে কুস্তীর সঙ্গে আলাপ করেন, কারণ কুস্তী মন্দিরে আসত না। কেন—ক্রমশঃ প্রকাশ। মা-কে দরদী পেয়ে কুস্তী তার দুর্ভাগ্যের সব কথাই খুলে বলেছিল। সব কথা বলবার সময় হবে না, তবে তার সাধমর্ম এই :

কুস্তী ছোট-বয়ের মেয়ে হলেও ছেলেবেলা থেকেই ছিল তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও উচ্চশিল্পী। ওর বাপ কলকাতার জুতোর ব্যবসায় যথেষ্ট উপায় করত। মা-ও ছিল মেয়ে অস্ত্র প্রাণ। ফলে কুস্তীর মাথা বেশ একটু গরম হয়ে ওঠে—আরো এই জন্তে যে, ম্যাট্রিকে কুড়ি টাকার বৃত্তি পেয়ে আই-এ তে ও পরীক্ষার ফাস্ট হয়।

“ও গান গাইতে পারতেন চমৎকার। প্রতিভা বলতে বা বোঝায় তা নয়, তবে ওর স্বরেরা মধুর ও দরদী কণ্ঠ শুনে সকলেরই মন আত্ম হয়ে উঠত। স্বভাবে ছিল ও বিষম উচ্চাশিল্পী ভাবত ও প্রে-বাক গায়িকা হয়ে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবে। ‘ছোট ঘরের মেয়ে! ফুঃ! মাহু বড় হয় বুদ্ধিতে ও কৃতিত্বে ধনে মানে কি বংশে নয়’...এই ধরণের কথা কলেজে ওর সহপাঠিনীদের মুখেও শুনে শুনে শুনে ওর স্বাভাবিক অহঙ্কার পুষ্ট হয়ে

ওঠে। ও পণ নেয় এক, বিবাহ করবে না; দুই নিজের পায়ে দাঁড়াবে; তিন গান গেয়ে নাম করবে।”

অসিত টোকে! “ওর গুণের কথা বললে তো ভাই, ফলিয়েই, কিন্তু রূপের কথা চেপে গেলে কি হচ্ছে কবেই?”

ভীম হাসে! “না বে ভাই, কারণ আগুন যে ছাই চাপা থাকে না এটি হ’ল একটি আপ্তবাক্যেরই সামিল। বলতে কি, ওর রূপই হয়েছিল ওর কাল। ঠিক মন্দরী বলতে বা বোঝায় তা নয়, কিন্তু ওর ছিল সেই অনির্ণয়ের সম্পদ, ‘চার্ম’—যার সংজ্ঞা দিয়েছেন খ্যাতনামা নাট্যকার ব্যাধি—তার ‘what Every woman knows’ নাটকে। বলেছেন: ‘If you have it, you don’t need to have anything else; and if you don’t have it, it doesn’t much matter what else you have.’”

অসিত হাসে: “জানি। এ-নাটকটি আমি বিলেতে মঞ্চে দেখেছিলাম। তবে এর বাংলা নামটাও সার্থক—চটক। আমি একদা কেন্দ্রিজে এক সভায় এ-নাটকটির এমেচার স্টেজে অভ্যবাদ করেছিলাম।

চটক তোমার যদি থাকে, তবে না থাকলে

কোন কিছুই আর—

থাকবে না কোনো পরোয়া—

অপিচ চটক যদি না থাকে তোমার,

আর সব কিছু থাকলে ও এ-ধরায়

আসবে না কোনো কাজেই লো বালা, হায়!”

ভীম হো হো করে হাসে! “এমন না হ’লে দরদী! তাই তো থেকে থেকে তোমার সঙ্গি চাই বে দাদা! হ্যাঁ, ওর ছিল এই চটক, বিশেষ ক’রে গড়ন আর কালো চোখের দৌলতে। কিন্তু না, প্রগল্ভতার ও বাড়াবাড়ি ভালো নয়। ভাই শোন।

“যৌবনশ্রী, গুণ, বুদ্ধি, চটক এই সম্পদ চতুষ্টয় আছে যে-বালার তার মাথা তো একটু গরম হবেই ভাই। ফলে হ’ল ওর বিপর্যয় অহঙ্কার। আর তাতেই ডুবল। হ’ল কি, উনিশ বছর বয়সে যখন ও বি-এ পড়ছে তখন ওদের ঘরে অতিথি হ’য়ে আসে এক সুদর্শন সাধু। শুধু সুদর্শন নয়, তার ওপর চমৎকার গাইয়ে তথা কথক, যাকে বলে gift of the gab—বিশেষ ক’রে হিমালয়ের নানা গল্প বলার আর্ট। কুন্তী ছেলেবেলা থেকেই ছিল ‘রোমাটিকা’ বিশেষ করে ভ্রমণের রোমাঞ্চ ওর মন টানত দাকণ।’ হিমালয়ের সম্বন্ধে কত বইই যে পড়েছিল ইংরেজি ও বাংলায়। মনে মনে ঠিক করেছিল বি এ পাশ করার পরেই কোনো বন্ধু বা বান্ধবী পর্যটকের সঙ্গে যাবে কেদারবন্দরী অমরনাথ এমন কি তিব্বতের কথা ভাবতেও ও ভয় পেতনা। এহেন মেয়ের কাছে এল এক সুপুরুষ ‘চার্মিং’ সাধু হিমালয় যার নখদর্পণে তার উায় সে ভজন খাইতও চমৎকার। বলতে কি, কুন্তী ওর কাছে ভজন শিখতে শিখতেই ওর প্রেমে পড়ে যায়। একেবারে over head and ears যাকে বলে।

“সাদুটি ছিল ডাকসাহিটে লম্পট তথা দুর্বৃত্ত। ওকে ভুলিয়ে ওর গহনার বাজ হাতিয়ে ওকে নিয়ে গেল হরিদ্বারে সেখানে ওকে বিবাহ করে হিমালয়ের নানা তীর্থে নিয়ে যাবে কথা দিয়ে। তারপরে সে অনেক কাও সব না-ই বললাম। শুধু ট্রাজিডির শেষ অঙ্কটির কথা বললেই চলবে। সে ওর গহনার বাজ নিয়ে আর একটি মেয়েকে ভুলিয়ে ওকে পথে বসিয়ে দিল চম্পট মাসখানেকের মধ্যেই।

“কুন্তী চোখে অন্ধকার দেখল। ভাগ্যক্রমে এক বৃদ্ধ সাধু যিনি ওর গান শুনে ওকে ভালোবেসেছিলেন তিনি ওকে আশ্রয় দিলেন তাঁর কুঠিয়ার পাশে একটি খালি কুঠিয়ার।

কুন্তী তখনকার মতন মাথা গুঁজবার একটা জায়গা পেয়ে বেঁচে গেল বটে, কিন্তু সাধুর ভিকারে ভাগ বসাবে কেমন করে? ভিকার পড়ে ওর বিপর্যয় ঘূণা। সাধু ভেবেচিন্তে ওকে কয়েকটি মন্দিরে গানের ব্যবস্থা করে দিলেন। কিন্তু গান করে সে যা প্যালা পেত তাতে

অর্থশনে থাকতে হত। ও সেলাইয়ের কাজ জানত। নানা পরিবারের মেয়েদের জলে জামা সেলাই করে কিছু উপায় করা শুরু করল। কোনোমতে কায়রুলে দিন গুজরান হত। কিন্তু হায়রে, মাস তিনেক পরে ও আবিষ্কার করল ও গর্ভবতী। সঙ্গে সঙ্গে, রটে গেল সর্বত্র মেয়েদের কলঙ্কের খবর বাতাসেরো আগে ছোটো, সব দেশেই। ফল হল যা হবার—মন্দিরে গান করা ওর বন্ধ হ’ল, মেয়েরাও ওকে আর কোন কাজ দিত না। অতি-মানিনী মেয়ের দর্প চূর্ণ হ’ল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সব আশার আলোই নিভে গেল।

“একমাত্র পথ ছিল—কলকাতার ফিরে যাওয়া। কিন্তু বলেছি ও ছিল প্রকৃতিতে স্বাবলম্বিনী, চাইত, নিজের পায়ে দাঁড়াতে। তাই ও ঠিক করল—আত্মহত্যা করবেই করবে। কারণ এভাবে সকলের চোখে ঘৃণা অস্পৃগা হয়ে বাঁচবার কথা ও ভাবতেই পারত না। বৃদ্ধ সাধুটি ওকে বোঝাতেন—আত্মহত্যা মহাপাপ, কিন্তু কোনো ব্যবস্থা করা তাঁর সাধের বাইরে ছিল। শেষে একদিন সকালে ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান ক’রে ফিরে মহানন্দে বললেন ‘মা বিখ্যাত দয়াল মহারাজ দেবপ্রসাদ থেকে কাল নেমেছেন, আছেন তাঁর এক শিষ্যের কাছে। চলো, আমি তোমাকে তাঁর কাছে নিয়ে যাচ্ছি।’ কুন্তী বঁকে বলল : ‘না, কোনো মহারাজের কাছেই আমি ভিক্ষা করব না।’ সাধুটি বললেন মিনতি ক’রে ‘কিন্তু তাঁকে গান শোনাতে বাধা কী? ওঁর কুপায় অনেক নিরস্ত্রই অন্নসংস্থান হয়েছে ভিক্ষে না ক’রেও, তোমারও হ’য়ে যেতে পারে তো।’

“কুন্তী একটু ভেবে বলল : আচ্ছা।

“গুরুদেব সেদিন সকালে ভাগবতের পাঠ দিচ্ছিলেন। মাত্র ভিল চারজন ধর্মার্থী শুনছিল চাতালে ব’লে। সাধুজির সঙ্গে কুন্তী উপস্থিত হ’তেই গুরুদেব উঠে তাঁকে প্রণাম ক’রে পাশে বসালেন। তারপর কুন্তী তাঁকে প্রণাম ক’রতে কোমল কণ্ঠে বললেন : ‘একটি গান গাও তো মা।’

“কুন্তী আশ্চর্য হ’য়ে তাঁর চোখের দিকে তাকাতাই তিনি বললেন : ‘ভয় নেই মা। আমি ভিক্ষে দেব না। তুমি গাও।’ কুন্তী আরো আশ্চর্য হ’য়ে একটি তুলসীদাসী ভজন শুরু করল। গাইতে গাইতে মুঁচ।

“জ্ঞান ফিরে এলে দেখে—সে একটি খাটে শুয়ে। শিরে গুরুদেব। তিনি ওকে আশীর্বাদ করে বললেন : ‘মা, আত্মহত্যা ক’রে কাকুর কোনদিন কর্মভোগ কাটে নি। দুর্ভাগ থেকে নিষ্কৃতি পাওয়ার কেবল একটিমাত্র উপায় আছে : অহুতাপে শুদ্ধিলাভ করে ঠাকুরের চরণে শরণ নওয়া—দ্রোণদৌর প্রার্থনা : ত্রাহি মাং কৃপয়া দেব ! শরণাগতবৎসল ! কুন্তী চমকে উঠল কিন্তু বলল : ‘সাদুজি, আমি মিথ্যা বলতে চাই না, তাই বলতে পারব না আমি সত্যি অহুতপ্ত। যাকে ভালোবেসে ঘর ছেড়েছিলাম তাকে স্বামী বলেই বরণ করেছিলাম সে সব কথা—’ গুরুদেব থামিয়ে বললেন : ‘সব কথা সাদুজি আমাদের খুলে বলেছেন। তুমি তাকে ভালোবেসে কোনো পাপ করো নি মা, কিন্তু বাপমাকে না বলে তার সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে অত্যাচার করেছ। তোমার এতই যদি সাহস তবে বাপ মাকে খোলাখুলি বললে না কেন সাক্ষীর মত—ইনিই আমার স্বামী জীবনে মরণে ? মা, পাপের নানা রূপ আছে, কিন্তু একটি অতি কদাকার রূপ হল অহঙ্কারী যেচ্ছাচার, কাকুর কাছেই নত হতে না চেয়ে বলা আমার ভুল হতেই পারে না। তোমার দারুণ অহঙ্কার হয়েছিল—তুমি নিজের পথ একাই কেটে চলতে পারো ভেবে। কিন্তু শৈর্যচারের সমাপ্তি রসাতলে। অহুতাপের তর্ক এখন থাক, তুমি শুধু ভাগবানকে ডাকো ব্যাকুল হয়ে। বলো—প্রভু, আমি যদি ভুল করে থাকি ক্ষমা করে ঠিক পথের দিশা দাও। আমি আত্মঘাতী হতে চাইছিও গর্ববশে—তুমি রক্ষা করো। যদি মন-মুখ এক করে এ-প্রার্থনা করতে পারো—দেখতে পাবে অচিরেই নির্দিশায় শুধু যে পথ পাবে তাই নয়, পাথেরও মিলবে।’

কুন্তী শুনে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর বলল, ‘সাদুজি, আমি অহঙ্কারে বদ্ধ হয়েছিলাম। কলেজে সংস্কৃতে পড়েছিলাম : অজ্ঞান-তিমিরায়কে যিনি জ্ঞানের শলাকা দিয়ে চোখ ফুটিয়ে দেন—তঁারই নাম গুরু। আমি আপনাকে গুরুবরণ করতে চাই—আপনিই আমাকে দৃষ্টির দ্বিগুণ দিয়েছেন বলে। আপনি যদি আমাকে দয়া করে দীক্ষা দিয়ে শিখা করে নিতে বাজী হন তবে আপনাকে আমি—’ গুরুদেব বললেন হেসে : ‘অত কৃত নয় মা।

দীক্ষা চাটখানি কথা নয়, তার জন্যেও প্রস্তুতি চাই। সবকথা তুমি এখন বুঝতে পারবে না, তাই শুধু বলি—তোমার উচ্চাশা এখনও খুব প্রবল, তুমি চাও গান গেয়ে নাম করতে।’ কুন্তী বলল ‘এ উচ্চাশাও কি অত্যাচার ?’ গুরুদেব বললেন ‘না, সাংসারীর পক্ষে এ-উচ্চাশা তার বিকাশের মন্ত সহায় হতে পারে, অনেক সময়ে হয়েও থাকে। কিন্তু যোগার্থীর পক্ষে সাংসারিক ধনজনময়মানের লোভ বিষ। মা, দু-নৌকোর পা দিয়ে চলার উপমাটি স্মরণ করো। যদি দীক্ষা চাও তবে শুধু ঠাকুরকে চাইতে হবে, আর কিছুই নয়। এ-চাওয়াও মনে ফুটে ওঠে না তাঁর কৃপা বিনা। আর সবচেয়ে বড় কথা ভোগের ইচ্ছা প্রবল হলে দীক্ষা নিয়ে অনেক সময়েই উটো উৎপত্তি হয়।’ কুন্তী বলল ‘ভোগের ইচ্ছার কাটান কী ?’ গুরুদেব বললেন ‘শুধু তাঁকে ডাকা আর ডাকা আর ডাকা। প্রার্থনা : ঠাকুর, ভোগের পথে তৃপ্তি নেই, অমৃত নেই—আছে যে-ভোগের পথে আমাকে সেই পথেই নিয়ে চলো। বাস, শুধু এইটুকু। শুধু তাঁর নামগান আর প্রার্থনা।’ কুন্তী কঁদে বলল : ‘কিন্তু শুধু নামগান করে চলবে কেমন করে সাদুজি ? প্রাণে বাঁচতে হবে-তো। আমার যে অবস্থা তাতে বেশাবৃষ্টি বা ভিক্ষা ছাড়া বাঁচার কোনো পথ নেই। কিন্তু বেজা বা ভিথিরি হয়ে বাঁচার চেয়ে মরাই ভালো।’ গুরুদেব খুশী হয়ে ওকে আশীর্বাদ করে বললেন : ‘আমি কাল ফিরছি দেবপ্রমাণে, তুমি চলো আমার সঙ্গে। আমি তোমার সব ব্যবস্থা করব—কারণ তোমার সত্যনিষ্ঠা ও তেজস্বিতায় আমি মুগ্ধ হয়েছি। তোমার কোনো ভাবনা নেই না, আর আমার কথা যদি শোনো তো তোমাকে ভিক্ষা করতে হবে না, কথা দিচ্ছি।’

“ওকে তিনি নিজে সঙ্গে করে এনে দেবপ্রমাণে এক কুঠিয়ার বেথে ওর তদারকে রঘুবীরকে মোতায়ন করলেন। সে ছিল লক্ষ্মীয়েঁর পাশ করা ডাক্তার। কুন্তীকে দিলেন আশ্রমে কিছু সেলাইয়ের কাজ। এছাড়া এখানে ওখানে গান করেও সে কিছু পেত।

“যথাকালে শাস্ত্র ভূমিষ্ঠ হল। কুন্তী কঁদে বলল ‘এখন এ-শিশুর হাক্কাম পোহাবে কে গুরুদেব ?’ গুরুদেব ওর কান্নায় কান না দিয়ে বললেন : ‘হাক্কাম নয় মা,

তারক—তারক। ই্যা, ও এসেছে তোমার ছুঁর্দিন কাটিয়ে
ছুঁর্দিন আনতেই, বলছি আমি, পরে মিলিয়ে নিও।
বড় স্থলক্ষণ শিশু, লাখে না মিলিয়ে এক। বলে ওর
‘শাস্ত্র’ নামকরণ করে বললেন : নবজাতকের জাঃ যা যা
দরকার সবই তিনি জোগাবেন। তবে উপস্থিত কিছু-
দিন সিধে-র ব্যবস্থা করা ছাড়া উপায় নেই।’

“কুন্তীর ফেরমন খারাপ হয়ে গেল। বলল;
‘গুরুদেব, সিধে তো ভিক্ষেই ন্যামাস্তব। আপনি যদি
আমাকে দীক্ষা দিতেন তাহলে অবিশিষ্ট সব গোলই চুকে
যেত, কারণ গুরুর কাছে শিষ্য সন্তানের চেয়েও বেশি,
তাই গুরুর দান হয়ে ওঠে বর দান, ভিক্ষা দান নয়।
কিন্তু আপনার শিষ্য না হয়ে সিধে নেব কেমন করে?’
গুরুদেব বললেন; ‘এ যাত্রা তুমি ভুল বলো নি মা, কিন্তু
তোমাকে আমি দীক্ষা দেব কথা দিতে পারি যদি তুমি
আমার কথা শুনে চলো।’ কুন্তীর মুখ আলো হয়ে উঠল।
বলল হেসে; ‘কী আনন্দ! দীক্ষা পাব আপনার চরণে?
কিন্তু কবে গুরুদেব?’ গুরুদেব হেসে বললেন; ‘মা, তুমিই
একটি কীর্তন গাও; ‘রাই, ধৈর্য, হুঃ ধৈর্য—আমাদের
ঘরোয়া প্রবচনটি আরো সরেস—সবুরে মেওয়া ফলে।
তুমি এসব সাত পাঁচ ভেবে মনের বাজে খরচ না করে
ঠাকুরকে ডেকে যাও। নামের বীজ বুনলে দীক্ষার দিনও
এগিয়ে আসবে।’

“কুন্তী মহানন্দে রঘুনাথ মন্দিরে ফের গান গাইবে ঠিক
করল। কিন্তু মুষ্কিল হ’ল শাস্ত্রকে নিয়ে—ওকে রাখেতার
কাছে। গুরুদেব বললেন একটি খাত্তী রাখবেন, কিন্তু কুন্তী
রাখী হ’ল না। বলল; ‘আমি আপনার গলগ্রহ হয়ে আছি
গুরুদেব, কোনো কাজেই লাগি না, দীক্ষাও পাই নি
আজ্ঞে। এক্ষেত্রে আশ্রয়ের ভার বাড়তে পারব না খাত্তী
রেখে। শাস্ত্র একটু বড় হ’লে তখন মন্দিরে গাইব—
সেই ভালো।’ গুরুদেব মুহ হাসলেন, কিছু বললেন না।

“কিন্তু ঝোঁকালো মেয়ে তো—তার ওপর
বোখালো। গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা না করেই গুরুদেবের
অমুমতি না নিয়েই রঘুবীরকে সাক্ষ ব’লে দিল; ‘আমার
আর তদারক করতে হবে না কারুর—‘I Can take
care of myself,’

“দর্প এলেই দর্পহারী উকি মাঝেন। রঘুবীর গ্রন্থান

করার সঙ্গে সঙ্গেই দেবপ্ররোগের কয়েকটি ডাকমাহিটে
ছন্দন লাগল ওর পিছনে। শেষে একদিন রাতে ওর
কুন্তীরে দোর ভেঙে ঢুকল এক মাতাল। সোজা এসে
কুন্তীকে চেপে ধরতেই কুন্তী তার হাত কামড়ে ধরল।
দে ঘরনাথ ‘উঃ’ ব’লে ওকে ছেড়ে দিতেই কুন্তী ঘরের
কোণে বঁটি নিয়ে দাঁড়ালো রণরঙ্গিনী মূর্তিতে। মাতাল
রংরাঙ্গের নেশা ছুটে গেল।

‘বাপেরা’ ব’লেই চম্পট।

“পরদিন গুরুদেবের কাছে সব বলতেই তিনি
বললেন কুন্তীকে : ‘তোমাকে কি বলি নি মা, আমার কথা
শুনে চলবে? আমাকে জিজ্ঞাসা না করে রঘুবীরকে
ভিগমিস করাব নাম কি কথা শোনে? কিন্তু সে যাক,
সেচ্ছাচারের কল যখন হাতে হাতে পেয়েছ তখন তোমাকে
আর ধম্কাব না। কেবল ছুঁর্দিন হ’ল তোমার পাশে ঐ
যে চালা বরটি তুলেছি, দেখানে আমার এক শিষ্যকে
পাঠাব। তুমি না কোবো না। আমি খবর পেয়েছি ওরা
তোমাকে লুটে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। দুতিন
জন যদি হঠাৎ এনে চেপে ধরে মা—’ব’লে হেসে—‘তখন
আর বঁটিতেও দানাবে না।’

“রঘুবীর যেতে চাইল না ফের কুন্তীর বন্ধক হ’তে।
কিন্তু প্রসাদ বুক ফুলিয়ে এগিয়ে এল। বলল : ‘আমি
ওদের শাস্ত্রস্তা করে দেব গুরুদেব। কিছু ভাববেন না।’
গুরুদেব ভেবে চিন্তে মত দিলেন, কিন্তু একটু ধোমনা
হ’য়েই, কারণ আর কেউই এগুতে চাইল না এ-সংকটে।

“তারপর ঘটল অনেক কিছু। সব, বলার
সময়ও নেই, দরকারও দেখি না। তাই শুধু বলি—প্রসাদ
নিজেকে মহাবলী ভেবেই ডুবল। ফের ঐ যাকে বলে
দর্পচূর্ণ। ঘটল এক রীতিমত নাটক, লীলামায়ের লীলার
পার কে কবে পেয়েছে তাই To cut a long story
short, প্রসাদ পড়ে গেল কুন্তীর প্রেমে, আর সঙ্গে সঙ্গে
কুন্তীরও মন উঠল ছলে। এর বেশী বললে পরচর্চা
হ’য়ে দাঁড়াবে, তাই শুধু বলি : কুন্তী ছোওয়া দিয়েও ধরা
দিতে রাখী হ’ল না, বলল প্রসাদ ওকে বিবাহ না করলে
আত্মসমর্পণ করবে না কিছুতেই।

“প্রসাদ পড়ল মহা কাঁপরে। দশবৎসর সাধনা করে
নিজেকে আকুয়ার ব্রহ্মচারী তথা কামদগ্নী মহাসাধক ব’লে

কুকুর তেমনি মুগুর—ইত্যাদি বিজ্ঞপন করার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বাস করে বসল যে, বৈবিরী দেবপ্রায়োগে এসেছে যোগীদের যোগভ্রষ্ট করতেই—ছি ছি। ধিক্। ভেবে দেখ্—প্রসাদকে তও বলে হাসাহাসি করতে যাদের বাধল না, তারাও কুন্তী বেচারীকে এতটুকুও সাবাস দিতে রাজী হ'ল না যে, সে প্রসাদকে মুঠোর মধ্যে পেয়েও না বলতে পেরেছিল।

অসিদ্ধ বলে; “আহা, বেচারী মেয়ে! তবে তুমি তো ভাই জানো—পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের চের বেশি সহিতে হয় একই অপরাধে।”

ভীম হেসে বলে জানি বলে “জানি বলে জানি দাদা, জানি হাড়েহাড়ে। গরুটা আর একটু এগুলোই বুঝতে পারবি সে কেমন জানার মত জানা।”

বলে মুখে আর একটা পান পুরে ভীম বলে চল: “প্রসাদের প্রপাগাণ্ডার ফলে কুন্তীর পক্ষে বাইরে বেরনোও হয়ে উঠল দুর্ঘট। এমন কি, আমাদের আশ্রমে এলেও গুরুদেবের নানা শিষ্য আপত্তি করত। তাদের কথাই অবশ্য তিনি কান দিতেন না, কিন্তু ভাগবত পাঠের সময় যখন মেয়েরা আঙুল দিয়ে কুন্তীকে দেখিয়ে কিসকাস করত তখন সবাইকেই একটু বিপন্ন হতে হত। ভাই গুরুদেবকে বলে কুন্তী শেষটার আশ্রমে আসাও ছেড়ে দিল। অতঃপর গুরুদেবকেই লম্বা করে প্রতি সপ্তাহে যেতে হল তার কুন্তীর ভাগবত বা গীতার পাঠ দিতে—বয়সীর চন্দন ও আরো দু'গাট শিষ্যকে নিয়ে যারা কুন্তীর হুঁধে দুঃখ পেত।

“বঘুনাথজির মন্দিরেও সে আর গাইত না?”

“তুই ভালো প্রশ্ন করলি। বলি নি—প্রসাদ সর্বত্র প্রপাগাণ্ডা করে বেড়াতে কুন্তীর নামে। একথা সত্যি, কুন্তীকে একটা মিথ্যা কথা বলতে হয়েছিল যে, সে বিধবা। কিন্তু মাহুকের এমনি অভাব বে ভাই যে সে উঠতে বসতে মিথ্যা বললেও কাউকে মিথ্যা বলতে দেখলে বিষম রেগে ওঠে। কাজেই কুন্তী কুলত্যাগিনী হয়েও বিধবা বলে নিজের পরিচয় দিয়েছে এতে সত্যবাদী যুধিষ্ঠিরের দল আশুন হয়ে উঠলেন—ওর সত্যি সত্যিই পথে যাচ্ছে ও

মুখ দেখানো তার হয়ে উঠল। তবে ও পড়তে ভালো—বাসন্ত ভাই কতকটা বেঁচে গেল, কারণ গুরুদেব তাঁর লাইব্রেরি থেকে নানা সদৃশ পাঠাতেন, ও পড়ত মন দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃতও ভালো করে পড়া শুরু করল, বিশেষ করে ভাগবত পড়তে। বাকি সময়টা নবজাতককে নিয়েই কাটত—আনন্দেই বলা। বাধাই হয়ে দাঁড়ালো ওর বিকাশের সহায়।

“কিন্তু এর পরে হানা দিল ফের এক নতুন বিপদ—ঐ সেই কুন্তী সৈন্তদের মতনই আচমকা। বেগতিক দেখে সেই দারোগাজি সরে পড়লেন।

“কিন্তু রাখে কৃষ্ণ মারে কে? সদৃশ যার সহায় আশ্রয়িক চম্ তার কী করবে? হল কি, গুরুদেব প্রসাদ-ঘটিত এই কেলেকারির কয়েক মাস আগে আশ্রম থেকে আধমাইল দূরে চারবিধ জমি কিনে ছুটি ঘর তুলেছিলেন। জমিটিতে নানা শাকসবজির চাষ বসিয়েছিল এর নিপুণ মালী—সজীক। কিছু কালের গাছও ছিল—আর আতা পেয়ারা লেবু... গুরুদেব কুন্তীকে মানসী পাশের ঘরে মোতায়ন করলেন সহকারী মালিনী। এতদিনে বেচারী মেয়ের একটা স্থায়ী মতন ব্যবস্থা হল। পঞ্চপ্রবীর অবিশি আপত্তি করেছিল, কিন্তু গুরুদেব তাদের কৃষ্ণকণ্ঠে দাবড়ানি ছিলেন: ‘কে কোথায় কী করছে না ভেবে নিজের সাধনার চরকার তেল দাও।’

“কুন্তী উপস্থিত আর একটা আবর্ত থেকে নিস্তার পেল বটে—অস্তিত্ব তখনকার মত, কিন্তু মুক্তি হ'ল—এর পরে তার মন কিছুতেই সান্না মানতে চাইল না বলে। নীতিবাদীরা তাকে এ জন্তে দোষ দেবেন নিশ্চয়ই, কিন্তু ছেলেবেলা থেকে যে উদ্দেশ্য মনে পুষে এসেছে, সে নৈতিকতার নিবেদন মানতে চায় না। বলেছিকুন্তী দশবারো বৎসর বয়স থেকেই গাইতে পারত চমৎকার। ঠিক প্রতিভা বলা যায় না, তবে ওর মধুর স্বরেলা ও স্বরীকণ্ঠের গানে সকলেরই মন ভিজে উঠত। ওর উদ্দেশ্য ছিল ও প্রেক্ষাক গায়িকা হবে। সে-আশায় ছাই পড়লেও গান গেয়ে নাম করবার উচ্চাশাকে ছাড়তে পারল না। প্রথম প্রথম বঘুনাথজির মন্দিরে গান গেয়ে খাতির পেত ব'লে কিছুটা খুশী ছিল, কিন্তু যখন ভ্রষ্টা বলে বেগে দিয়ে পাওয়া ওকে মন্দিরে আগতে বাধন করে পাঠাল তখন

• বেদনা বিপদ হবে দেয় হানা—হায়

দুঃখ সৈন্তের ম'ত আসে দলে দলে।

ও কুণ্ডে কোণ্ডে নিবাসীর কেবলই ভারত—আত্মহত্যা করা ছাড়া আর পথ নেই। এক কথার এ-ভাবে সবার অশুশা হ'য়ে শুধু এক বাগানে মালিনীর নীচল কাজে ওর মন বসল না।

“গুরুদেব অন্তর্মামী, ওকে আশ্বাস দিলেন যে, ক্ষেত্র ওর হুদিন আসবে’ যদি ঠাকুরকে সত্যি ভাকতে পারে। ও প্রার্থনা শুরু করল—নারায়ণ। কিন্তু তবু কোথাও গান গাইতে না পেয়ে ও সর্বদাই মনমরা হ'য়ে থাকত। গুরুদেব তখন ওকে মাঝে মাঝেই আশ্রমে ডেকে ওর গান শুনতেন আশ্বাসের সঙ্গে। কিন্তু দুচার দিন পরে প্রসাদ ভাঙি দিয়ে দিবাকর শিপাকী রাধীর ও বিফুদাসকে বিমুখ ক'রে তুলল। ওরা ডেপুটেশনে এসে গুরুদেবকে বলল কোরাসে যে, মেয়েদের গান শুনলে ওদের সাধনার ক্ষতি হয়। গুরুদেব যুদ্ধ হেসে বললেন পদাবলীর কীর্তন শুনে যে কেউ ডুবেছে এমন কথা কখনো শুনি নি। তবে যখন আমাদের সাধনার ক্ষতি হয় না তখন আমরা শুনব।

“অতঃপর কৃতীর কীর্তন গুরুদেব শুনতেন চন্দন ও রঘুরীর সঙ্গে। আরি ও মা তখনো দেবপ্রয়াগে আসি নি।”

“শাস্ত্র তখন কত বড়?”

“তিন কি চার বৎসর। রঘুরীর মুখে শুনেছি গুরুদেব তাকে কী যে আদর করতেন, কখনো কখনো কোণে করে খাওয়ারতেন, বলতেন ‘ও এসেছে ভাঙা ঘরে চাঁদের আলো—মা-র জাভা হয়ে।’

পঞ্চশ্রীর আরো অলে উঠে বলত যা ভা। তবে ধরা ছোঁওয়া দিয়ে নয়। যাবে বলে লুকিয়ে কাঁদা ছোড়া।

গুরুদেবের ভবিষ্যদ্বাণী ফলল : পাঁচবছর বয়স যেতেই শাস্ত্র গাইতে আরম্ভ করল। বছর না ঘুরতেই কত গানই যে শিখে ফেলল সে এক অবাধ কাণ্ড। দেখে অনেকেই বলত ‘প্রভিজি’। গুরুদেব বলতেন ‘আরো বেশি, ওর সন্ন্যাসযোগ আছে—born yogi বাকে বলে।’

“গুরুদেব প্রায়ই উদ্ধৃত করেন পরমহংসদেবের একটি বিখ্যাত উক্তি। এক নিঃশব্দ তাঁর কাছে এসে একবার বলে ‘ঠাকুর, আমার কেহ নেই।’ তাকে ঠাকুর, খোলা হেসে হাততালি দিয়ে বলতিলেন ‘তুমি ধন্য, কারণ যার কেউ নেই, তার ঠাকুর আছেন।’

অসিত হেসে বলে “কথাটা আমাদের কৃষ্ণাচর্য বলেছিলেন তাঁর পাটবাণী কল্পিনী দেবীকে—তবে খোলা হেসে নয়, মুচকী হেসে :

নিষ্কিঞ্চনা বয়ঃ শশ্বৎ নিষ্কিঞ্চনজনপ্রিয়ঃ।

তন্মাং প্রায়েণ ন হ্যাত্যা মাং তজ্জতি স্মধ্যমে !

অর্থাৎ কিনা—

রাধী, অকিঞ্চন আরি গো ভালো, অকিঞ্চনে বাসি

তাই ধনীরা প্রায় পুজে না হার আমাকে উচ্ছ্বাসি।”

ভীম হাততালি দিয়ে বলে : “বা বা! Parallel passage বাকে বলে। আর কথাটা সত্যিও বটে, মানতেই হবে। নৈলে কি অকিঞ্চন কৃতীকে আশ্রয় পাবার জন্যে আসতে হ'ত প্রথম এক অকিঞ্চন গুরুদেব আশ্রমে—পরে আরো অকিঞ্চন শিশুপুত্রের প্রতিভার আওতায়? আর প্রতিভা বলে প্রতিভা—ভাব একবার মাত্র পাঁচবৎসরের শিশু প্রতিভা—”

অসিত বলে : “তবে প্রভিজির তো শিশুই রয় দাদা। জার্মানিতে—যেখানে প্রভিজিরের দেখা মেলে সবচেয়ে বেশি ওদের নামকরণটাও তাই বেশি মানার : wunder-kind, কিনা অদ্ভুত শিশু—wonder child, যথা মোজার্ট—বিনি চারবৎসর বয়স পিয়ানো বাজাতেন, বীটোভেন বিনি ন' বৎসর বয়সে kappelmeister কিনা conductor হয়েছিলেন, শ্চার্ট, হসেল, মেওলসন—কিন্তু মরুক গে এমন ফালতো কথা, তোমার গল্পটাই চলুক।”

“তুই জর্মনদের দৃষ্টান্ত দিয়ে ভালোই করেছিল, কারণ আরি সত্যিই জানতাম না শিশুরা এত অল্পবয়সে প্রতিভাধর হ'তে পারে। তাই আরো অবাক হ'তার শাস্ত্রের গান শেখার অদ্ভুত কৃতিত্বে। আর শুধু কারিগরির, নানা আলাপের কৃতিত্বই নয়, গায় সে যে কী দরদ দিয়ে! রঘুরীর কাছে শুনেছি—রঘুনাথজির মন্দিরে তার গান শুনতে ভিত্ত জ'মে যেত তার পাঁচ ছবছর বয়স থেকেই। তাই তো এমন কি দুর্ধর্ষ শাস্ত্রীজীও তাঁর অল্পমত পাণ্ডারাও শাস্ত্রকে মন্দিরে গাইতে দিতে আপত্তি করেন নি—তার প্রসাদে তাঁরাও বেশ দুঃখসা কামাতেন বলে। ঐ একরকমি ছেলে বা প্যালা পেত তার অর্ধেকের তাঁরা ভাগ বসালেও মা ও ছেলের চ'লে যেন বজ্রঝেই—কৃতীর তিকা করতে হয় নি একদিনও। এই স্তবে একবার ভেবে দেখ

ভীষ্ম লীলা—বলে না, ‘ওস্তাদের মার শেষ রাজ্যে।’ যে ছেলে এসেছিল অবাহিত অতিথি হ’য়ে—মা-র চলায় পথে কাটা—সেই কিনা দেখতে দেখতে ফুটে উঠল গোলাপ হয়ে—একেবারে অক্ষরে অক্ষরে।”

অসিত বলল; “তোমার উপমাটি জুসেই হয়েছে মানতেই হবে যদিও এটি তুমি রবীন্দ্রনাথের গান থেকে ধার করেছ। কেবল একটা কথা মনে হচ্ছে আমার—” ব’লেই থেমে; “না, কাজ নেই দাদা, সংশয়ী ব’লে আমার যে-দাক্ষণ্য দুর্নাম রটেছে, অস্বীকার করো—তবৎশ সবল বিশ্বাসীর ছোঁরাচে তার রক্তকাটাও ভক্তি গোলাপ হয়ে ফুটে উঠুক তোমার গুরু ভক্তির অধ্বনিতে ঘোঁরাই দিতে দিতে।”

ভীষ্ম খিল খিল ক’রে হেসে ওঠে; “তুমি ঘোঁরাবের ভোরেই কি কাঁটার গোলাপ ফোটে দাদা! চাই বিশ্বাসের নিষ্ঠার সাধনা। কিন্তু তোর বাধছে ঠিক কোথায় বলবি? শাস্ত্র যে গান গেয়ে কৃত্তিকে ভিক্ষা করার মানি থেকে বাঁচিয়েছিল একি ঠাকুরের করুণার একটা অকাটা প্রমাণ নয় বলতে চান।”

অসিত একটু চুপ ক’রে থেকে বলল; “আমি যা বলতে চাই শুঁচিয়ে বলা খুব সহজ নয়। তাই থাক এ-তর্ক। তাছাড়া আমার সংশয় কাটল বা না কাটল—কী যায় আসে বলো?”

ভীষ্ম চমক ওঠে; “যায় আসে না? বলিস কি তুই? আমাদের তীর্থ পথের সবচেয়ে বড় বাধা যে-সংশয়—Lion in the path—তাকে জয় করতে না পারলে লক্ষ্যসিদ্ধি হবে কেমন ক’রে শুনি? তাই বল তুই, বা প্রাণ চায়।”

অসিত বলে: “আমার কোথায় বাধছে তাহ’লে খুলে বলি শোনো। আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, করুণা মাঝে মাঝে ওপর থেকে আলোর আশীর্বাদের মতন উড়ে এলেও তারপরেই যে ফের আধারের অভিশাপ নিচে থেকে আরো কালো হ’য়ে ছেয়ে আসে—তার কি? কাঁটা গোলাপ হবার পরেও ফের যে তক্ষক গোলাপের মধ্যে ঢুকে পড়ে পাঁচাকা হ’য়ে থাকে, ফলে গোলাপের গোলাপ হ’য়ে ওঠা স্বামী হয় কই? দাদা, সংসারে ত্রিপাদপঙ্খ জীব ঠিক কী চায়? শোক পেয়ে একটু সাধনা পাবার পরে আরো বেশি

শোক পেয়ে আরো গভীর সাধনা পেতে, না বীতশোক হ’য়ে জীবদ্দুস্তের পদবী পেতে? এক কথায়, বুদ্ধদেবের ভাবায়, হৃৎনিবৃত্তি। না শোনো ভীষ্মদা, আমাকে তুল বুঝো না, লক্ষ্যটি! আমি সাত্তাই মানি—করুণা নিঃস্বকে আশ্রয় দেয়, ভক্তি দুর্বলকে বল জোগায়, সাধনার পথের বাধা কাটে, স্মৃতি দুর্মতির প্রাণো-ভন থেকে রক্ষা করে। কিন্তু করুণা ভক্তি সাধনা স্মৃতি বিকার কোন্ হাতে বলবে? আরো একটা কথা বলি ভয়ে ভয়ে—যখন চাগিয়ে দিয়েছ বলতে ‘বা প্রাণ চায়’, কথাটা এই যে শাস্ত্র পেয়েছিল গুরুদেবের করুণা, কৃত্তী ভক্তির পাথের—এ আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি, কারণ জানি তুমি লতানিষ্ঠ, বিবেকী ভেবেচিন্তেই কথা ব’লে থাকো। কিন্তু এতিয়ে দাঁড়ালো কী? ওদের পথের বাধা কি কাটাল, না বাধার পর বাধার দুর্দান্ত ভাণে গিরিশ ঘোষের ভাবায় ‘সাজানো বাগান ভকিরে গেল?’ কোন্টা?”

“তুই চাস সস্তা উপজ্ঞানের happy ending—ফাঁড়া কাটার সঙ্গে সঙ্গে নায়ক নায়িকার মিলন—স্বনিকা পতন—বার পরে ভাণা শুধু স্বপ্নকুণ্ডলেই হেসে খেলে রামধনুর কাণ্ডা উড়িয়ে গান গেয়ে চলবে: ‘যে দেখেছি যা শুনেছি তুলনা তার নাই।’ আমার মনে হয়, জীবনবিধাতা কোনোদিনই মানুষের জীবনকে এভাবে চালান নি, আজও চালাচ্ছেন না। গুরুদেবের স্রীমুখে এই কথাই শুনে এসেছি যে, প্রেমের সাধনার বহু বাধা জয় ক’রে সিদ্ধিলাভ ক’রে কৃতকৃত্য হ’তেই ঠাকুর আমাদের জীবনের আখড়ার পাঠিয়েছেন ঘর হ’তে। যে এ-সাধনা বরণ করে সে-ই কেবল পদে পদে বাধা ভিত্তিরে শেষে মনের প্রাণের কাঁটারে সাজানো বাগানের পতন ক’রে ধ্বংস হ’তে পারে। কিন্তু এ ধ্বংস হবার পথ তো একটানা আমাদের আল্লাহের পথ নয় তাই। বহু সংশয়ের অন্ধকার, শোকতাপের কাঁটারে, নীরসতার মরু পার হ’য়ে তবে মানুষ অমৃত হয় প্রেম মন্ত্রে দীক্ষা নিলে। এ-দীক্ষা নিতে যে নারাজ তারও গতি হবে—কেবল অনেক জালায়ত্তার নাকাল হ’য়ে তবে।”

অসিত করুণ হাসে: “কিন্তু প্রেমভক্তির পথেও কি মানুষ কম নাকাল হয় ভীষ্মদা?”

ভীষ্ম হাসে: “হয় বৈ কি তাই, ভুক্তভোগী মাঝেই

মানবে। কেবল ভক্তির পথে নাকাল হওয়ার বেহুয় ও বেতাল একটু ভিন্ন। কারণ সাধক যখন সাধনার পথে হোঁচট খেয়ে পড়ে তখন বিষয় যা খেলেও একটি কথা জানেই জানে—যে, প্রেমের ঠাকুর বাইরে প্রকট না হলেও অন্তরে আছেন পতিতকে পাবন করতে সাধনা দিয়ে, বল দিয়ে—সবচেঁধে বড় কথা : দিশা দিয়ে ঠিক পথে চালাতে। এক কথায় ভয়ের ভূমিকম্পেও সে অভয় পায়।”

“ঠিক কী ভাবে—একটু খুলে বলবে ভাই ? আমি সত্যিই জানতে চাই।”

ভীম একটু ভেবে বলে : “গুরুদেব পরচর্চা করতে মানা করেছেন বলেই বাবছে—তা হোক, এ তো ঠিক পরচর্চা নয়, তুই যখন অব্যয় সংশয়ী হলেও খাঁটি জিভা হু। তাই শোন : তোরা চ্যালেঞ্জের জবাব দেবই দেব—যার ফলে হয়ত তুই দেখতে পাবি—গুরুকে ভালবাসলে কী ভাবে অচলাও সেই প্রেমের প্রেরণায় টাল সামলে আসক্তির চালুপথ ছেড়ে মুক্তির উল্লসপথে চলবার শক্তি পায়।

“বলেছি—প্রসাদ কুন্তীর পাশের ঘরে থেকে পাহারা-ওয়ালা হয়ে ছিল মাসখানেক। হল কি, ক্রমশঃ কুন্তীর যৌবনশ্রী, কণ্ঠ, হাঁহভাব, চটক, চাহনি গড়ন তাকে একেবারে উতলা করে তুলল, একথাও বলেছি। যেটুকু বলিনি সেটা এই যে, সে কুন্তীকে নানা স্তোকবাক্যে ভুল বোঝাতেও সঙ্কোচ বোধ করেনি। আর কী সাংঘাতিক স্তোকবাক্য : যথা, নীরসতার মধ্যে নরনারীর একটু রসস্পর্শ চাওয়ার ফলে যোগ সমুদ্রই হয়ে ওঠে। সন্দে-

শদে এমন আভাষও দিয়েছিল যে, অন্তরে সে স্পষ্ট শুনেছে যে, কুন্তীই তার শক্তি। এইতেই কুন্তীর মন তুলে উঠেছিল—তুই তার ‘যৌবননিকুঞ্জে’ ঘুমজাগানিয়া পাখী’ নিরন্তর ডাকত বলে নয়—রঙিন আশার সোনার সকাল জীবন তাকে সবচেঁধে নরম জারগাটিতে যা দিয়েছিল বলেও বটে। এ-রঙিন আশার স্বরূপটি হয়ত আমরা পুরুষেরা ঠিক ধরতে পারব না, কেন না আমাদের মন ঠিক কুমারীদের মতন ধ্বংসিলাসী নয়—কিন্তু এটুকু বুঝতে আমাদেরও বেগ পাবার কথা নয় যে, ও গভীর বেদনায় মুহূমান হয়ে পড়েছিল—যখন বাকে ওর কুমারী স্বপ্ন বিখাসের তিলক ও প্রেমের মালা দিয়ে অকুণ্ঠে ব.ণ-করেছিল সে-ই হানল ওকে মর্যাদিক শক্তিশেল—তুধু যে ওকে পথে বদিয়ে পালালো তাই নয়—পালালো আর একটি মেয়ের সঙ্গে। আলো ওর চোখে সত্যিই কালো হয়ে গেল।

“কিন্তু যৌবনের রঙিন কামনা মরেও মরে না। তাই একটু একটু করে ফের ও জন্না করনা শুরু করল কোনো সং প্রেমিককে নিয়ে নীড় বাঁধার। ধুবন্ধর প্রসাদ ওর এই অতৃপ্ত কামনার ভায়ে যা দিয়েই ওকে চঞ্চল করে তুলেছিল, ভরসা দিয়ে যে, কুন্তীই তার শক্তি, তাই সে ঠিক করেছে যে সে একটি চমৎকার আশ্রম গড়ে তুলবে ওকে আশ্রমমাতার পদবী দিয়ে। কোথায় এ নব-আশ্রম পাতবে বলে নি, কেবল বলেছিল উপস্থিত একথা গোপন রাখতে—এমন কি, গুরুদেবকেও যেন না ববে—‘সম্রাটপ্তি বিনা সিদ্ধ হয় না ভাগবতে আছে—ইত্যাদি। (ক্রমশঃ)



কঠোপনিষদের সাধন পথ

শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

অষ্টম মন্ত্র (১২৮)

মন্ত্র—ন নরোণাবরেণ প্রোক্ত এষ সুবিজ্ঞেয়ো,
বহুধা চিন্ত্যমানঃ

অনন্তপ্রোক্তে গতিরত্র নাস্ত্যনীয়ান্
হ্যতর্ক্যামমু প্রমাণাৎ ॥

অর্থ—“অবর” মানুষের দ্বারা উপদিষ্ট হইলে ইনি (= এই আত্মা) সুবিজ্ঞেয় হ’ন না, কারণ বহুভাবে ইহাকে চিন্তা করা হয়। অবর ছাড়া অন্ত শ্রেষ্ঠ আচার্য্য দ্বারা উপদিষ্ট না হইলে আত্ম-তত্ত্বে গতি নাই।

ব্যাখ্যা—কোন “অবর” মনুষ্য ইহাকে ভাষায় জ্ঞাপন করিতে পারিবে না বাহাতে অপরে সে উপদেশ গ্রহণ করিয়া উপকৃত হইতে পারেন। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, মনুষ্য আচার্য্যের পক্ষে আত্মার উপদেশ সহজ নহে। আচার্য্য স্বয়ং দেহতা হওয়া চাই; তবে ত তিনি দিগেন ও আমরা পাইব। কারণ “অবর” বলিতে সেই সকল মনুষ্য যাহারা আত্মার কাছ হইতে বর পান নাই বা তাঁহার দ্বারা বৃত হ’ন নাই। তবে মনুষ্য যদি পরা বরের (যুগুত উপ, ২২৮ দ্রষ্টব্য) দৃষ্টিলাভ করিয়া থাকেন তাহা হইলে তিনি তাঁর প্রেরণা দ্বারা বাক্যের কতক যোজনা করিতে পারেন বাহাতে অজ্ঞ ব্যক্তিরও জানিবার রুচি জন্মাইতে পারে। সে রুচি না থাকিলেত জানা যায় না। কিন্তু মনুষ্য আচার্য্য সাধারণতঃ আত্মার বার্তা কেন দিতে পারেন না? তিনি ভাবিয়া ভাবিয়া বলেন, অনেক মেপে জুপে গভীর চিন্তা করে বলেন। আত্মা যেমন অব্যক্ত, সেইমত তিনি অচিন্ত্য (গীতা ২২৫)। যে মানুষ ভেবে চিন্তে বলে “ভালবাসি” বা “তিনি” সে কি

যথার্থ ভালবাসে বা চেনে? যে চেনে না ও আর একজনের কাছ হইতে জানিয়া বলে সে কোনমতে জানাতে পারে কিন্তু চেনাবে কেমন করিয়া? আর যে আত্মাকে চিনিয়াছে সে ত আত্মা হইয়া গিয়াছে, আর মনুষ্যপদবাচ্য নহে। তাই প্রকৃত আচার্য্যকে দেবতা বলা হয়, কেহ কেহ পরম দেবতা বলেন সত্যের প্রতি কৃতজ্ঞতায়। আর একটা কথা। চিন্তার মূল্য কতখানি? চিন্তা করি মন দিয়া। মনের হ্রাস বৃদ্ধি হয়। অতএব ইহা অনিত্য। আত্মা নিত্য, তাহাকে অনিত্য বস্তু কি করিয়া স্পর্শ করিবে? প্রাণ সে হিসাবে নিত্য, তাহার মানব জীবনে ক্ষয় বৃদ্ধি নাই। যখন সে আসে, একেবারেই আসে, যখন সে চলিয়া যায় একেবারেই যায় ও মানুষ মৃত্যু মুখে পড়ে। তাহা ছাড়া প্রাণ অপাপ; তাহাকে কোন কালেই পাপ স্পর্শ করে না (বৃহ উপ, ১৩৭), বাক্য ও মনকে পাপ স্পর্শ করে। যে অপাপ সেই শুদ্ধ স্বরূপ আত্মাকে পায় (“শুদ্ধম অপাপবিন্দুম্”, ঈশ, উপ ৮ মন্ত্র) তাই প্রাণই আত্মার সমীপে অগ্রসর হইতে পারে। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন, “মন দিয়ে যাঁর নাগাল নাহি পাই, গান দিয়ে তাঁর চরণ ছুঁয়ে যাই”। (এখানে কবির ইঙ্গিত মত গানের মধ্যে মন বাক্য ও প্রাণের স্পন্দিত সমন্বয় পাওয়া যায়।) তাই কেবলমাত্র মন দিয়া মনের কাছে আত্মার বারতা কোন মতেই জানান যায় না। কিন্তু যাহার প্রাণ আছে ও সে প্রাণের দ্বারা, আত্মার দ্বারা, তাঁহার (আত্মার) ভাষা ও ভাব আয়ত্তে পেয়েছেন, তিনি তাহা জ্ঞাপন করিতে পারেন। কিন্তু সে রকম শ্রোতা পাইলে ত? যিনিহইবেন, তাঁহার মধ্যে

বক্তাকে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। নিজের প্রাণ দিয়া শিষ্যের প্রাণের সেই স্পন্দন জাগাইতে হইবে যাহাতে শিষ্য সেই প্রাণস্পর্শী ভাষা ও ভাব ধরিতে পারেন। এইরূপ অবস্থা সেই গুরু সৃজন করিতে পারিবেন যিনি শিষ্যের সহিত নিজকে অভেদ দেখিবেন। (মাতা যেমন শিশুকে চুষন করিয়া তাহার মুখে মাতৃ ভাষার স্পন্দন জাগান)। নিজের খাওয়ার অন্ন শিষ্যের মুখে তুলিয়া দিতে পারিবেন। নিজের মনের অস্থিরতা ও গোপন ভালবাসা শিষ্যের সন্তায় ইনজেকশনের (injection এর) মত ঢালিয়া দিতে পারিবেন। নিজের জীবনের প্রতি মায়া থাকিবে না, শিষ্যের প্রাণ বাঁচাইতে উন্মুখ হইবেন। যদ প্রয়োজন হয়, নিজ দেহ ছাড়িয়া শিষ্যের দেহে প্রবেশ করিয়া সেখানে ব্রহ্মজ্ঞানের সঞ্চার করিবেন। যমের মত গুরু ছাড়া কে ইহা করিবে? নচিকেতার মত শিষ্যও কোথায় পাওয়া যাইবে? ইহাও যেন মনে হয়, আত্মার সংযোগ আত্মার দ্বারাই সম্পাদিত হয়। নচেৎ সাম্প্রায় দেশ যে জনহীন হইয়া যায়। মনুষ্য গুরু যদি নিজের শক্তি দ্বারা শিষ্যের অন্তর জয় করিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে যাত্নবিচার মত, কিছুটা ফল হইতে পারে, কিন্তু তাহা অস্থায়ী হয়। শিষ্যের অন্তরে কোথাও একটু অন্ধকার রহিয়া যায়, যাহা আবার সর্বগ্রামী হয়। তাই মনুষ্য গুরু তর্ক দ্বারা শিষ্যকে অধিকার করিতে পারেন না। আলো বাহির হইতে আসিলে কি হইবে, অন্তরে যদি আলোক গ্রহণ করিবার সামর্থ্যের বিকাশ না হয়।

বাহিরের আলো ঠাঁই পায় না।

নবমমন্ত্ৰ (১১২।১)

মন্ত্ৰ—নৈষা তর্কেণ মতিরাপনৈয়া

প্রোক্তাহ শ্বেনৈব স্মজ্ঞানায় প্রেষ্ঠ।

যাং স্বমাপঃ সত্যধৃতির্বতাসি

ঋদুণো ভূমাত্রচিকৈতঃ প্রেষ্ঠা ॥

অর্থ—হে প্রিয়তম, এই মতি তর্কের দ্বারা লভ্য নহে। তार्কিক ভিন্ন “অন্ত” দ্বারা উপনিষ্ট হইলেই স্মজ্ঞান লাভ হয়। নচিকেতা, তুমি সত্য ধৃতিবান্। তোমার মত প্রসঙ্গকারী যেন আমাদের কাছে আসে।

ব্যাখ্যা—এই মন্ত্ৰে আত্মাকে কি প্রকারে লাভ

করা যায় তাহা বলা হইতেছে। প্রথম পণ্ড ক্রিতে বলা হইল যে বানামুবাদ (socratic method) দ্বারা একাজ সম্ভব নহে। ‘যিনি তार्কিক নন, যিনি তত্ত্ব হিসাবেও ব্যবহারিক জীবনে (in theory as well as practice) আত্মা ছাড় কিছু জানেন না, অর্থাৎ আত্মাকেই সূচকভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন, তিনিই তাঁহার অনুরাগও বীতরাগে ইঞ্জিঞ্জের মত তাহা ব্যক্ত করিতে পারিবেন অর্থাৎ অনুমোদন বাস্তা দিতে পারিবেন। তৃতীয় পণ্ড ক্রিতে বোষণ করা হইল যে নচিকেতা আত্মাকে জানিয়াছেন বলিলে কম বলা হইবে, তিনি আত্মাকে চিনিয়াছেন সত্যের সাহায্য ও ধৃতি দ্বারা (by adherence to truth) এবং সেই উপলব্ধি হইতে বিচ্যুত হইতে চান না। চতুর্থ পণ্ড ক্রিতে যম বলিতেছেন এক্ষণে তাঁর নিকট হইতে শুধু অনুমোদন (verification) পাবার জন্য নচিকেতা সচেত, আর কিছু নয়, এবং এইরূপ প্রশ্নকারী শিষ্যই আদরণীয়।

আত্মজ্ঞানের পথগুলি জানা হইল। কিন্তু সবচেয়ে বড় কথা যমরাজ এইমন্ত্ৰে সর্বপ্রথম নচিকেতাকে প্রেষ্ঠ বা “প্রিয়তম” বলিয়া সম্বোধন করিলেন। নচিকেতা হইলেন যমের প্রেয় এবং যম হইলেন নচিকেতার শ্রেয়। এইরূপ যুগল-মিলন যেখানে হয় সেই খানেই আত্মার প্রসার উপলব্ধ হয় এবং উভয় পক্ষ একযোগে সংসারেই আত্মধাম প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন। প্রেয় এবং শ্রেয়ের এই অভেদ ভাব আত্মার রাজ্যের আভূষণ। নচিকেতাকে শিষ্য হইবার জন্য শ্রেয়ের পানে যাইতে বলা হইয়াছিল। অথচ যমরাজ মনে মনে শিষ্যকে কাছে পাইবার জন্য তাহাকেই প্রেয় বলিয়া জানিতে ছিলেন; তাহা এক্ষণে স্পষ্ট হইল। অতএব আমরা বলিব শিষ্য শ্রেয়ের জন্য আকুল হ’ন কিন্তু গুরু যেন শিষ্যরূপ প্রেয়ের জন্য পাগল হ’ন। তবেই আত্মার অনুসন্ধান সার্থক হয়।

এইরূপ হইলে আত্মা সেখানে সংবুদ্ধিরূপে প্রকাশ হ’ন উভয়ের অন্তরে। বুদ্ধি উভয়ের মধ্যে বিকশিত হয় শৃংখলার দিকে। বুদ্ধি যোগ হইলে বৃদ্ধিতে হইবে, যিনি সং তিনি উভয় অঙ্গে কৃপা করেছেন পূর্ণতা লাভের জন্য। সেই পূর্ণতা যে

গুরুর নিকট হইতে একটি হইবে, জানিতে হয়, তাঁহার মধ্যে সং যিনি তিনি পূর্ব হইতেই শিষ্যের জ্ঞান প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। তাই সাধারণতঃ বলা হয়, শিষ্যের বুদ্ধি থাকা চাই এবং গুরুর সং-বুদ্ধি থাকা চাই। কিন্তু যম পূর্ণ সত্যটি প্রকৃত আচার্য্যের মত জানাইয়া দিলেন যে গুরু ও শিষ্য উভয়ের সংবুদ্ধি থাকা চাই।

উভয়পক্ষের সংবুদ্ধি থাকিলে, উপদেশের কৌশলেরও প্রয়োজন হইবে না। আত্মা যেমন “ঈক্ষণ” দ্বারা জগৎ সম্পর্ক স্থাপ্ত করেন, সেইরূপ গুরু দৃষ্টি দ্বারা শিষ্যের মধ্যে চক্ষুদান করিতে পারেন। বহুদিনের সাক্ষাৎ বা জানা শোনার প্রয়োজন হয় না। অনেক চিঠি পত্র বা ধর্ম পুস্তকের ভার কোন পক্ষকেই বহন করিতে হয় না। কেবল গভীর ভাবে নিরীক্ষণ করিলে, সত্য নয়নের দৃষ্টি পাত হইলেই সেই শুভ দৃষ্টিতে গুরু ও

শিষ্যের হৃদয়ের আদান প্রদানের সঙ্গেই নূতন জগতের নির্মাণ আরম্ভ হয়। দিব্য ধামের যাত্রীদের দৃষ্টির মধ্যে যে ভাষা ও ভাব থাকে তাহাকেই আধ্যাত্মিক ভাষা ও ভাব বলিয়া জানিতে হয়। তাহারই বিনিময় সে দেশে চলে, একজনে আর একজনের সঙ্গে। কারণ মূলতঃ তাহারা অভিন্ন, একই পরমাত্মার যুগলরূপে আবির্ভাব।

এইরূপ দৃষ্টির মধ্যে মোহ নাই, কামনা নাই, লোভ নাই, মান অভিমান নাই, আছে শুধু আত্মদানের প্রাচুর্য্য। গুরু শিষ্যের নিকট আত্মদান করেন, শিষ্য গুরুর কাছে আত্মদান করেন। সে দেশ ধন্য হয়, যেখানে এইরূপে গুরু শিষ্যের মহা-মিলনে, পরমাত্মার সুর দেশবাসীর শ্রবণে ও জ্ঞানে নূতন স্রোতে প্রবাহিত হয়।

(ক্রমশঃ)

ওরা কুলী ওরা রেজা •

স্বর্ণকমল ভাঁ

গড়ছে ওরা গড়ছে
পৃথিবীটা ওরা গড়ছে,
ভাঙছে পাথর ভাঙছে,
দুর্গমে পথ ভাঙছে
গ্রামেতে নগর,
বনেতে গ্রাম
নিতাই ওরা গড়ছে।
চৈত্রেয় রোদ প্রাণের ধারা
মানে না গো ওরা মানে না,
বাধা বিপদের সামনে দাঁড়াতে
এতটুকু ভয় জানে না।

ওরা কুলী, ওরা রেজা
প্রাণের আবেগে ভাঙা,
যাহা পায় তাই খেয়ে বেঁচে য়
আরো দাঁও বলে কাঁদে না।
শত যাতনার মাঝেও ওদের
হাসতে কখনও বাধে না।

গড়ছে ওরা গড়ছে,
বিস্তৃত ধরার শূন্য কূটীর
ধাঙ্গা শাঙ্গা ভরছে,
অনটনে আর অনাধয়ে কত
ঘরে ঘরে, ওরা মরছে।

কোন ম্যানেজার ইনজিনিয়ার
গঠনে করেছে সরদারি,
তার নাম লেখা ফলকে ফলকে
রয়েছে ধারার বিস্তারি।

কত কুলী কত রেজা যে মরেছে
বন-পাহাড়ে প্রান্তরে,
তার খতিয়ান আছে বল কোথা,
কেবা জানে তার অন্ত রে?

• মধ্যপ্রদেশের মেয়ে-কুলীদের রেজা বলে।

অমরতীর্থ অমরনাথ

শ্রীনরেশচন্দ্র বসু

তুয়ারতীর্থ অমর নাথ। কত আসা, কত আকাজক্ষার উদয় তোরণ। কত সাধু কত তপস্বীর পদরেণুতে পূর্ণ—অমরনাথ। কেদার বদরীর জায় বৎসরের ছয়মাস দর্শনের সময় নয়, শ্রাবণী পূর্ণিমায় একটি দিন মাত্র দর্শন—তারপর নিশ্চল, নিথর প্রস্তরের বৃকে জাগে না সাড়া, পথ মুখরিত হয় না যাত্রীর কোলাহলে, শ্বশুর হ্রোষারবে।

১৯৬৬-র অগাষ্ট। কাশ্মীর সরকারের প্রচার বিজ্ঞপ্তি অনুসারে এই বৎসর পথ ভালো থাকায় পুরা অগাষ্ট মাস অমর নাথের পথ খোলা থাকবে। এই সুযোগ ছাড়তে মন রাজী নয়। সহধর্মিণী দুর্গম বিপদ সঙ্কুল পথে পা বাড়াতে রাজী নন, বিশেষতঃ পাঁচ বৎসরের কষ্টার কথা চিন্তা করে। কিন্তু আমি যে শুনি সারা আকাশে বাতাসে তাঁর নিমন্ত্রণ। মন আবদ্ধ হয়ে থাকতে চায় না ঘরের মধ্যে, তাই ভেসে পড়ি একাই দুর্গমের ছাত-ছানিতে, আত্মীয় পরিজন বন্ধুবান্ধবদের শত বাধা নিষেধের গণ্ডীকে উপেক্ষা করে। ব্যতিক্রম আশ্চর্যকর ছোট মাসীমা। আশীর্বাদ করে বলেন মন যখন যাবার জন্ত ব্যাকুল হয়েছে তখন ঘরের কথা, সংসারের কথা চিন্তা করিস না। যেটুকু ইচ্ছন্তঃ করছিলাম, মাসীমার কথায় সেইটাও মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলাম। এবং একেবারে শেষ মুহূর্তে অর্থাৎ যাত্রার আগের দিন এক ভাইপো সমীর কুমার ঘোষ ওরফে কাকু ও তার বন্ধু নিরঞ্জন ভৌমিক আকস্মিক ভাবে আমার সঙ্গী হয়ে ট্রেনে উঠে বসলো।

২২শে অগাষ্ট শিয়ালদহ থেকে পাঠানকোট এক্সপ্রেসে যাত্রা। পথের সঙ্গী ট্রেনের সহযাত্রী শিকদার বাগান স্ট্রীটের মিঃ ভাহুড়ী ও তাঁর স্ত্রী এবং তাঁর এক ভাই ও তার স্ত্রী। এই সর্বপ্রথম

চিন্তার অবধি নেই। মিথ্যা স্তোক বাক্য দিয়ে লাভ নেই, তাই বলি এই পথ দুর্গম শুনেছি এবং তাঁর জন্ত প্রস্তুতও হয়ে এসেছি, কিন্তু কি কি নতুন উপসর্গ দেখা দেবে তা এই পথে বলা শক্ত। ২৪শে অগাষ্ট ভোরবেলা পাঠানকোট পৌছাই। ষ্টেশনের বাইরেই সরকারী ও বেসরকারী বাস-যাত্রীদের নিয়ে যাবার জন্ত প্রস্তুত। যারা ট্রেন ভাড়ার সঙ্গে বাসের ভাড়াও জমা দিয়েছেন তাঁদের জন্তই কেবলমাত্র সরকারী বাসের ব্যবস্থা।

সেকালে কাশ্মীরে যাবার অনেকগুলো পথ-ছিল, সেগুলো এখন সব পাকিস্থানের মধ্যে। সুতরাং আমরা যে পথ দিয়ে যাব, সেটা নতুন তৈরী করতে হয়েছে। জম্মু অবধি রেল লাইন ছিল। সেটাও এখন বিশ্ব্তির অতল তলে তলিয়ে গেছে। তার বদলে বাস হয়েছে। প্রচলিত নিয়মানুসারে পাঠানকোট থেকে শ্রীনগর। সেখান-থেকে পহলগাঁও। কিন্তু এইবৎসর পাঠানকোট থেকে পহলগাঁও এর জন্ত সরাসরি বাসের ব্যবস্থা হওয়ায় এই সুযোগ গ্রহণ করলাম। ফলে সময় ও অর্থ দুটোরই সাশ্রয় হোল।

পাঠানকোট থেকে যখন বাস ছাড়লো তখন প্রায় ৯টা। পথ এ দিকে সমতল। মাঝে মাঝে সামরিক গাড়ী আমাদের অভিক্রম করে যাচ্ছে। কোন কোন জায়গায় ভারতের সব প্রজ্ঞেপ্তির মডেল তৈরী করে রাখা হয়েছে। গাড়ী একটা সেতুর ওপর দিয়ে চললো। তলায় শুকনো নদীর বৃকে অটেল ছুড়ি। শুনলাম এই “রাভী”। বাস ছুটে চলেছে। তার আগে আগে মন। মাঝে মাঝে সেনা নিবাস। বেলা প্রায় সাড়ে বারোটায় জম্মু। মধ্যাহ্নের স্নান আহ্বারের জন্ত প্রায় এক ঘণ্টার বিরতি। পুনরায় যাত্রা। মাঝে মাঝে বাস

তৈরী করা হচ্ছে। আমাদের বাসে সিকদার বাগানের ভাড়া দম্পতি ছাড়া বিহারের একলক্ষ পতি চলেছেন, সঙ্গে এক মোসাহেব। হঠাৎ একটা পাহাড় ফাটলো আমাদের বাসের সামনে। মোসাহেবতো ভয়ে এক লাফে বাসের সামনে। কিন্তু সকলে হেসে ওঠায় বল্লেন লালাজী কি রকম ভয় পেয়েছিল, সেইজন্যই না লাফিয়ে তাঁকে ধরতে গিয়েছিলাম। এই মোসাহেবের লা-লা-জী-ঐ ডাকটা এখনও কানে বাজে। কুর্দে বৈকালিক চা পানের জন্ত বাস থামলো, তখন ঘড়িতে ৪টে বাজে। আধঘটার পর বাস আবার চলে। টিপ্‌টিপ্ করে বৃষ্টি হচ্ছিল, এখন অবধি বরষা। বাটোটে যখন পৌঁছলাম তখন সূর্য্যর আলো ম্লান হলেও একেবারে মুছে যায়নি। রাত্রি-বাস আজ এখানে। সাধারণতঃ যাত্রীরা কুর্দে অথবা বাটোটে রাত্রিবাস করেন। কুর্দের জল হাওয়া খুবই স্বাস্থ্যকর। এখানে বন্দী করে শেখ-আবদুল্লাহকে রাখা হয়েছিল। এখন শোনালেন বাসের ড্রাইভার শম্ভু সিং। কামরূপী ব্রাহ্মণ ড্রাইভারী করেছে বলে পরিচয় দিতে লজ্জা পায়। গাল গল্লে কখন আমাদের অন্তরঙ্গ হয়ে গেছে বুঝতেও পারিনি। বাটোটে বাস থামতেই কাকু ছুটলো রাত্রিবাসের ব্যবস্থা করতে। ভালো ডাক-বাঙলো আছে। থাকবার অনুবিধা নেই, কিন্তু খাবারের ব্যবস্থা বাইরের হোটেলে করতে হোল। পরদিন চা পানের পর যাত্রা। চীনাব নদীর ওপর সামরিক কর্তৃপক্ষ নতুন পুল তৈরী করেছেন। বাস সেই পুল পার হয়ে এসে থামলো রামবাণ পাহাড়ের পাদদেশে। পুলের ফটো নেওয়া নিষেধ বলে বিজ্ঞপ্তি দেওয়া আছে। চীনাব নদীতে প্রচুর কাঠ ভেসে যেতে দেখলাম। শুনলাম জঙ্গল থেকে কাঠ কেটে ফিঁ করে ভাসিয়ে দেওয়া হয়। মালিক সেই চিহ্ন ধরে সংগ্রহ করে নেয়। আধ-ঘটার পর বাস ছাড়লো। এবার এলো সেই বিখ্যাত বানিহাল টানেল। নতুন বানিহাল সুড়ঙ্গ ৭২০০ ফুটের মাথায়। পথ কমে গেছে ১৮ মাইল। এই নতুন সুড়ঙ্গের আগে আরও ওপর দিয়ে যাবার পথ ছিল।

কিন্তু বরফে বেশী ভাগ সময় সেইপথ ঢাকা

হোক ঘড়ি ধরে এই সুড়ঙ্গটুকু পার হতে পুরো পাঁচ মিনিট লাগলো। গাড়ী যখন একদিক দিয়ে ঢোকে অপর দিকের মুখে লাল আলো জ্বালিয়ে অস্ত্র গাড়ীর প্রবেশ নিষেধ করা হয়। ভেতরে হলদে আলো জ্বালানো রাস্তা দেখবার সুবিধা হয়। পাহাড়ের গা দিয়ে ছাঁধারে অঝোরে জল পড়ছে। গাড়ি এসে এবার থামলো ইসলামাবাদে, এখানে কামরূপী জিনিসপত্র বিক্রি হচ্ছে দেখলাম। সহরের সব কিছুই ইসলামাবাদে লভ্য। মধ্যাহ্ন ভোজের পর পুনরায় যাত্রা। বেলা ৩টায় পহল গাঁও এ পদার্পণ।

পহল গাঁও। প্রথম গ্রাম, না দুস্তর প্রস্তরের বেড়া ডিঙিয়ে মেঘ পালকের যেখানে সান্ধ্য মিলতো—সেই মেঘ পালকের গ্রাম। নীল বর্ণা লীডার নদীর তীরে ছোট্ট সহর পহলগাঁও। চোখে কল্পনার কাজল মেখে দেখা নয় সত্য সত্যই পহল গাঁও অপকূপ। প্রস্তরে প্রস্তরে গগন ভেদী গর্জনে সফেন উন্মত্তধারায় বয়ে চলেছে লীডার নদী, জল তার নীল বর্ণ। নীল ধারা থেকে লীডার তা থেকেই লীডার কি? সে প্রশ্নের জবাব ভাষাতত্ত্ব-বিদদের জন্ত তোলা রইল। যাই হোক বহু দেশ পর্যটনকারীর মুখেও পহলগাঁও এর উচ্ছৃঙ্খল প্রশংসা শুনেছি।

পরবর্তী কাজ ঠুঁরিষ্ট অফিসের সঙ্গে যোগাযোগ করা। পূর্বেই আমাদের প্রয়োজনীয় তাঁবু, মাল বইবার কুপি, চেয়ার ইত্যাদির জন্ত চিঠি দেওয়া ছিল। তার উল্লেখ করতেই অফিসার বল্লেন পাশেই অনেক দোকান আছে। আপনাদের প্রয়োজন মত জিনিস দেখে নিন। পার্শ্বের সহযাত্রীটি বল্লেন আমি যে টাকা পাঠিয়েছিলাম মাস্তাজ থেকে? অফিসারটি বল্লেন—টাকা ফেরৎ নিয়ে নিন। তিনি বল্লেন আপনারা ব্যবস্থা করে রাখবেন বলেই টাকা পাঠিয়ে ছিলাম, নইলে আপনারা সহরে পাওয়া যাবে বলে বিজ্ঞপ্তি দিলেই পারতেন, শুধু শুধু যাত্রীদের এ হয়-রানির প্রয়োজন ছিল না। বিভিন্ন যাত্রীদের নানান অভিযোগ। স্তুরাং উপায়ান্তর না দেখে নেমে পড়লুম পথে। ছধারেই ভাড়া দেবার জিনিসের দোকান। একটি দোকান থেকে ডবল ফ্লাই তাঁবু (১০'X১০') ২০, টাকা হিসাবে ছুটি ৫'X৫' ত্রিপলের টুকরা ৫, লিঃ ১০, টাকা দিয়ে ভাড়া

বলতেই বললো, যারা পহলগাঁও এ লীডারের ধারে থাকে তাদের জন্য ঐ সব ভাড়া দেওয়া হয়। অমর নাথ যাত্রীদের নয়। ষ্ট্রিট অফিসারের সঙ্গে যোগাযোগ করেও ব্যর্থ হই। সুতরাং ঐগুলি ঘাড়ে করে লীডারের একেবারে কিনারায় আস্তানা গাড়লাল। একজন কুলি এসে তাঁবু টাঙ্গিয়ে দিয়ে গেল। কাকু ও নিরঞ্জনর খুব উৎসাহ। ওরা টাঙ্গাবার কলা কৌশল দেখে নিল। কারণ ছ'দিন পর থেকেই নিজেদের রোজ তাঁবু খাটাতে ও তুলতে হবে। আগে থেকেই রিভার্সাল দেওয়া শুরু হোল। ত্রিপুরার টুকরা ছাঁটির ওপর হোল্ড অল বিছিয়ে বিছানা, নতুবা মেঝের ঠাণ্ডায় অনুভবের সম্ভাবনা। পহলগাঁও এ বেশ শীত। নদীর জল বরফের মত ঠাণ্ডা, হাতে বেশীক্ষণ রাখলে হাত অসাড় হয়ে যায়। বহু যাত্রী আমাদের মত তাঁবুর মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে। কারণ হোটেলের এত অত্যধিক চার্জ যে সাধারণের ক্ষমতার বাইরে। তাঁবুতে বিছানা বিছিয়ে চুপচাপ শুয়ে শুয়ে নদীর বিভিন্ন ভঙ্গিমার নৃত্য দেখি আর কুলু কুলু ধ্বনি নয় ভীম গর্জনে তার আর্তনাদ শুনি। একজন তাঁবুতে মালপত্রের পাহারা দেয়, বাকিরা পাঞ্জাবী হোটেলের রাত্রের আহার সেরে আসে। টিপ্ টিপ্ রুষ্টিব বিরাম নেই।

পরদিন ঘুম ভাঙলো আজানের শব্দ। বাইরে বেয়িয়ে দেখি সকালের মিঠে রোদ সারা জায়গায় তার আসন পেতেছে। তাড়াতাড়ি উঠে ভিজ জামা কাপড় রোদে শুকুতে দিই। অগণিত যাত্রী নদীর জলে স্নান করছে, জামা কাপড় পরিষ্কার করছে। বিভিন্ন ব্যাপারী শাল, আপেল, গহনার পাথর নিয়ে তাঁবুতে তাঁবুতে বিক্রি করছে। প্রাতঃ-কৃত্যাদি সারার পর কাকু ও নিরঞ্জন চা খেতে হোটেল গেল। ফিরে এসে খবর দিল একটা মাল বইবার জন্য ঘোড়া ৫০ দিয়ে ও একজন কুলি ৩০ দিয়ে ভাড়া করে টাকা জমা দিয়ে এসেছে। রাস্তায় রাস্তায় যাত্রীর ভিড়। কেহ ঘোড়ায় চাড়ায় অভ্যস্ত হচ্ছেন, কেহ বা কেডস্ পরে হাঁটছেন। শুকনো ফল, মিষ্টি অর্থাৎ এলাচদানা জাতীয় জিনিস, মেওয়া, আখরোট, শুকনো নারকেল ইত্যাদি পুজার সামগ্রী হিসাবে বিক্রি হচ্ছে। অনেকটা কোলকাতায় পুজার বাজারে

পাট বসে গেছে। মাইকে বার বার ঘোষণা করা হচ্ছে যে শুভযাত্রা আগামী ২৭শে অগাষ্ট প্রহ্লাষে সাড়ে তিনটার সময়। ছড়ি সাহেব ঐ সময় যাত্রা করবেন। সকলেই যেন প্রস্তুত থাকেন। প্রত্যেকেই যেন চাল, ডাল আলু পোঁয়াজ্জ কেরাসিন তেল, মোমবাতি ইত্যাদি সঙ্গে রাখেন। কারণ পথে কিছুই পাওয়া যাবে না। যাদের সঙ্গে বেশী টাকা আছে তারা নিকটস্থ ব্যাঙ্ক জমা রাখতে পারেন। সামান্য অর্থের পরিবর্তে অমর নাথের পথে অপ্রয়োজনীয় জিনিস পত্র ষ্ট্রিট বারো অফিসে জমা রাখ যায়। মোবাইল ভান থেকে মাইকে বার বার ঘোষণা করা হচ্ছে কখন কি ভাবে যাত্রা হবে। মালপত্র কি ভাবে রাখবেন। চোরদের থেকে সাবধানে থাকবেন। তাঁবু খালি রেখে কেউ যাবেন না ইত্যাদি। প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ছড়ি যা সঙ্গে যাবে গোছগাছ করে বাকি সব ষ্ট্রিট অফিসের জমা দিয়ে এলাম। যাত্রার জন্য মনেরও একটা প্রস্তুতি আছে। আমরা দেহমন সব দিক দিয়ে প্রস্তুত হয়ে পরদিবসের প্রতীক্ষায় রইলাম। কি ভীষণ উত্তেজনা, তা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। কাকুকে আগেই বলেছিলাম যে রাত সাড়ে তিনটার সময় বেরোতে পারব না। সকাল হলে চা-টা খেয়ে যাত্রা করব। যাত্রীরা কবে কোথায় থাকবে তার নির্দিষ্ট তালিকা পূর্বেই প্রকাশ করা হয়। সরকার হতে সেই ভাবেই সাময়িক নৈমিত্ত পুলিশ ডাক্তার, আলো ও অগ্নি জিনিসের ব্যবস্থা রাখা হয়। যাত্রীরা নির্দিষ্ট দিনে না পৌছাতে পারলে সমূহ বিপদ। কারণ সকালে একটা পুরো সহর বসলো, পরদিন সকালেই সেই সহরকে ভেঙে যাত্রা। বিলম্বে বা অগ্রে গমনের অর্থই কোন জিনিস না পাওয়া ও পাথবাটে বিপদের সম্ভাবনা। স্বামী বিবেকানন্দ এই প্রসঙ্গে বলেছেন যে কি বিস্ময়কর এই ক্যানভাস্ সহর যা প্রত্যেক বিশ্বাস-স্থলে গজিয়ে ওঠে আর ভোরের সঙ্গেই মিলিয়ে যায়।

শনিবার দ্বাদশী তিথি। পহলগাঁও থেকে যাত্রা শুরু হোল। রাত ৩ টায় ছড়ি সাহেব যাত্রা করলেন। তাঁর যাত্রার সঙ্গে কাড়া, নাকাড়া,

না করলেও, উঠে অন্ধকারের মধ্যেই প্রাতঃ-
কৃত্যাদি সেয়ে ফেলতে বেড়িয়ে পড়লাম। কারণ
বিছানায় শুয়ে থাকলেও ঘুম আর আসবে না।
ফর্দা হোল, মাল পত্র বঁধে বসে আছি কুলি বা
ঘোড়াওয়ালার দেখা নেই। তাঁরা এলেন প্রায় সাড়ে
সাতটায়। ঘোড়ার পিঠে তাঁবু ও বেডিংটাচাপিয়ে
দিলাম। কুলির মাথায় আমাদের খাগারের জিনিস-
পত্র ও একটা স্যুটকেস চাপিয়ে দিলাম। কিন্তু
কুলি বলল এত ভারী জিনিস পত্র সে একা নিয়ে
যেতে পারবে না শেষ মুহূর্তে অনঃস্থাপায় হয়েই
আর একটা কুলি করলাম। কেন্দার বদরী
পথের ছায় এখানের কুলীরা সেই রকম কষ্ট সহ্য
নয় এবং বেশী মালের অজুগাত পথে দেবী
করাটাও এদের স্বভাব। প্রায় আটটার সময়
অমরনাথজীর নাম স্মরণ করে যাত্রা করা গেল।
ঐ সব মাল ছাড়াও আমার সঙ্গে দুটা ক্যামেরা,
থার্মোস, কাকুর পিঠে হ্যাভার স্যাকে ওষুধ পত্র,
নিরঞ্জনর কাঁধে জলের বোতল ও ছুবোঁগ।
কাকুর ও তার বন্ধু নিরঞ্জন একত্রে গল্প করতে
করতে এগোতে লাগলো, আমি পেছনে আস্তে
আস্তে চললাম। কেউ ডাঙী করে, কেউ ঘোড়ায়,
কেহ বা পদব্রজে চলেছে। সকলেরই লক্ষ্য
পরবর্তী আস্তানা—চন্দনগাড়ী। মাঝে মাঝে
ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। হোটি হোটি গ্রাম
পথের প্রান্তে। মাটি লেপা কুঁড়ে ঘরের মধ্য
থেকে লাল টুক টুক আপেলের মত রঙ আর
রঙীন পোষাক পরে মেয়েরা অথাক বিশ্বয়ে
তাকিয়ে দেখছে। এক ভজ্রলোক ঘোড়ায় করে
যাচ্ছিলেন হঠাৎ কি হোল ঘোড়া যাত্রীকে মাটিতে
ফেলে দিল। ভজ্রলোক অল্পের জন্য খাদে পড়া
থেকে বেঁচে গেলেন। সাবধানে চলেছি। ডাঙীর
হাত থেকে বাঁচিয়ে ঘোড়ার কাছ থেকে শত হস্ত
না হলেও দূরে দূরে হাঁটছি। একটা পাকদণ্ডী
দিয়ে উঠতে গিয়ে ঠোঁকর লেগে থার্মোস টা ভেঙে
গেল। কাকুদের দেখতে পাচ্ছি না। ওরা দৃষ্টির
বাইরে চলে গেছে। জগতেষ্টা পাচ্ছে। জলের বোতল
নিরঞ্জনর কাছে। তুষায়, ক্ষুধায় রাগে ব্রহ্মহালু
জলে যেতে লাগলো। সঙ্গে যে আপেল ছিল তাই
খেলাম। অশ্রুচর্য রকম জলতৃষ্ণা কমে গেল। এখানে
কেন্দার বদরীর মত মাঝ পথে থামবার উপায় নেই।

ধুকতে ধুকতে ১০ কিলোমিটার পার হয়ে দূরে চন্দন
বাড়ীর লাল টালি দেওয়া ঘর দেখতে পাই। আর
দেখি নদীর উপর একটি ছোট্ট সঁকোর ওপর কাকু
বসে আছে। আমায় দেখে বলল—তোমার জন্তাই
অপেক্ষা করছি। তাঁবু খাটিয়ে রান্না শেষ করে
নিরঞ্জনকে বসিয়ে রেখে এসেছি। এই হাজার
হাজার তাঁবু মধ্যে আমাদেরটা খুঁজতে কষ্ট হবে
বলে এইখানে অপেক্ষা করছি। তাঁবুতে এসে যে
টুকু মেকাজ গরম হয়েছিল, গরম হবলিকস ও
তারপর ঘি নিয়ে ভাত খেয়ে তা ঠাণ্ডা হোল, কাকু-
দের ওপর রাগ হলেও বৃষ্টিতে পারলাম না। বৃষ্টির
বিহ্বাম নেই। তার মধ্যেই একবার পলকের জন্ত
রোদ উঠলো। ঘুরে ঘুরে অসংখ্যটা দেখে
এলাম। কুণ্ড বাবু যাত্রীদের জন্য ঐ ঝড় জলের
মধ্যেও ছাঁকা তেলে আলু ভাজা হচ্ছে দেখে লোভ
লাগতে লাগলো। তাঁবু পর তাঁবু—পা বাড়ানোর
উপায় নেই। তারপর প্রাতঃকৃত্যাদ সারগার
জন্ত জায়গার অভাবে স্বী পুষ্কল লজ্জা পিসর্জন
দিয়ে যে যেখানে পারে বসে যায়। ফলে তাঁবুর
মধ্যেও গন্ধে টোকা ভার। বাইরে বেরোলে মেপে
মেপে পা ফেলতে হয়। এই অসুবিধাটা চন্দন
বাড়ীতে যতটা ভোগ করেছিলাম অন্তত ততটা
নয়। কারণ যাত্রীদ্বয় থেকে একটু দূরে থাকতাম।
খাওয়া দাওয়ার পালা চুকলে বিছানায় শুয়ে পড়-
লাম। আজকে রাতের মত নিশ্চিন্দ।

রবিবার, ত্রয়োদশী তথি। সকাল ৭টার মধ্যেই
প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে পড়লাম। আজকে যাত্রার
অন্যতম কঠিন পরীক্ষা ‘পিন্সুর চড়াই’ পার হওয়া।
এর সম্বন্ধ এত লোকের কাহিন্যে একতরঙ্গী
শুনেনিলাম যে পিন্সুর চড়াই পার হওয়ার সময়
কিন্তু অতটা কঠিন ব্যাপার বলে মনে হয় নি।
পাহাড়ে ওঠবার পথে নরম মাটি, ছোট ছোট
পাথরের টুকরো ছড়িয়ে আছে। সেই পাথরে পা
পড়লে পা হড়কাতে বাধা আর তার অর্থই একে-
বারে খাদে নেমে যাওয়া। বিশেষ করে যারা
ঘোড়ায় চেপে যাচ্ছেন তাদের করুণ অবস্থা দেখলে
হৃৎস্পন্দ হয়, হাসিও পায়। হৃৎস্পন্দ হয় কি বিপদ-
জনক অবস্থার মধ্য দিয়ে তাঁরা এক পা এক পা
করে এগিয়েছেন, আর হাসি পায়, মুহূর্ত ভয়ে তারা
কেউ ঘোড়ার গলা ছ’হাতে জড়িয়ে ধরছেন,

কেউবা ভয়ে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে পদব্রজে ওঠবার চেষ্টা করছেন এবং তাঁদের অসহায় দৃষ্টি ও হাস্তকর পরিস্থিতি উপভোগ করবার মত। আমরা যতদূর সম্ভব এই পথ ত্যাগ করে ছোট ছোট গাছের ডাল ধরে, অনেকটা বাদরের এক ডাল থেকে আর এক ডালে লাফ দেওয়ার মত উপরে উঠতে লাগলাম। এতে পরিশ্রম একটু বেশী হলেও তাড়াহাড়া পৌঁছে গেলাম, প্রায় পাঁচহাজার ফুট ওপরে একটা উপত্যকায়। সেখানে একটু বিশ্রাম করে আবার চলতে শুরু করলাম। পথ যদিও সমতল এবার তবে সঙ্কীর্ণ ও সুদীর্ঘ। এই উপত্যকাটিকে “যাজপাল” বা যশপাল বলা হয়। ঘাসে ঘাসে ফুল ফুটেছে। ছোট ছোট নাম-না-জানা ফুল, কিন্তু তাদের রঙের বাহার মনকে টানে। এখন মাটির ওপর দিয়েই হাঁটছি। একদিকে খাড়া পাহাড়, অন্যদিকে বিরাট খদ। মধ্যখানে ৮১০ ফুট চওড়া রাস্তা। কিন্তু কক্ষ প্রান্তর ছাড়া সামনে কিছু দৃষ্টি গোচর হচ্ছে না। পিপড়ের মত সারি সারি লোক চলেছে। গতকাল কাকুরা এগিয়ে যাওয়ায় খুব অসুবিধা হয়েছিল। আজ ওরা এগিয়ে গেলেও একেবারে দৃষ্টির বাইরে যাচ্ছে না। হাত নেড়ে ইসারা করলে এগোচ্ছে নয়ত আমার জ্ঞান অপেক্ষা করছে। এই ভাবে এগোতে এগোতে হঠাৎ যেন দিগন্তের পূর্বদ্বার খুলে গেল। চোখের সামনে মস্তকে তুষার কিরীট পরে নগরাজ হিমালয়, আর তার পাদদেশে নীলাভ বর্ণ বিশাল হ্রদ। একটি তুষার নদী হ্রদে নেমেছে, আর একটি বেরিয়ে গেছে হ্রদ থেকে। পাহাড়ের কোলে হ্রদের পাঁচটি মুখ। কেউ কেউ বাস্কির পাঁচ মাথার সঙ্গে এর তুলনা করে বলেন যে বাস্কি এখানেই ছিলেন। বহু যাত্রী স্নান করতে নেমে গেলেন প্রায় এক মাইল উৎরাইয়ের পথে। কিন্তু পিঠে ভারী ক্যামেরা নিয়ে ঠিক সাইস হোল না সেই জল স্পর্শ করে আসতে। হুঁ একজন সাধকের ভ্রমণ বৃত্তান্তের মধ্যে পড়েছি তাঁরা এই জলে সাপ বিচরণ করছে দেখেছেন। সে কথা কতদূর সত্য জানি না।

খুব হাওয়া দিচ্ছে। বেশ শীত করছে। এই অবস্থায় বায়ুযানে এসে পৌঁছলাম। শেষ নাগ থেকে বায়ুযান প্রায় দেড় মাইল দূরত্বে অবস্থিত।

ঘড়িতে তখন প্রায় দুটো। কাকু তাঁবু টাঙাবার জায়গা পছন্দ করে জিনিস পত্র রেখে নিঃশব্দে বসিয়ে ফিরে এস। বায়ুযানে প্রবেশ পথে একটা পাথরের ওপর বসে বসে আমি ক্ষণে ক্ষণে মেঘ ও রৌদ্রের সঙ্গে শেষ নাগের রূপ পরিবর্তন অবাক বিন্ময়ে দেখছিলাম। এই সঙ্গে চোখ রাখছিলাম আমাদের মালবাহীকুলি বা ঘোড়া আসে কি না। সকালেরই সেই এক গ্রাস হরলিকস্ ছাড়া পেটে কিছু পড়েনি। দূরে দোকানে খাবার রয়েছে। কিন্তু তার দাম ও অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ মনকে সৈদিক থেকে দূরে সরিয়ে রাখল। বেলা ৩টা, ৪টে গড়িয়ে ৫টা বাজল। তবু কাকুর দেখা নেই। বসে বসে শেষ নাগের শোভা নিরীক্ষণ করি আর মানস পটে ভেসে ওঠে ১৯২৮ খৃষ্টাব্দের কথা। বোধ হয় এই রকম শোভা দেখছিল আমার মতই কোন হতভাগ্য। এদিকে আকাশে যে মেঘ এসে ভিড় করেছে সৈদিকে ঝেয়াল নেই। হঠাৎ মূল-ধারে বৃষ্টি নামলো, তার সঙ্গে তুষারপাত। দেখতে দেখতে সেই তুষারপাতে উদ্ভাসিত যাত্রীরা সমাধিস্থ হোল, চিরদিনের মত। খবর কে পাঠিয়েছিল জানি না, সাহায্য এসে যতদেহগুলো টেনে বের করা ছাড়া আর কোন সাহায্য লাগেনি। সেই থেকে একদল মিলিটারী, ডাক্তার প্রতিবছর আসে যাত্রীদের সঙ্গে। এইসেই বায়ুযান। ঠাণ্ডায় সারা শরীর অবশ হয়ে আসছে। ক্ষিধের জ্বালায় হাতে গড়া গরম রুটি শুধু কিনে খেলাম সন্ধ্যা হয়ে গেল তখনও কাকুর দেখা নেই, সন্ধ্যা ৭টা নাগাদ খাবারের বুড়ি, বেডিং ইত্যাদি নিয়ে কুলি ছুটো এলো। শুনলুম কর্তৃপক্ষ পিস্তুল চটি আগে যাত্রীদের পার করিয়ে, তারপর কুলি ও তারপর ঘোড়াওয়ালাদের ছেড়েছে। ফলে এই বিলম্ব। কিন্তু তাঁবু তো ঘোড়ার পিঠে। তাঁবু এলো যখন তখন প্রায় রাত ৯টা। রান্না কিছু করা যায় নি, ঠাণ্ডা হাওয়ার দাপটে। গ্রাস ভর্তি হরলিকস্ ও বিস্কুট খেয়ে গভীর নিদ্রায় ঢল পড়লাম। সেই দিন রাত ভোর যাত্রীরা এসেছে। তাঁবু জিনিস পত্রের অভাবে বহু যাত্রীকেই খোলা আকাশের নীচে রাত কাটাতে হয়েছে। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুম ভেঙে গেল। উঠে দেখি রাতের তারারা তখনও টিপ টিপ করছে। উঠে পড়লাম।

আস্তে আস্তে ফর্সা হোল। জিনিস পত্র গুহিয়ে নিয়ে কুলি ঘোড়া সব ছেড়ে দিলাম।

আজ সোমবার চতুর্দশীতিথি। বেরোতে যাব এক পাঞ্জাবী মহিলা এসে কেঁছে পড়লেন। তাঁর পেটে অসহ্য যন্ত্রণা হচ্ছে। জিজ্ঞেস করতেই বললেন যে ভোরবেলা ঐ বরফগলা নদীতে স্নান করে বেরিয়েছেন। কোন ওষুধ থাকে ত্রো দিতে বললেন। পাশের ভক্তলোকদের কাছ থেকে এক কাপ গরম দুধ চেয়ে এনে তাতে ত্র্যাপ্তি মিশিয়ে খেতে দিলাম, তাতে যন্ত্রণার কিছু উপশম হোল। তখন তিনি বললেন আমরা যদি তাঁকে একটু ওষুধ দিয়ে কিছুক্ষণ সেবা করি তিনি নিশ্চয়ই সুস্থ হয়ে যাবেন। আমাদের বেরোতে এদিকে দেহী হয়ে যাচ্ছে। তখন নিরঞ্জনকে পাঠালাম হাসপাতালে খবর দিতে। নিরঞ্জন ষ্ট্রোবহই ছুটি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এল। মহিলাকে সেই ষ্ট্রোগারে তুলে হাসপাতালে পৌঁছে দিয়ে ডাক্তারকে সব বলে বেরিয়ে এলাম। ভদ্রমহিলা চাৎকার করতে লাগলেন, বাবুজী! আমাকে ছেড়ে যাবেন না। কিন্তু এ পথে পোহেন তাকালে চলে না। এগিয়ে যেতে হবে। মানুষ বড়ই স্বার্থপর হয়ে ওঠে। আজ কিন্তু কিছুদূর চলবার পরই বকে ভাষণ কষ্ট হতে লাগলো। মাঝে মাঝে থামি, কাকুরা আমায় উৎসাহ দেয়, আবার পথ চল কিন্তু যন্ত্রণার উপশম হওয়াতে দূরের কথা আরও বেড়ে যেতে লাগলো। ক্রমে ক্রমে আমরা একটা উঁচু টিলার ওপর এসে দাঁড়ালাম। এর নাম মহাগুনস্, ১৪০০০ ফিট উচ্চে অবস্থিত। এত উঁচুতে অক্সিজেন ছাড়া আসার জন্য নিঃশ্বাসের কষ্ট হচ্ছিল। তাঁবু টাঙ্গিয়ে একটা ছোট হাসপাতাল এখানে তৈরী হয়েছে। প্রয়োজনে লোককে অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে। নির্দেশ দেওয়া আছে যেন যাত্রীরা এখানে অপেক্ষা না করেন, তাড়াতাড়ি এই উচ্চতা থেকে নেমে যান। সুতরাং পাচালিয়ে নেমে পড়লাম। এইখানে পাঞ্জাব থেকে আসা একদল কলেজের ছাত্রের সঙ্গে দেখা। তার মধ্যে একজন বাঙালী ছাত্রও ছিল। সারা রাত্তা তারা গল্প গুজবে, নাচ গানে সরগরম করে পথ চলছিল। ক্রমে ক্রমে পথ সরু হয়ে এলো। আর চোখের সামনে এক সুড়ি ভরা, শুকনো নদী দেখলাম। নদীর বিস্তীর্ণ

চর পার হয়ে ভৈরব পর্বতের পাদদেশে পৌঁছালাম। এই পঞ্চতরণী। আজ এইখানেই রাজিবাস। পঞ্চতরণীতে তাঁবুর মধ্যে বসে যাত্রী প্রবাহ দেখছি। ঘোড়া ছুটিয়ে গুর্জরা আসছে। ঘোড়ার পায়ের ক্ষুরের ধুলোয় সূর্য্য চাপা পড়ে যাবার মত। ইংরাজী ছবিতে যেমন দস্যুদের ঘোড়া ছুটিয়ে ধুলো উড়িয়ে আসতে দেখি—ঠিক সেইদৃশ্য। কোলকাতায় গিয়ে খবর দেব out door shooting এর জ্ঞান। আজ মাইকে আগামী কাল অমরনাথের দর্শন কি ভাবে হবে বারে বারে নির্দেশ দিচ্ছে। ঘোড়া এখানেই থাকবে। ঘোড়ায় করে কেউ আর যেতে পারবেন না। ডাণ্ডী বেলা দশটার পূর্ব যাত্রা করবে। ভোর তিনটা থেকে যাত্রীদের যাবার ব্যবস্থা থাকবে। প্রয়োজনীয় কিছু ওষুধ বিনামূল্যে বিতরণ করা হচ্ছে।

মঙ্গলবার, পূর্ণিমা তিথি। আজ রাত তিনটের মধ্যেই উঠে যাত্রার জ্ঞান প্রস্তুত হয়ে নিলাম। সঙ্গে একজন কুলিকে মালবাহক হিসাবে নিলাম বাকি জিনিসপত্র তাঁবু সব ঘোড়াগলা ও আরে-একটি কুলির জিম্মায় রইল। ক্যামেরা ছোটো, স্নানের জিনিস, পূজা সামগ্রী, ঘাসের চটি সবকিছু গুহিয়ে নিয়ে রাত চারটেয় বের হয়ে পড়লাম। কিছুদূর যাবার পরই দেখি বিরাট এক লাইন পড়ে গেছে। আস্তে আস্তে এগোতে লাগলাম। দেখি যে একদিকে পাহাড় বরফ ঢেকে আছে অল্প দিকে অতল খাদ। মাঝে দেড়কুট দুফুট জায়গা। বরফে পিচ্ছিল পথ যাত্রীদের মৃত্যুমুখে আহ্বান জানাচ্ছে। খাদের দিকে তিন চারজন মিলিটারী দড়ি ধরে দাঁড়িয়ে যাত্রীদের পথটুকু পার হতে সাহায্য করছেন। মাঝে মাঝে, পা যাতে না হড়কে যায় গাঁইতি দিয়ে পথটুকু কুপিয়ে দিচ্ছেন। আস্তে আস্তে পথটুকু পার হলাম। এইরকম পিচ্ছিল পথ প্রায় একশো ফুট। রাত্তা আজকে সর্বত্র পিচ্ছিল। কোথাও কাদা, কোথাও বরফ। ক্রমে ক্রমে বরফের রাজ্যে এসে পড়লাম। যেন বড় একটা গুহার মধ্য দিয়ে হাঁটছি। চারধারে বরফ। ক্রমে সেই বরফের রাজ্য পার হয়ে এক ক্ষীণকায় নদীর ধারে এসে পড়লাম। পাথরের মধ্য দিয়ে কুলকুল করে বয়ে চলেছে, এরই

নাম অমর গঙ্গা। দূরে বেশ কিছু লোক স্নান করছে। আমরা বুঝতে পারলাম গুহার কাছে এসে গেছি। সুতরাং একটু দূরেই সেই হাঁটুজলের মধ্যে একটা মগে করে জল তুলে মাথায় ঢেলে স্নান করলাম। প্রথম মগ ঢালবার পর মনে হোল মাথাটা বোধ হয় অবশ হয়ে গেছে। যাই হোক, স্নানের জামা কাপড় কুলির কাছে রেখে ঘাসের চটি পায়ে দিয়ে এগোতে লাগলাম। গুহাটা বেশ একটু ওপরে। যাত্রীরা সার বেঁধে উঠে যাচ্ছে। গুহার তলায় নদীর ধারে বসে তর্পণ করলাম। তারপর তিনজনে গিয়ে খাড়াখাঁকর মধ্যে গুহায় প্রবেশ করলাম। গুহাটা একশো ফুটের মত লম্বা ও ত্রিশফুটের মত চওড়া। শিক দিয়ে গুহার মুখ ঘেরা। একটা শিকের দরজা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করা যায়। গুহাটা দু'ভাগে বিভক্ত। অর্থাৎ ১৫ফুট চওড়া ও ৫০ফুট লম্বা একটা চাতাল, তার ওপর দুটো ধাপ উঠেই আবার একটা চাতাল। প্রথম জায়গায় বহু সাধু সন্ন্যাসী বসে জপ করছেন, হোম করছেন। দ্বিতীয় জায়গায় উঠে দেখি একটা লম্বা বেদী। তার ওপর কয়েক খণ্ড লাল কাপড়ের টুকরো ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ঢাকা দেওয়া আছে। তার ওপর ফুল, বেলপাতা দিয়ে লোকে পূজা করছে। কিন্তু অমরনাথের তুষার লিঙ্গ মূর্তি কৈ? শুনলাম এবার পূর্ণিমা এগিয়ে পড়ায় তুষার লিঙ্গ গলে গেছে! মূল অমরনাথের কয়েক ফুট দূরে গণেশ, ভৈরব, পার্বতীর তুষার লিঙ্গের স্থান। মন হতাশায় ভরে গেল। এতকষ্ট করে এসেও মূর্তিদর্শন হোলনা। যে মূর্তি দর্শন করে স্বামী বিবেকানন্দ নিশ্চল হয়ে গিয়েছিলেন এবং ইচ্ছা মূহুর্তে পেয়েছিলেন সেই মূর্তি অদেখা রয়ে গেল। যাই হোক সঙ্গের পূজা সামগ্রী দিয়ে পূজা করলাম তারপর তিনজনে একত্রে “শিবাষ্টক স্তোত্র” পাঠ করলাম। ঘুরে ঘুরে একটু দেখে অমর গঙ্গার জল, গুহার খড়ি মাটি ইত্যাদি সংগ্রহ করে ফটো তুললাম। দুঃখের বিষয় ভীড়ে বৃষ্টির মত জলের ধারার মধ্যে ফটো আশানুরূপ হলো না। এবার ফেরার পালা। আর রইল না এগিয়ে চলার উত্তেজনা। আজই পহল গাঁও এ ফিরে যাব। বেলা ১২টার মধ্যে পঞ্চতরণীতে

ফিরে এলাম। খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে পড়লাম পহল গাঁওয়ের উদ্দেশ্যে। মহাশুনসে যখন এসে পৌঁছলাম তখন টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি আরম্ভ হোল। আরও জোরে চলতে লাগলাম। সঙ্গে সঙ্গে আকাশ কাল করে বৃষ্টির ধারা নামলো। কাকু, নিঃস্রব ও আমি তিনজনে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম। আগে থাকতেই স্থির ছিল আবহাওয়াখারাপ হলে বায়ু-যানেই আজ রাত্রিাস করব। অন্ধকারে কখন এসে বায়ুযানে পৌঁছে গেছি বুঝতে পারি নি। হঠাৎ আমার ও কাকুর নাম কটু চোঁচিয়ে ডাকছে শুনে থমকে গেলাম। টিলাটার ওপর উঠে দেখি নিঃস্রব। বল্ল প্রায় একঘণ্টা ধরে আপনাদের খুঁজছি। জলে ভিজে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে তারপর কাকুকে খুঁজতে বের হলাম। অনেক কষ্টে প্রায় এক ঘণ্টার পর কাকুকে পেলাম। শুনলাম সে থানায় গেছিল আমাদের জন্ত লোক পাঠাবার ব্যবস্থা করতে। থানা থেকে বলেছে আজতো ফেরবার দিন নয়, আপনারা ফিরেছেন কেন? এর দায় দায়িত্ব আমাদের নয়। যাইহোক লোক, দড়ি, টর্চ প্রভৃতি কাকুর সঙ্গে শেষ অবধি থানা থেকে দিয়েছিল। তাদের ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় দিলাম। শীতে মনে হোল শরীরের কোন অংশে সাড় নেই। বারোঘানা একটাকা দিয়ে বড় বড় গ্রাস গরম চা গলায় ঢেলেও শীতের কাপুনির হাত থেকে রেহাই পেলাম না। পরদিন শুনলাম গতকালের তুষার ঝড়ে বহু লোক প্রাণ গিয়েছে। বহু ঘোড়া ঠাণ্ডায় মরে গেছে। পরদিন পুনরায় যাত্রা। পথে বহু ঘোড়া মরে পড়ে আছে দেখলাম। দুই তিনটি মৃতদেহ সামনে দিয়ে নামিয়ে নিয়ে গেল। বেলা ১২টার মধ্যে চন্দন-বাড়ী, বেলা ৩টার মধ্যে পহলগাঁও পৌঁছে গেলাম। চন্দন বাড়ীর পর বহু স্থানে যাত্রীদের সরবৎ, পুরি তরকারি দিয়ে অতিথি সেবা করা হচ্ছে। পহল-গাঁও-এর প্রায় প্রবেশ পথে এক স্থানে সামিয়ানা টাঙ্গিয়ে পুরি, তরকারি, মিষ্টি, চাটনি প্রভৃতি খুব যত্নের সঙ্গে বসিয়ে খাওয়ানো হচ্ছে। এই এলাহী ব্যাপার দেখে ভেতরে একটু খোঁজ খবর করলাম। একজন কাশ্মীরী লক্ষপতি ব্রাহ্মণ নিজ তত্ত্বাবধানে খাবার করিয়ে অতিথিদের সেবা করছেন। সব-চেয়ে ভালো লাগলো তাঁর শুভ্র চেহারার সঙ্গে

শুভ্র মনের পরিচয় পেয়ে। পহলগাঁও থেকে
জিনিসপত্র নিয়ে তাঁর প্রভৃতি ফেরৎ দিয়ে সেই
দিনই শ্রীনগরের পথে যাত্রা।

অমরনাথ দেখে এলাম। দেখে এলাম বল্ল ভুল
হবে কেন না স্বাভাবিক তুহারলিঙ্গের দর্শন পাইনি।
রামকৃষ্ণ মিশনের সাধুরা যারা আষাঢ় মাসের
পূর্ণিমায় গেছিলেন তাঁরা কিন্তু পূর্ণ মূর্তি দেখে
এসেছেন। তবে কি চল্লের হ্রাসবৃদ্ধির সঙ্গে এই

তুহার লিঙ্গের সত্য সত্যই যোগ আছে। জানি না।
তবে পথের সৌন্দর্য মনকে ভরিয়ে দিয়েছে।
পুনরায় যাবার ইচ্ছে ও এই বিশ্বাস নিয়ে ফিরে
এসেছি যা স্বামীজী নিবেদিতাকে আশীর্বাদ করে
বলেছিলেন। স্বামীজি নিবেদিতাকে বলেছিলেন
যে, তুমি হয়ত বোঝো নি ঠিক, কিন্তু তীর্থযাত্রা
তুমি করেছ এবং এর ক্রিয়া চলবে আর ফল তুমি
পাবে। পরে তুমি আরও ভাল ভাবে বুঝতে
পারবে। যখন ফললাভ ঘটবে।

সুন্দর-আশাত

দিলীপ দাশগুপ্ত

সেই স্বর্গ বহুবার চরণের তলে
ঐশ্বৰ্যের উপহারে—অমুবাগে—বহু অশ্রুজলে
আমাকে ভগ্নতা ক'বে গেছে সুন্দর হ'য়ে।

দেহের ভিলক নিয়ে, সর্ব শোক স'রে
প্রজ্ঞালোক দীপ্ত তোজে আমি সর্বজন
নিজে স্রষ্টা হ'য়ে তাই করেছি বপন
আমার সৃষ্টির বীজ : নব স্বর্গধামে
শুনছি যে জয়ধ্বনি আমারই সে নামে।
কটুগন্ধী কুহুমের মালা কর্তে পরিনিতো নিজে।
তবুতো বাসনা কীট জ্বলন্তকে ব্যথা দিয়ে কী যে
বিস্তারণ-ভীর থেকে ভুলে থাক। অতীতের ব্যথা

জীবন-জোয়ারে এনে অশান্তের দীর্ঘ আকুলতা
ভোলাতে চেয়েছে হায় !
চেয়ে দেখি বসন্তের কান্না ভেঙে যায়
আমার আনন্দ ঘন হাসির আকাশে।
আর চারপাশে
স্বধাপাত্র শূণ্য ক'রে প্রত্যাখ্যাতা কোন সর্বনাশী
নাগিণীরা বস ঢেলে হাসে এক মোহময়ী হাসি।
তবুতো অটল আমি। স্বর্গ আর ঐশ্বৰ্যের বৃকে
স্বকঠিন বজ্রঘাত হেনে যাই বিপুল কৌতুকে।
লজ্জাগুলো ছুড়ে দেই—সঙ্গে দেই শুধু অপমান
তাই নিয়ে পাষাণেরা গেয়ে ওঠে প্রেম-জয় গান।

মনের মধ্যে মন

শ্রীসমীরণ রুদ্র

আগের অনেক কিছু চিত্তগ্রাহী জিনিসের মতো আড্ডাও যেন দিন দিনই কমে আসছে। যাক সেদিন সন্ধ্যার পর আমরা মাত্র চারজন সত্য ক্লাবে উপস্থিত ছিলাম—আমি, সারদা, বরদা, এবং অনীশ। শ্রাবণের আবহাওয়া জলে আকাশ নক্ষত্রহীন ছিল। আর বাইরে বৃষ্টির নীলাধরী স্রব। অনীশ একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল “ঘেরা ঘেরা যত কেচা কি বড়লোকের ঘরে? গরিব মানুষেরা ভাই টের ভালো। গরিবের ঘরে অত কেলেঙ্কারি নেই। উনপাঁজুড়ে লক্ষনীছাড়া এক মাঠবাঁই হল ছেলের গৃহ শিক্ষক গো, তারই সঙ্গে কেমন জুটে গেছে দেখগে ঘরের গিন্নী। অনীশ একটা ভাল ফার্মের ইঞ্জিনিয়ার। সে একাধারে জীবন শিল্পী, প্রেমিক, বিপ্লবী এবং রূপকার। ওর কথা কিছু বুঝতে না পেরে আমরা সকলেই ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকালুম। অনীশ ফের বললে “মালতীকে তোমরা চিনলে না? কত বড় ঘরের মেয়ে। বাপ নামকরা ডিক্টেটর ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। এখন মাঝে গেছেন। বাপের অটেল পয়সা। মেয়েকে স্কুল ও কলেজে কত পড়িয়েছেন। মেয়ে অনেক বিত্তেও শিখেছে নাকি। কিন্তু বড় মাড়ি ঐ বিত্তের মুখে। আর মাষ্টারটাই বা কি রকম ভদ্রলোক। এম-এ পাশ! এর নাম তুই শিক্ষিত। এক ভদ্রলোকের মেয়ে, ভদ্রলোকের স্ত্রী ও বোঁ, তার সঙ্গে তুই ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে অঐবধ প্রেম করলি! পরজীকে দোহাং জানালি! হুথের সংসার নষ্ট করে দিলি!”

একটু থেমে একমুখ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে অনীশ আবার বলল “এই দেহ যখন পবিত্র, এই দেহের অস্থূল যখন সুখদায়ক। তখন একে লজ্জাকর ভাবে কালো কালি মাখানোর কি প্রয়োজন বলতে পার? একে নোংরা করার অধিকার কারো নেই। এই দেহমন্দিরে ভগবানের বাস, একে অপবিত্র করে কি লাভ? আমি

জীবন শিল্পী। আমি বক্তৃতাগোলাপের স্বপ্ন দেখি। আমি আশাবাদী নোংরা মিস্ত্রী ভালবাসিনে।”

সারদা একটা ভাল কলেজের অধ্যাপক। খালি চায়ের কাপটা মাটিতে নামিয়ে রেখে সে বলল “অনীশ ঠিকই বলেছে। আজকের দিনে যে বিরাট অশান্তি আর অস্থিরতা বিশ্বসংসারে হাহাকার এনে দিচ্ছে সেটার মূলে হল লোভ আর কাম। যাকে বলে কামার্ততা আর ভোগলোলুপতা। একে ক্ষমা করা যায় না। আজকের দিনে সবচেয়ে বড় জীবনজিজ্ঞাসা হল এই যে সংঘম না কামকে আমরা জীবনে বড় স্থান দেবো?” আমি খবরের কাগজের দিকে চোখ রেখে চুপ করে বসেছিলাম। আমার মনে হল আজ বৃষ্টির নূপুরে বুঝি কঁাদছে এ যুগের তামশী বেদনা। বরদা হল সাংবাদিক। এক টিপ নশ্তা নিয়ে সে বলল “সত্যি বাঙালীর সমাজজীবনে, রাষ্ট্রীয় জীবনে, শিল্পে সর্বত্র আজ একটা শৃঙ্খলাহীন উদ্ধতপনা এবং অসহনীয় অস্থিরতা ব্যাধির মত বা সামুদ্রিক ঝড়ের মত বিপর্যয় পর বিপর্যয় সৃষ্টি করেছে ও করেছে। এর সঙ্গে আমরা দেশের শিক্ষিত লোকেরা এবং যুবশক্তি প্রভৃতি হয়ে প্রমত্তের মত নাচতেও পারি অথবা এর সঙ্গে মানুষের শৃঙ্খলার আমাদের ভবিষ্যৎকে বাঁচাতে আমরা যত্নবান হতে পারি আত্মদানও করতে পারি। জানিনা কোনটা হবে আমাদের পক্ষে কল্যাণকর। দেশের যুবশক্তি এ নিয়ে ভাবুন এবং এর উত্তর দিন।” আমি এতক্ষণ চুপ করে বসে ওদের কথা শুনেছিলাম। এবং আমি বললুম “আমাদের কৃষিভিত্তিক ও সামন্ততান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থা বদলে আজ শিল্পভিত্তিক এক নতুন সমাজ ব্যবস্থা রূপ নিচ্ছে। সেই সঙ্গে এসে পড়েছে মানুষের জীবনের নব মূল্যায়নের প্রয়োজনীয়তা। অর্থাৎ অলীলতা অথবা অলীলতা? একথা আমিও তোমাদের সঙ্গে এখন এক-বাক্যে স্বীকার করছি। কিন্তু ঐ শিক্ষিত ও আদর্শচ্যুত

মাঠারের আর তার অনন্ত রঙ্গিনী এবং স্বপ্ন সঙ্গিনী ভ্রষ্টা নারীর কথা ও কাহিনীটা আগে শোনাও। অনীশ, তুমি ঐ দেবীর বিষয়ে কিছু আলোকপাত কর। অনীশ বলল “মালতীর স্বামী স্মৃৎনাথ যৌবনে রূপবান ও গুণবান ছিলেন। কি সুন্দর তাঁর গায়ের রং যেন সর্বত্র গোলাপের আভা বেরুচ্ছে। এমন রাঙা টোট সচরাচর পুরুষের হয়না। চোখের পাতায় যেন কাজল মাখানো। মাথাভর্তি ঘন কালো কঁকড়া চুল। এখন যদিও বা প্রৌঢ়, তবুও বৃকের গড়ন যেন ছেঁচি দিয়ে কুঁদে বার করেছে। আর গুণ? এম-এতে উনি ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছিলেন। মিডিল দার্ভিম পরীক্ষায় উনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিলেন। এর পরই নিজ গুণে মোটা মাইনের সরকারী চাকরী পেলেন। এই সময়তেই তাঁর মালতীর সঙ্গে বিয়ে হল। ছেলেবেলা থেকেই স্মৃৎনাথের প্রতি আমার আকর্ষণ ছিল দুর্নিবার। তার কারণ হল উনি সত্যের অল্পম পূজারী। আমি চিনেছি তাঁর জীবনের সোনার মত নিঃসঙ্গ সত্যতা, আমি জেনেছি তাঁর আশুনের মত পাপদাহকারী পবিত্র চরিত্র, এবং আমি দেখেছি তাঁর নির্ভয় দুর্বীর কর্মশক্তি। সরকারের আবগারী বিভাগের উনি সর্বময় কৰ্তা ছিলেন। কিন্তু কোনদিন একপয়সাও কারো কাছ থেকে ঘুষ উনি নেননি। দুর্নীতির মরণ ফাঁদে কোনদিন উনি জড়িয়ে পড়েন নি। আশ্চর্য ছিল তাঁর নিষ্ঠা ও বিশ্বাসের সত্যতা। এই মাহুকে কিন্তু মালতীর পছন্দ হয়নি।”

সারদা বলল “প্রথম সেই আদিকাল থেকে কখনো অতীন্দ্রিয়তায়, কখনও বা কামকেলির উদ্দামতায়, কখনো স্বপ্নের গভীরতায়, কখনও বা যৌবনবৃত্তির ভাঙনায় বিভিন্নরূপ ধারণ করেছে। এখানে তো আমরা দেখছি যৌবনবৃত্তির তাড়না হে। এখানে সেই কামকেলির উদ্দামতা। এ হল নোংরামি। যাকে বলে নৈতিক অগুচিতা, উচ্ছৃঙ্খলতা। পরকীয়া প্রেমের দ্বারে মাতৃ পায়েরা এমন কাজ নেই। বিশেষ করে মেয়েমাহু। অভিসারিকা রাধাই তার লাক্কী। রাধারা চিরকাল এই পথেই চলে। না কি বলে তোমরা?” বরদা বলল “এ হল রুচির কথা। স্বামী মাত্রই যে স্ত্রীর প্রিয় হবে

সত্য মনে চলতে বাধ্য হবে এ কথাই বা কে বললে?”

আমি বললুম “ঠিক বলেছ। স্বামী যৈখানে ঠকায়, সেখানে একদিন, দুদিন, না হয় দশদিন—বাস্ ধরা পড়ে যায়। কিন্তু স্ত্রী,—সে ত মেয়েমাহু। সে যদি চির জীবন ধরে ঠকায়—ধরবে কার সাধ্য? সে সন্তানকে শিখিয়ে দেয় ছোটবেলা থেকে ঐ যে অমুক দাঁড়িয়ে তোর সামনে, ওকে তুই ‘বাবা’ বলবি। তবেই না ভদ্র-লোক বাবা হয়। কিন্তু অসত্যী মেয়ে ঠিকই জানে, সত্যিকার বাবা কে? এসব কি কেউ ধরতে পেরেছে কোনদিন? যে মেয়ের স্বভাব চরিত্র মত সন্দেহজনক, সে তত বেশী স্বামীর মন ভোলাতে চেষ্টা করে। তবে আশায় কথা এই যে মানে মেয়ে জাতটাই স্বাভাবিক ভাবে সং, আন্তরিক ও ধৈর্যশীল হয়, সত্যী হয়। অসত্যী হয় লাখে দু-একটা। আমি বিশ্বাস করি নারীর আত্মা পৃথিবীর মাতৃধ্বকে এগিয়ে নিয়ে যাবে উর্ধ্ব থেকে উর্ধ্বের।”

বাইরে তখনো রিমঝিম শব্দে বৃষ্টি পড়ছে। সেই বাদল ধারার গান, কিছুক্ষণ, চূপ করে শুনে অনীশ আবার বলল “শোন তবে ঘটনাটা। উক্ত যৌবনের স্বাক্ষরে কলঙ্কিত একটি মেয়ের কথা। মালতীর স্বামী স্মৃৎনাথ বাবা ছিলেন মস্ত বড় ডাক্তার, স্মৃৎনাথ, এক ভাই উকিল, আর একভাই অধ্যাপক। সকলেই সুশিক্ষিত, সুউপাধী। ওদের স্বথের সংসার। বিহবী মালতী এল ঐ বাড়ীতে যেন স্তর বিবাদ প্রতিমা,—সকলে মনে করলে মেয়েটার কি ডিগ্‌নিটি, কি প্রেসটিজ। স্বামীর বদলির চাকরী। ভারতের বিভিন্ন স্থানে ঘুরে বেড়াতে হবে। মালতীর বায়না বা আদিখ্যেতা হল এই যে সেও স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে দেশে দেশে ঘুরবে। কেউ ধরতে পারেনি তার কপটতা। ঘুরবে তা যুক্ত। কিন্তু এইভাবে বাঘিনী ঐ যৌথ পরিবারে, স্বথের সংসারে আশুনে জেলে দিলে। স্বামীর সঙ্গে সেই যে বাইরে গেল আর কোনদিন খণ্ডর বাড়ীতে ফিরলো না, স্বামীকেও ফিরতে দিলে না, সংসারে একটি পয়সাও কখনো পাঠালে না। স্বস্তর বাড়ীর কাকেও ওর পছন্দ

তার স্ত্রীও খুব সুন্দরী ও বড় লোকের মেয়ে, সেই মেয়ে
কিন্তু সকল নিয়ে মিলেমিশে বেশ হাসিখুসি হয়ে স্বস্তির
স্বাভাৱে ঘর মংসার করতে লাগলেন, উকিল ভায়েক
স্ত্রীও তাঁর স্বাভাবিক সন্দেহতা দিয়ে সেই সংসারের
সকল সুখ দুঃখ ও বেদনার অংশ নিয়ে ছিলেন। তাঁর
মনেও কোনও রকম নোংরা প্যাঁচ ছিল না। যাক
কয়েক বছর পর সুমধনা নানা দেশ ঘুরে এবারে
কোলকাতার বদলি হয়ে এলেন। তখন মালতী বৌদির
ছুই ছেলে ও এক মেয়ে। বড় ছেলে স্কুলের ক্লাস
এইটে পড়ে, তারপর মেয়ে সেও ক্লাস সিন্সে
পড়ে, সবাই যে ছোট সে ছেলে, সেও ক্লাস ফোরে পড়ে।
বছর চারেক কোলকাতার একটানা সরকার থেকে
শেওরা শোয়াটার্গে থেকে সুমধনা আবার বাইরে বদলি
হলেন। কিন্তু মালতী বেদি আর কোলকাতার বাইরে
যেতে চাইলেন না। উনি বলেন—“ছেলেমেয়েদের পড়ার
ক্ষতি হবে। আমি এদের নিয়ে কোলকাতায় বরঞ্চ
থাকি। তুমি একাই যাও, ছুটিতে ছুটিতে এসে দেখে
যাবে। সরকারী বাড়ী ছাড়তে হবে জানি। তা হোক।
আমরা বাড়ী ভাড়া করেই থাকবো।” অগত্যা তাই
হল। ভাল পাড়ার ভাল বাড়ী ভাড়া নেওয়া হল।
বৎসরব্যয়ে সুমধনা চলে গেলেন কর্মক্ষেত্রে, মালতী বৌদি
রয়ে গেলেন দুই ছেলে ও এক মেয়ে নিয়ে কোলকাতাতেই।
এরই কিছু আগে এসেছেন সেই ম’ঠার—ছেলেমেয়েদের
পড়ার ভার নিয়েই এসেছেন। নাম অনিমেষ। এম
এ পাশ, সুন্দর বুদ্ধমান প্রতিভাদীপ্ত ছেলে কিন্তু তার
জীবনে এ সবের কার্যকরী মূল্য কিছু নেই। কারণ
অনিমেষ অসৎ ও চরিত্রহীন। সে শীঘ্রই মনিব গিন্নীর
সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশে গেল। সুমধনা চলে যাবার
পর সে বাড়ীতে সর্বক্ষণের জঙ্গ গৃহশিক্ষক অর্থাৎ হোল
টাইম টিউটর হয়ে রইল। তাইভেই নাকি সুবিধা বেশী,
অনেক সুযোগ। মনিব যখন বিদেশে গৃহশিক্ষক তখন গুটি
গুটি পায়ে পায়ে এগিয়ে এসেছিল—শেয়ালের মতো। খুঁত
লোভী শেয়ালের মতো হাতে পায়ে হামাগুড়ি দিয়ে
এগিয়ে এসেছিল মনিব পত্নীর বিছানার দিকে। তা
শেয়াল বেচারার আর ঘোব কি বসো যদি অরং বাধিনীই

গুহার মধ্যে। মালতী বৌদির বেশবাস চিরদিনই ফ্যাশন
হ্রস্তু ছিল। কি রকম ঘেঙ্গালাগে দেখতে যখন দেখি
উনি হৃদয়ের পুণ্ড্র জড়োয়া গমনায় ঢেকে রেখেছেন।
কি রকম খারাপ লাগতো তাই দেখতে যখন দেখতাম
মাঠার মালতী বৌদির সঙ্গে লেপ্টে আছে আঠার মতো।
আর ব্রহ্ম নৈত্যের মতো চেপে বসেছে মাঠার ওই
বাড়ীতে যে বাড়ীতে ওর কোনদিন কোন অধিকারই
নেই। সুমধনার চোখে কতোদিন আমি দেখেছি
অপরিসীম এক বেদনা, আর মালতী বৌদির
চোখে—দেখেছি সুমধনার জন্ত হিম, কিন্তু ম’ঠারের
জন্ত ভয়র। আমার বুকের মধ্যে বড় উঠতে।
ভাবতাম সুমধনার মতো এক মহান, ক্ষণজন্মা মানুষ,
আর—তার বশে একটা উল্লুক—একটা দু পেয়ে জানো-
য়ারকে মালতী বৌদির মতো একজন কুচিমতী মেয়ের ছিঃ
ছিঃ ঐ শিক্ষিতা মেয়ের শেষে এই টেণ্ট। অথাক
লাগতো। সুমধনা বুঝতে পেরেছিলেন সব, ও’র আত্মায়
যজ্ঞনেবাও টের পেরেছিলেন সব। আড়ালে হাসাহাসিও
করতেন এই নিয়ে। অপমানে লাহনার, এবং এই প্রকার
সামাজিক অপবশে বেচারী সুমধনার মাথা ভোলবার উপায়
ছিল না। কিন্তু ভারতীয় আচার ও নিষ্ঠার, ভারতীয়
সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে সুমধনার, চিরদিনই অন্ধ শ্রদ্ধা।
হিন্দুবিবাহকে তিনি অটুট মনে করেন। তাই কথায়
কথায় স্বামী বা স্ত্রী বদল করা তাঁর রুচিতে বাধে। বিবাহ
বিচ্ছেদ আনলেন না। অবশেষে তিনি ঐ পৈশাচিক
নরককুণ্ড থেকে ও’র বড় ছেলে ও মেয়েকে একদিন নিয়ে
পালালেন। ছোট ছেলে মায়ের কাছেই রয়ে গেল।
এর পর স্ত্রীর সঙ্গে ও’র সম্পর্ক কিছু ছিল না। শুধু মাসে
মাসে টাকা পাঠানো ছাড়া। উনি বাইরে বাইরেই কর্ম-
স্থলে থাকতেন। না, বিবাহ আর উনি করেন নি।
রক্ষিতাও রাখেন নি। বলেছি তো আগেই যে ও’র নৈতিক
সুচিতা বোধ ছিল খুব উচ্চ। ও’র মধ্যে আমরা সেই
পরম পুরুষকে প্রকাশিত দেখতাম যিনি সত্যের সাধক।
যিনি অনাড়ম্বর, সহজ ও সরল, অন্তরে যিনি পবিত্র, এবং
শান্ত, যিনি দুঃখে ও বিপদে একান্ত অমুছিন্ন, জীবনকে
যিনি ভালবাসেন এবং মৃত্যুকে যিনি ভয় পাননা। ও’র

উনি বিয়ে দিয়েছেন। পুত্রবধুও খুব ভাল। স্বভাবকে খুব ভক্তি প্রকাশ করেন। ও'র মেয়ে কিন্তু ও'র খুব প্রিয়, যাকে বলে গলার হার। মেয়েও বাপকে তেমনি ভাসবাসে। বাবার সেবা ও যত্ন সব কিছু সে নিজের হাতে করে। মেয়ে এম এ পাশ করেছে। ভাল ইঞ্জিনীয়ার পাঞ্জের সঙ্গে সেই মেয়ের বিয়েও দিয়েছেন। কিন্তু বাপকে ছেড়ে মেয়ে কোলকাতার বাইরে কখনো যায়নি। তাই জামাই কোলকাতার বাইরে ভাল চাকরী পাওয়া সত্ত্বেও কোলকাতাতেই রয়ে গেছেন। মেয়ের নাম চিত্রিতা, জামায়ের নাম শান্তনু। শান্তনুদের কোলকাতার নিজস্ব বাড়ি ও গাড়ি আছে। স্বমথদার বড় ছেলের নাম স্থলী। সে ডাক্তারিতে খুব নাম করেছে, ভাল পশার জমিয়েছে। স্বমথদা তিনখানি বাড়ী বিটারায় করে কিনেছেন। প্রভিডেন্টস্‌টাওয়ার টাকা অনেক পেয়েছিলেন। তাইতেই কিনেছেন। অবশ্য কিছু ছেলেও দিয়েছে কিছু জামাইও দিয়েছে। সেই বাড়ীর একখানি বড় ছেলে স্থলীকে উনি দিয়েছেন, একখানি মালতী বৌদি ও ছোট ছেলেকে দিয়েছেন। তারা সেই বাড়িতেই বাস করে। আর একখানি মেয়ে চিত্রিতাকে দিয়েছেন। মেয়েজামাইএর তো নিজেদেরই বাড়ি আছে, তাই স্বমথদা উপস্থিত অর্থাৎ যতদিন বাচবেন এই বাড়িতেই বাস করেন। ও'র মৃত্যুর পর মেয়ে এই বাড়ি পাবে। আর এই বাড়ীতেই উনি আমাদের ক্লাবের জন্ত একখানি ঘর বিনা ভাড়ার ছেড়ে দিয়েছেন। তোমরা কেউ জানো না যে এই বাড়ি স্বমথদার। তোমরা সকলে জানো যে বাড়িওলা হল শান্তনু বোস। ইনিই কিন্তু স্বমথদার জামাই। স্বমথদাকে আমি বলেছিলাম একখানি ঘরের জন্ত। তা উনি বাইরের এই ঘর খানি আমাদের জন্য এক কথার ছেড়ে দিলেন। আমার বড় ভালবাসেন উনি। এই বাড়িরই পিছনদিকে উনি থাকেন। চিত্রিতা বোজ ছুবেলা এসে বাপের খোঁজ খবর নিয়ে যায়। একটু শরীর ও'র খাৰাপ হলেই চিত্রিতা তখন কয়েকদিন ধরে এখানে এই বাড়িতে বাপের কাছে থেকে যায়। নচেৎ বাবাকে টেনে নিয়ে যায় নিজেদের বাড়িতে। সেখানেই যেথেকে যেম ও'কে কয়েকদিন। বড় ছেলেও বোজ এসে দেখে যায় বাবাকে। পুত্রবধুও আসে খোঁজ খবর নিয়ে যায়। আলবার হুস নেই শুধু মালতী বৌদির। বৌদির

সেই পাপের সঙ্গী মাঠার মশাই এখন কোথায় কেটে পড়েছে। বৌদির সেই উদ্ধত যৌবন এখন আর নেই। প্রৌঢ়। ও'র বাড়িটা যেন পাথর পুরী, নিরানন্দ। কত বড় গর্হিত কাজ জীবনে উনি করেছেন তা এখন উনি বোঝেন, ঝড়ের মত উত্তাল হয়েছিল যে জীবন তা আবাব ঝড়ের পবের অরণ্যানীর মতই স্থির হয়ে গেছে। উনি অস্থাপ্ত। সম্ভবতঃ অগ্নিভস্ম।”

সারদা বলল আজকাল বহুমেয়েই এই বকম বিপথগামিনী হচ্ছেন। পরে ভবিষ্যতে অনেক কষ্ট পাচ্ছেন। আমার ধারণা মেয়েদের মনের গতি একমুখী, তা একজনকে উদ্ধার করে দিলে আর এমন উদ্ধত কিছু থাকে না যা নিয়ে বহুমুখী হওয়া যায়। আমার মনে হয় যিনি বিপথে যান, তিনি কোন একজনকে ফেলে আসা আত্মদান করতে পারেন না বলেই নানা জন নানা দিক থেকে তাঁকে টানে। এখানে মালতী বৌদি স্বমথদাকে বোল আসা আত্মদান করতে পারেন নি। তাই ও'র মন, ও'র ভালবাসা একমুখী না হয়ে বহুমুখী হয়েছিল।”

বরদা বলল শুধু আমাদের বাংলা দেশ নয়, সারা ভারতবর্ষ জুড়ে, সারা পৃথিবী জুড়ে আজ এই ছবি। বিগত কালের যা কিছু ভাল—যেমন শুচিতা, শুদ্ধতা, সহিষ্ণুতা, উদারতা, সত্য—সব খুলে, খসে, ভেঙে পড়ে যাচ্ছে। সামাজিক ক্ষেত্রে সমাজের অস্তিত্বই আজ বিস্মৃত হতে চলেছে। এ কথা ঠিক যে, প্রাচীন সমাজকে ভাঙতেই আমরা চেষ্টাছিলাম কারণ প্রাচীন সমাজ নৌথে অনেক কিছু ছেজে মজে বিযাক্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তাইরে শুধু ভাঙাই আমাদের হল সে আর গড়া হল না। একথা যেন আজকের যুবশক্তি উপলব্ধ করেন।”

আমি বললাম “হ্যাঁ, মানুষের, জগতলোক, বা অন্তর লোকেও মানুষ আজ নিঃস্ব, বিস্মৃত, সর্বশক্তি। ঈশ্বর, গাপ, পুণ্য ইত্যাদি থাক বা না থাক আজকের বিবাহ অর্থাৎ আজকের ভালবাসাহীন চুক্তিপর্ব্ব নবনারীর মিলনকে নিশ্চাপ বলতেই হবে, আজকের জীবনের পথ যেন সেই মুখেই ছুটেছে। এ যুগ, অশান্ত, স্কন্ধ ও উত্তপ্ত। কিন্তু আজ আর বেশী আলোচনা নয়। এখন ও'র থাক। অনেক রাত হয়েছে। প্রায় দশটা বাজে। বৃষ্টিও

থেমেছে। চলো আমরা যে যাব বাড়ি যাই। আর যাবার আগে স্মৃতিধার মত মহান পথ প্রশংসককে আমরা প্রণাম করে যাই।”

বাইরে তখন বৃষ্টি থেমে গেছে। আমার প্রস্তাবে সকলেই খুশি হয়ে রাজি হল আর বলল “আমরা ওঁকে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা জানিয়ে যাই চলো। অনীশ তুমি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলো। আমরা এ বাড়ির ভিতরে কখনো যাই নি।”

আমরা গেলাম, গেট পেরিয়ে একটু বাগান। তারপর উঠোন, তারপর প্রশস্ত দালান, সেই সান বাধানো দালানে একটি ইজি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছেন স্মৃতিধার, এক মৌম শান্ত প্রৌঢ় মূর্তি। মাথা ভর্তি সাদা চুল, জোছনার মতই স্নিগ্ধ, বজ্রনিগন্ধার স্বাসের মতই মনোহর। আরো দেখলাম, একটু দূর থেকেই আমরা সকলে দেখলাম, তাঁর পায়ে মাথা রেখে বিলম্বভাবে পড়ে আছেন মালতী বৌদি। আর স্মৃতিধার তাঁর মাথায় নিজের ডান হাতখানি রেখেছেন। এক সময়ের পূর্ণ যুবতী আজ প্রৌঢ়। অবশ্য এখানো রূপ সম্পূর্ণ করে যায়নি। কিন্তু সেই মুহূর্তে তাঁকে পাংশু ও বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। চোখের কোলে কালি, গলায় চামড়া যেন ঢিলে। আমরা আর একপাশে অগ্রসর হলাম না। এখানে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে কানপেতে কথাবার্তা শুনতে লাগলাম। ওঁরা আমাদের দেখেন নি। মালতী বৌদি আতুর কণ্ঠে বলছেন “আমি শুনলুম তুমি নাকি তীর্থ ভ্রমণে যাবে। তারপর আর কোলকাতায় ফিরবে না। কাশীবাস করবে। এই বয়সে ওখানে তোমায় কে দেবে? তাছাড়া আমি তো এখানে আর তোমাকে ছেড়ে একা থাকতে পারবো না। আমি শুধু তোমার সঙ্গে যাবো। আমাকে এই শেষ বয়সে আর দূরে সরিয়ে রেখো না। তোমার সেবা করবো অনেক দিনের এই আকাঙ্ক্ষা আমার পূর্ণ করো।” তাঁর দু’গাল বেয়ে চোখের জল ঝরে পড়ছিল টসটস করে। তিনি আবার বললেন “তুমি এ অভাগীকে মার্জনা করো। হৃৎকষে তাপে জলেজলে আমি এখন খাটি হয়েছি। শুদ্ধ হয়েছি। তুমি এবার ক্ষমা করো যত আমার খলন, পতন, ক্রটি। আমি তোমার ভক্ত উপাসিকা।

আমি জানি আমি তোমারই। তুমি আমারই। তুমি আছ তাই আমি আছি। তোমার অভাবে আমি অস্তিত্ব বিহীন, আমি তোমার মন, তুমি আমার দেহ। তুমি জ্যোতির্ময় আমার সত্তায়। তুমি জীবনে নিরাসক্ত যোগী। তুমি আমার সকল মাধুরীর প্রতীক। আমি তো আর কোনদিন তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবো না। আমায় তাড়িয়ে দিও না।” অশ্রু দেখেই বুঝলাম তিনি সত্যই অহতপ্ত। বুঝলাম বহিমুখী কাম এখন অন্তর্মুখী প্রেম হয়ে গেছে। দেখলাম এক নির্দোষ নিষ্কল কাম-হীন স্বর্গীয় প্রেমের ছবি। কারণ ব্যাকুলতাই যে প্রেম সাধনার প্রধান সোপান। এতে ভক্তির উদয় হয়েছে। মালতীবৌদির জীবন অমৃত হয়ে গেছে। স্মৃতিধারের তুলে ধরলেন মালতীবৌদিকে। নিজের কৌটার খুঁট দিয়ে মুছিয়ে দিলেন মালতী বৌদির চোখের জল। তারপর ধীরে ধীরে কম্পিত কণ্ঠে বললেন “চলো তুমি আমার সঙ্গে তীর্থ ভ্রমণে। চলো আমার সঙ্গে কাশীবাস করবে। এতে আমি খুব আনন্দ পাবো। আর আমাদের বিচ্ছিন্ন বাস নয়। একাগ্র চিন্তার দ্বারা তোমার আত্মতৃপ্তি হয়েছে। তুমি সত্য ও চিরন্তনের স্পর্শ পেয়েছ। আশীর্বাদ করি শিবম্ শান্তম্ ও সুন্দর্যের সাধনা তোমার জয়যুক্ত হোক।”

একটু থেমে প্রসন্ন স্নিগ্ধহাসে তিনি আবার বললেন “আমি জানি মানুষের সাধনা সকল দুর্নীতিকে ছাড়িয়ে ওপরে ওঠে। সব আবর্জনা, সব প্রবৃত্তি, জালিয়ে পুড়িয়ে মানুষইতো যোগাসনে বসতে জানে। আশীলক্ষ ইভ-লুশনের ভিতর দিয়ে মানুষ চলে এসেছে শুধু একটি মাত্র তপস্যায় সিদ্ধিলাভের জন্য। তা হল এই নোংরা স্থূল কাম জর্জর মাংসপিণ্ডের বাইরে দেহাতীত কিছু একটা লক্ষ্যের দিকে এগোবার জ্ঞান। তুমি বুদ্ধিকে প্রশস্ত করো, হৃদয়কে প্রসারিত করো, নিজেকে দীন ও ধরিত্র বলে মনে করোনা, দুর্বল বলে মেনো না। হৃৎকষে বরণ করো। সত্যকে সকলের উর্দ্ধ স্বীকার করো, আর ব্রহ্মের আনন্দে জীবনকে পরিপূর্ণ করে অভয় প্রতিষ্ঠা লাভ করো। এই আমার আশীর্বাদ।”

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে স্মৃতিধার আবার বললেন “সত্যের ও সত্যতার সংজ্ঞা নিয়ে যুগেযুগে বিরোধ হয়,

পরিবর্তন হয়, কিন্তু ওই মূল সূত্র অর্থাৎ তার চিন্তের ও মনের সত্য-অভিসম্মিত্যের কোন পরিবর্তন হয় না। মানুষের জীবন সত্য তাই মৃত্যুকে স্বীকার করে না। মৃত্যু থেকে সে অমৃত্যে যেতে চায়। অসত্য বা অসত্যতা থেকে সে সত্য বা সত্যতায় যেতে চায়। সে বলে অসত্যতা 'সদগময়'! তাই অমৃত পুত্রের কণ্ঠে সদাই ধ্বনিত হচ্ছে 'আমি বাঁচতে চাই, শুধু বাঁচা নয়—আমি মৎ হয়ে বাঁচতে চাই, আমি শুদ্ধ হয়ে বাঁচতে চাই, আমাকে বাঁচতে দাও, বাঁচাও। তাই না মানুষের ইতিহাস এতো মহিমাযুক্ত।' তিনি চুপ করলেন। আকাশে বাতাসে জলে স্থলে

বৃক্ষের পাতায় কেঁপে উঠছিল তাঁর কথাগুলো। ধ্বনির প্রতিধ্বনি হয়ে উঠছিল। বেদনার গভীরে তাঁর এই জীবনাত্তভব। মনে হল প্রতীক্ষা এবং প্রার্থনার আলোকে বৃক্ষ তাঁর জীবনদর্শন চিরভাস্বর হয়ে আছে। আমাদের চোখেও জল এল। আনন্দাশ্রু না বেদনাশ্রু তা আমরা জানি না। মনে হয় আনন্দের অশ্রুই। আমরা তাঁদের দুঃখের উদ্দেশ্যে ওখানে থেকেই বারবার প্রণাম জানিয়ে নীরবে নিঃশব্দে আমাদের বাড়ীর পথ ধরলাম। জীবনের দুস্তর মরু পেরিয়ে শ্রাবণ বর্ষার এই শুভলগ্নে ওঁদের আবার মিলন হয়েছে।

ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ

পুষ্পদেবী, সরস্বতী, শ্রুতিভারতী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কর্ম হিসাবে সূত্র দুখ পায় কারো এতে সংশয়
কত সাধুজন বিনা অপরাধে দুঃখ কত যে পায়
তাই কেহ বলে ইহা ঠিক নয়
সৃষ্টির আগে বিভাগ না রয়
সৃষ্টির আদি বলে কিছু নয় ইহা জেনো ঠিক নয়
যা পাবার তাই লভিছে সকলে সৃষ্টিচার ঠিক হয়।
উপপত্তিতে চ অপি উপলভ্যাতে (২।১।৩৬)
যুক্তির দ্বারা উপপন্ন যে হয় এই নিশ্চয়
শাস্ত্রের মাঝে জানী গুণী জন জেন এই কথা কর
অনাদি যে এই হয় সংসার
সৃষ্টি প্রলয় হয় বারংবার

পূর্বকল্পে যেজীব যা করে সেই মত গতি হয়
বলি করজোড়ে কর হরিনাম স্নীবে শিব জ্ঞানরয়।

সর্ব ধর্মোপপত্তেস্তচ (২।১।৩৭)

কনশঙ্কর সব ধর্মের উপপত্তি যে হয়
ঈশ্বর সেই জগতকারণ উপাদান নিশ্চয়

সর্বজ্ঞত্ব ও সর্বশক্তি

ধরে সেইজন লভিতে মুক্তি

তীহারি চরণ করগো শরণ অন্ত উপায় নাই

হরিস্বর হোক সবার জীবন দুখীরে জানিও ভাই।

দ্বিতীয় অধ্যায় প্রথম পাদ সমাপ্ত

—০—

(ক্রমশঃ)

‘জাতীয় পরিচ্ছন্নতা দিবস’

শ্রীননী ভট্টাচার্য্য,
স্বাস্থ্য মন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গ।

১৯৬০ সাল থেকে মহাত্মা গান্ধীর জন্ম দিনটি জাতীয় পরিচ্ছন্নতা দিবস রূপে পালিত হয়ে আসছে। এই দিনটি পরিচ্ছন্নতা দিবস হিসেবে পালনের তাৎপর্য্য হলো, মহাত্মা জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের অন্ততম নায়ক যেমন, তেমনি ব্যক্তিগত জীবনে শুচিতা ও পরিচ্ছন্নতার প্রতীকও তিনি। নিজের জীবনে ও যে কোন পরিবেশে পরিচ্ছন্নতাকে তিনি যথেষ্ট গুরুত্ব দিতেন। গান্ধীজীর জীবন চর্চায় বড় একটা অঙ্গ ছিল...সমাজ থেকে সব রকম অপরিচ্ছন্নতা দূর করা। হরিজন পল্লীতে গিয়ে তাদের পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার জন্য তাদেরই সঙ্গে ঝাড়ু হাতে কাজ করতেও তিনি বিধা বোধ করেন নি।

স্বাস্থ্য মন ও স্বাস্থ্য দেহ মানুষ মাজেরই কাম্য। দেহ ও মনের স্বাস্থ্য নির্ভর করে অনেক কিছুই উপর। যে সমাজে হারিদ্য় চিরসন্ধ্যা, মানুষের নানতম ব্যবহারিক প্রয়োজন যে সমাজে অপূর্ণ থেকে যাচ্ছে, মুষ্টিময় ধনিক ও বণিক শ্রেণীর আগ্রাসী শোভা দেখানে অসংখ্য মানুষকে অধমানবিক স্তরে ঝুগ ঝুগ ধরে রেখে চলেছে সেখানে দেহ মনের স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার দিকে এগুতেই হবে। এ ছাড়া উপায় নাই। এই মূল প্রশ্ন সম্বন্ধে প্রশ্ন আছে যে পরিবেশে আমরা বাস করি, যে সব জায়গায় আমরা বেশীর ভাগ সময় থাকি, তা যদি পরিষ্কার না হয়, তবে মনই বা পরিচ্ছন্ন হবে কি করে? আর যেহেই বা স্বাস্থ্য থাকবে কি করে? মানসিক এবং শারীরিক স্বাস্থ্যতা নির্ভর করছে পারিপার্শ্বিক পরিচ্ছন্নতার উপর। দেহ ও মনের স্বাস্থ্য, শক্তি ও মৌলিক লাল্য তাতে কিছু ব্যয়সাধ্য ব্যাপার নয়, বড়টা ইহা নিজের ঐকান্তিক আগ্রহ ও চেষ্টা সাধ্য। অলসতা ও নিশ্চেষ্টতা কোন ওজর দ্বারা লম্বিত হয় না। আসুন আমরা এ

বিষয়ে সচেতন হয়ে পরিষ্কার থাকার এবং পরিচ্ছন্ন অভ্যাস গড়ে তোলার সঙ্কল্প গ্রহণ করি।

শিশুকালে নানা অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে ওঠে পরিচ্ছন্নতা বোধের অভ্যাস। এই অভ্যাসের গঠন নির্ভর করে প্রধানতঃ পিতামাতা ও শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীর উপর। তাঁদের প্রভাবে যে অভ্যাস গড়ে ওঠে তারই প্রভাব পড়ে পরবর্তী কালে নাগরিকদের জীবনে ও পরিবেশে। সেজন্য ছোট বেলা থেকেই ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য নীতির অভ্যাসগুলি আয়ত্ত করা একান্ত প্রয়োজন। স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে অজেকাল দাঁতের পোকা, মাড়িফুলে বক্ত ও পুঁজ পড়া সব চেয়ে বেশী দেখা যাচ্ছে। এর প্রধান কারণ দাঁত ও মুখ ধুতে অবহেলা। মুখের ভেতর ভাল করে পরিষ্কার না রাখলে পরবর্তীকালে নানা রকম রোগ যেমন টনসিলাইটিস্, ডিসপেপসিয়া, আরথ্রাইটিস্, (Tonsillitis, Dyspepsia, Artheritis) ক্রমবর্ধমান প্রভৃতির সৃষ্টি হতে পারে। আমাদের দেশে যক্ষ্মা রোগ বেশ ছড়িয়ে পড়েছে। এই রোগ প্রধানতঃ থুথু, গরের, শিকনি দ্বারা ছড়ায়। দেখা যায় কেহ কেহ ঘরের মেঝেতে ও দেওয়ালে, টেনে বা কোন গাড়ীর মধ্যে থুথু ফেলেন। ঐ থুথুতে যদি যক্ষ্মার জীবাণু থাকে তবে ঐ জায়গায় বাতাসে ধূলায় সে আশ্রয় নেয়, এবং নিঃশ্বাসের সঙ্গে অঙ্গের বেহে প্রবেশ করে। সেজন্য যে সব জায়গায় লোকে থাকে বা যাতায়াত করে সেখানে থুথু ফেলা কখনও উচিত নহে। থুথু ফেলার পায়ে বা নর্দরার থুথু ফেলুন। কাশি বা হাঁচি হলে ক্রমাল দিয়ে নাক ও মুখ আলতোভাবে ঢেকে কাশবেন বা হাঁচবেন। কেননা নাক ও মুখ থেকে নির্গত নানা রোগের জীবাণু চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে পারে। বাতাসে যে সব ধূলা

বালি ওড়ে তার খানিকটা আমাদের শরীরের ওপর এসে পড়ে। ঘামে লেপটে যায়। নোমকূপের মুখ বন্ধ করে দেয় এবং ঐ সব জায়গায় ময়লা জমতে থাকে। নানা রকমের জীবাণুবা তখন ঐ ময়লায় বাসা বাঁধে। আর এই জীবাণুগুলি বৃদ্ধি পায় ময়লায় ও নোমায়। কাজে কাজেই ঐ সব ময়লা পরিষ্কার করবার জন্য প্রত্যাহ আমাদের স্নান করা দরকার। সাবান দিয়ে স্নান করাই ভাল। শরীর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখলে খোসা, পাঁচড়া, দাঁড়, চূড়ানি প্রভৃতি রোগে কষ্ট পেতে হয় না।।

রান্নাঘর ও খাবার ঘরের তার গৃহিণীদের হাতেই থাকে, কাজেই এ বিষয়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার সম্বন্ধে তাঁরা বিশেষ সতর্ক হবেন। শাকসব্জী প্রভৃতি যেখানে সংরক্ষণ করে রাখা হয় সেই স্থানটি পরিষ্কার রাখা দরকার। শাকসব্জী থলের মধ্যে রাখবেন না। তাতে দূষিত আবহাওয়ার সৃষ্টি হতে পারে। খেতে বসার আগে ভালরূপে সকলকে হাত ধুতে হবে। ভোজবাড়ীতে খাওয়ার পর মুখ ধোয়ার প্রথা একরকম উঠে যেতে বসেছে। এই অভ্যাস স্বাস্থ্যানুকূল। পরিবেশন করবার বাসনপত্র; চামচ প্রভৃতি পরিষ্কার রাখা চাই। কেননা অপরিষ্কার জিনিষ থেকে রোগের জীবাণু সহজেই সংক্রামিত হতে পারে। যে কোন রান্না করা খাবার, কাটা তরিকরকারী, দোকানের খাবার ও ফল সব সময় ঢেকে রাখবেন। কাটা তরিতরকারীর খোসা বা পরি-তাক্ত অংশ, রান্নাঘরের আবর্জনা বা জুড়াল, খাবার ঘরের পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট খাবার প্রভৃতি ঢাকা টিনের মধ্যে রেখে সময়মত নির্দিষ্ট জায়গায় বা ঝাড়ুদারের গাড়ী এলে ফেলে দিতে হবে। কেউ খেয়ে গেলে তক্ষুণি তা পরিষ্কার করতে হবে। মনে রাখতে হবে যে আবর্জনা আমাদের প্রধান শত্রু, এই আবর্জনা নিয়ন্ত্রণ না করলে তার কুফলের হাত থেকে আমরা অব্যাহিত পাব না।

গ্রামের দিকে তাকালে আমাদের পরিচ্ছন্ন অভ্যাসের ব্যতিক্রমই চোখে পড়ে। অথচ স্বাস্থ্যই গ্রামের লক্ষী। গ্রামের বুকেবা করেকটি দলে বিজ্ঞ হলে সারা গ্রাম পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই লক্ষীশ্রী ফিরে আসবে। এক এক দলে মিলে বিজ্ঞ জলের জন্য নলকূপ বসানো, ঘরে ঘরে কুঁয়ো পারখানা প্রবর্তন করা

নর্দমা কেটে জল নিকাশের ব্যবস্থা করা। নোংরা খানা, ডোবা ও গর্ত ভরাট করা, গোবর বা আবর্জনা গর্ত করে জমিয়ে মাটি চাণা দেওয়া, রাস্তা মেরামত করা, ঝোপ জঙ্গল কেটে তরিতরকারী বা ফলের বাগান করা এবং গ্রামের সর্বত্র পরিষ্কার রাখা সমষ্টিগত পরিচ্ছন্নতার অতি প্রয়োজনীয় কাজ। প্রথমেই সচেতন হতে হবে মাঠে, বাটে, যেখানে সেখানে মল ত্যাগ না করার ব্যাপারে। মাস্তুষের মলে নানারকম রোগের লক্ষ লক্ষ জীবাণু আছে। এমন কি অনেক কৃণীও ঠিক ভাবে রোগ নির্ধারণ করতে হলেও মল মূত্রের পরীক্ষার প্রয়োজন হয়ে পড়ে। মলের মধ্যে যে সব রোগের জীবাণু থাকে তারা অতি সহজেই অস্ত্রের শরীরে প্রবেশ করতে পারে। কলেরা (Cholera), টাইফয়েড (Typhoid), আমাশা (Dysentery), হুকওয়ার্ম (Hook Worms), ক্রিমি (Worms) প্রভৃতি রোগের জীবাণু মল থেকেই ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু আমরা যদি একটু সাবধান হই ও যেখানে সেখানে মলমূত্র ত্যাগ করে রোগের জীবাণু না ছড়াই, তা'হলে আমরা এই সব রোগ বন্ধ করতে পারি।

কলেরা (Cholera), টাইফয়েড (Typhoid) ও আমাশা (Dysentery) রোগের জীবাণু সাধারণতঃ দূষিত জলের মধ্যে থাকে। পল্লীগ্রামে নদী, খাল বা পুকুর প্রভৃতির জল প্রায়ই দেখা যায় দূষিত। হরত গ্রামের কোন লোক কলেরা (Cholera), বা টাইফয়েড (Typhoid), বা আমাশা (Dysentery) রোগে ভুগছে, আর তার মলমূত্র সমেত কাপড় চোপড় পুকুরের জলে কাটা হচ্ছে, এবং ঐ পুকুরের জল খাওয়াও হচ্ছে। ইহা খুবই অস্বাভাবিক। গ্রামে যদি কোন নলকূপ না থাকে বা অকর্মণ্য হয়ে যায় তবে পানীয় জলের জন্য আলাদা পুকুরের বন্দোবস্ত করা প্রয়োজন। আর যখন কলেরা (Cholera), টাইফয়েড (Typhoid) বা আমাশা রোগ গ্রামে প্রবেশ করে, তখন খাবার আগে জল ফুটিয়ে নিলে এই সব রোগের জীবাণু মরে যায়। মাস্তুষের মল মূত্র বোলে শুকিয়ে গেলেও হুকওয়ার্ম এবং ক্রিমি রোগের জীবাণু মরে না। মাঠের ধুলোর সঙ্গে মিশে লোকের শরীরে প্রবেশ করে। হুকওয়ার্ম এবং ক্রিমির জীবাণু খালি পায়ের গোড়ালি দিয়েই মাস্তুষের মধ্যে প্রবেশ করে।

ও শরীরে রোগের সৃষ্টি করে। এই সব রোগের জীবাণু জমি সহজে ও ভালভাবে নষ্ট করা যেতে পারে। জমির স্তরের যে মাটি থাকে তাতে সহস্র সহস্র অল্প জীবাণু বাস করে। এই জীবাণুগুলি কলেরা, আমাশা প্রভৃতি ব্যাধির জীবাণুগুলিকে নষ্ট করতে পারে। মাটিতে যে জীবাণু থাকে সেইগুলি মাইক্‌রোব মলমূত্রের সঙ্গে মিশে কার্বন (carbon) হাইড্রোজেন (hydrogen) ও নাইট্রোজেন (nitrogen) প্রভৃতি পদার্থের সৃষ্টি করে ও রোগের জীবাণুগুলিকে মেরে ফেলে। মাটির জীবাণু দ্বারা রোগের জীবাণুকে নষ্ট করার শক্তিকেই সপ্টিক অ্যাকশন (septic action) বলা হয়। এই সপ্টিক অ্যাকশন (septic action) অনেক রকমেই হতে পারে। গর্ত পারখানা এইভাবে রোগের জীবাণু নষ্ট করার একটি সহজ উপায়। এই পারখানা করতে ১২ ইঞ্চি চওড়া ও ১২।১৪ ফুট গভীর একটি গর্তের দরকার। এবং চারদিকে ঘিরে নিতে হয়। এই গর্ত পারখানা পুরু বা পাতকুরো থেকে অন্তত ৫০ ফুট দূরে করলে পুরু বা পাতকুরার জল নষ্ট হতে পারে না। এই গর্ত পারখানা ৭৮ জন লোকের জন্য ৬মাস পর্যন্ত বেশ চলতে পারে। গর্তটি গভীর হওয়ার জন্য কোন দুর্গন্ধ হয় না ও মশা, মাছি প্রভৃতির অত্যাচারও বন্ধ হয়।

সহর বা নগরের অপরিচ্ছন্নতা তো আজ চরমে উঠেছে। স্বল্প পরিসর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সহরে অগণিত লোকের বাস। স্বল্প সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠেছে বস্তী অঞ্চল, নানারকম লোকের বাস এই সব অঞ্চলে, যাদের আচার ব্যবহার ও অভ্যাস বিভিন্ন প্রকৃতির। এই সব নগরের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার জন্য যে সমস্ত ব্যবস্থা ছিল, তাও প্রয়োজনের তুলনায় কণি হয়ে পড়েছে। নাগরিক কর্তব্য স্বল্প ও আমরা উদাসীন হয়ে পড়েছি বহুলাংশে। ময়লা ফেলার নির্দিষ্ট জায়গা থাকা সত্ত্বেও এদিক সেদিক ময়লা ছিটিয়ে ফেলা, যেখানে সেখানে কঙ্ক, খুত ফেলা, ড্রেনের মধ্যে নোংরা ছাই, মাছের আঁশ, তবিতরকারীর খোসা প্রভৃতি ফেলা, রাস্তার ধারে শিশুর মল ফেলা এসব তো

নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা আমরা দেখি এবং নিজেরাও করি। কিন্তু একটু ভেবে দেখুন এই পরিচ্ছন্ন পরিবেশ গড়ে তোলা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে আমাদের নিজেদের ওপরই। আপনার বাড়ীর সব জঞ্জাল ও আবর্জনা একটি মুখ ঢাকা টিনে জমা করে রাস্তার আবর্জনা ফেলার জায়গায় বা ঝাড়ুদারের গাড়ী এলে সেখানে ফেলে দিতে পারেন। বাড়ীতে যদি খাটা পারখানা থাকে তবে তাকে সপ্টিক ট্যাঙ্ক (septic tank) পারখানার পরিবর্তিত করুন। নিজের বাড়ী এবং পাড়াপড়ণীর বাড়ীর আশে-পাশেও যেন আবর্জনা নোংরা জমে না ওঠে সেদিকে নজর রাখুন। আমরা প্রত্যেকে যদি এই ভাবে একটু সচেতন হই তবে যেখানে সেখানে জঞ্জাল জুপ জমে উঠে সহরের নাগরিক জীবনকে এমন বিপর্যস্ত করে তুলতে পারে না। রাস্তার ড্রেন, আবর্জনা, পরিষ্কার করার দায়িত্ব পৌর প্রতিষ্ঠানের হলেও সব সময় আমরা পৌর সভার উপর নির্ভর করে থাকবো কেন? ঝাড়ুদার জমাদার, ইত্যাদি পৌর প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীগণের সঙ্গে সহযোগিতা করে পাড়ার স্বাস্থ্য যাতে অক্ষুণ্ণ থাকে সেদিকে আমাদেরই নজর রাখতে হবে। সভ্য জগতের মানুষ হিসেবে নিজের বাড়ীঘর পরিষ্কার রাখার সঙ্গে সঙ্গে পারিপার্শ্বিকও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখার দায়িত্ব কি আমাদের সকলের নয়?

ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতার অভ্যাসই, সামাজিক পরিচ্ছন্ন পরিবেশ গড়ে তোলে। প্রত্যেক নাগরিক যদি ব্যক্তিগত ভাবে, এ বিষয়ে কতকগুলি অভ্যাস আয়ত্ত্ব করতে পারেন তবেই সমাজ ও সংসার আপনাতাই পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠবে। ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতা বোধের চেতনার মাধ্যমেই সমষ্টিগত বা সামাজিক পরিচ্ছন্নতার চেতনা জাগিয়ে তোলা সম্ভব। আর তার থেকেই গড়ে ওঠে পরিচ্ছন্ন গ্রাম, পরিচ্ছন্ন নগর, পরিচ্ছন্ন দেশ। তাই আমাদের এমন পরিচ্ছন্ন পরিবেশ গড়ে তোলার দৃঢ় সংকল্প গ্রহণ করতে হবে।

—

মেঘদূত-মাধুরী

ক্রীষ্ণধীর গুপ্ত

(১)

কত শত বর্ষ আগে কবি কালিদাস,
শিপ্রা-তটে কুঞ্জ-ছায়ে তুলি' কলভাষ
সারস্বত যন্ত্র-যোগে মেঘদূত-গীতি
গেয়েছিলে উদ্বোধিতে পূর্ব-প্রেম-স্মৃতি
পুঞ্জিত যা' নর-চিত্তে হ'য়ে ধীরে ধীরে—
সঞ্জীবিত হয় শেষে মেঘাক্ত তিমিরে ।
মেঘ-মল্লারের সাথে বিরহীর গান
দিনে দিনে ভারতুর করে শুধু প্রাণ ;
তা' যে কেহ কভু আর ভোলে সাধ্য নাই ;
যুগে যুগে কবি-কর্ণে বাজে নিত্য তাই ।
এবে মেঘ-ভারে যবে মহাশূণ্য ভরে,
'মেঘদূত'-দৌত্য-কথা শুধু মনে পড়ে ।
এই গুপ্ত দৌত্য যা'র বাণীতে বিধৃত—
তাহারে কি হ'তে পারে এ বিশ্ব বিশ্বত ।

(২)

আষাঢ়-প্রারম্ভ-দিনে মত্ত মেঘ হেরি'
বপ্রকৌড়ারঙ্গময় মাতঙ্গের মত
তা'রেই প্রেমার্ত প্রাণে দিলে দৌত্য-ব্রত ;
হায় যক্ষ—যক্ষ-শ্রেষ্ঠা, স'হিল না দেরি ।
আসিবে শ্রাবণ-মেঘ স্নিগ্ধ শূণ্য ঘেরি'
শ্রাম-কান্ত, অমৃদ্রাস্ত, সম্প্রীতি-সন্নত,
পরিপক্ক, সেবা-দক্ষ ; সে নহে উদ্ধত ;
নাহি তা'র আষাঢ়ের প্রচারের ভেরি ।
বিদগ্ধ দৌত্যের সে যে ধোণ্য অধিকারী ;
বার্তা তা'র—প্রেমিকের, প্রিয়ার সান্দ্রনা ।
প্রগল্ভ আষাঢ়-মেঘ আড়ম্বর ছাড়ি'
দৌত্য কি করিতে পারে ? দৌত্য যে সাধনা ।
শ্রাবণের মেঘই পারে হ'তে মর্মচারী ।
মেঘদূতে দৌত্য কোথা, সবই তো কল্পনা ।

(৩)

মহাকবি কালিদাস মন্দাক্রান্তা-তালে
অমর প্রেমের কাব্য আনন্দে রচিয়া,
যুগ-যুগ-প্রবাহিত মানবের হিয়া
স্মৃতপ্ত করিছে মর্ত্যে নিরবধি কালে ।
যে বিরহে চিত্ত দহে, ভাব-স্বপ্ন-জালে
সে অতল প্রেমে নিত্য রস-মূর্তি দিয়া
'রামগিরি'-'অলকারে' দিয়াছে ভরিয়া ;—
কল্পনার 'মেঘদূত' সেই বার্তা চালে ।
প্রেমে তাপ, প্রেমে তৃপ্তি ; প্রেমে কাদে, হাসে
নর-নারী রঙ্গময় জঙ্গম ধরায় ;
প্রেম হেথা মৃত্তিকার যত ভার নাশে ;
স্বর্গে—মর্ত্যে গড়ে সেতু পূর্ণ মহিমায় ।
তম্বুর বার্কিক্য—নাশ আছে কাল-গ্রাসে ;
তম্বু-সার প্রেম কাব্যে অমৃত বিলায় ।

(৪)

সহসা পড়িল মনে যক্ষ-যক্ষিণীরে ।
রামগিরি-নির্বাসন-বিরহ যাপিয়া,
বর্ষান্তে আবার যক্ষ প্রেমাপ্লুত হিয়া
প্রিয়া-পাশে অলকায় আসিয়াছে ফিরে ।
মেঘদূত যে বারতা দিলো প্রেয়সীরে
যক্ষের সে মর্ম-কথা সঙ্কেতে শুনিয়া
আশাবন্ধে এত কাল বিরহিণী প্রিয়া
যাপিয়াছে প্রেম-দীর্ঘ বিশীর্ণ শরীরে ।
নির্বাসন-বিরহাগ্নি দারুণ দহনে
পুট-পাক হ'য়ে প্রেম হোলো প্রেম-সার ।
বাবধানে প্রেম-ধ্যান যুগল জীবনে
অবলুপ্ত করিল যে সকল বিকার ।
প্রভু-শাপ—শাপ নহে,—বুঝিল হৃৎকনে ;
স্বাধিকার-প্রমত্ততা ঘটবে না আর ।

অসংসারী

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

*

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তেইশ

মাস দেড়েক পরের ঘটনা। সমীরের সংসারে নতুন এক অঘটন ঘটল।

রোজ তারিখেই সমীর দুপুরে বাড়ী ফেরে বায়োটা থেকে একটার মধ্যে, আবার আড়াইটে তিনটে নাগাধ বেরোর। বেণু সেই অস্থসারেই ধীরে হুয়ে বান্না বাড়ী করে, কিন্তু আজ সমীর হস্তবস্ত হয়ে বাড়ী এলো নটার সময়। দরজার শব্দ শুনে বেণু দরজা খুলতেই সমীর বলে, দেখ, বেণু, যা বলে'ছলুম, ঠিক তাই। এই দেখ, চিঠি এসে গেছে।

কিসের চিঠি দাদা, বেণু অবাক হয়ে সমীরের মুখের দিকে চেয়ে রইলো।

পিসিমার ভাহুরপো চিঠি লিখেছে, পিসিমা বৃন্দাবনে স্বাক্ষর অস্থ হুয়ে পড়েছেন। তার অফিসের ছুটি নেই এবং বৃন্দাবন কলকাতা থেকে অনেক দূরও বটে, অত্রএব দিল্লী থেকে আমি যেন গিয়ে পিসিমাকে দেখাশুনা করি।

ওমা সেকি, পিসিমা এখনও কাশীতে ফেরেন নি ?

না। পিসিমার গুরুতাই সেই হাঁপানী কাসির বুড়োটা ক'কি দিয়ে আমার স্বাছ থেকে গোছা গোছা টাকা মেরে দিয়েছে। সেইজন্তই সে লিখ'তো, তার নামে টাকা পাঠাতে, তা নাহলে সে শা—বে কৌজদারীতে জড়িয়ে পড়তো।

বলতে বলতে তোয়ালেটা কাঁধে ফেলে সমীর দৌড়ে গিয়ে কল বরে ঢুকলো।

বেণু কলখবের দরজার এসে বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, দাদা কি এমনই বৃন্দাবন যাবেন ?

ভোর থেকে জবাব এলো হ্যাঁবে, যত আছে এখুনি দিয়ে দে, খেয়ে নিয়ে এখুনি বেকতে হবে।

বেণুর তখন মাত্র ভালটা হয়েছে, কোন তরিকারিৎ চড়েনি, এবং ভাত হওয়া ত দূরের কথা, চাল খোয়া পর্যন্ত হয় নি। সে মনে মনে প্রমাদ গন্লে।

তিন মিনিটের মধ্যেই সমীর স্ব'ন সেবে দৌড়ে বেরিয়ে এস। বান্নার অবস্থা শুনে সমীর বলে, তবে থাক, দোকানে খেয়ে নেব।

বেণু বলে, দাদা; চটপট পরোটা আর ডিমভাজা ক'য়ে দেব ?

কতক্ষণ লাগবে, পনের মিনিটের মধ্যে করে দিতে পারবি ?

পারবো, বেণু দৌড়ে বান্না ঘরে গেল।

সমীর ঘরে ঢুকে জামাপ্যাট পরে টাকাকড়ি যা ছি' সব শুছিয়ে নিয়ে নিজের সেই পুরানো হ্যাভার স্রাকে লুঙ্গি গামছা ভরে জলের জারগাটার জল তরে একেবারে তৈরী হয়ে বান্না ঘরে খেতে এসে দেখলে বেণু খাল' পেতে বাটীতে ডাল এবং গেলাসে জল দিয়ে ডিম ভেঙ্গে পরটা ভাজতে হুক করে দিয়েছে।

খেতে খেতে সমীর বলে, কি ব্যাপার ভালো বুঝতে পারলাম না। পিসিমা সেই বে কাশী থেকে চলে এসেছিল আর কাশীতে ফেরেনি। তারপর পিসিমার অস্থখের খবর কে একজন অচেনা লোক কলকাতার তার ভাহুর-পোকে জানায়, সে আমার ঠিকানা জানে না তবে শুনেছিল, বে আমি অস্থক ডিপুটী মিনিষ্টারের অফিসে কাজ করি। সেই মিনিষ্টারের ঠিকানায় তার কেদার-অফ আমার চিঠি লিখেছে। সেই চিঠি চারদিন পরে ঘুরতে ঘুরতে আমার

অফিসাৰে বাড়ীতে কাল সন্ধোৰ পৰে এসে পৌঁচেছিল। আজ সকালে ঐ চিঠি দেখে ত আমি অবাক। অফিসাৰকে বলে দুদিনেৰ চুটি কৰিয়ে তাই তাড়াতাড়ি বাড়ীৰ চলে এলুম। এখন কি কৰা যায় বল দেখি?

বেণু বলে, নিয়ে আহুন। নইলে অহুহ লোককে কৰ কাছে রেখে আসবেন। আর না হয় ত আমি গিয়ে সেখানে থাকতে পারতুম, কিন্তু—

সে হয় না, তোকে দেখলেই পিসিমাকে ক্ষেপে যাবে। কিন্তু এলেন কি—

সে ভাব আমার ওপোৰ দাদা, আমি পিসিমাকে ঠিক হাত কৰে নেব।

যেন আমার কয়েছিস, হাসতে হাসতে সমীর উত্তৰ দিলে।

কি যে বলেন দাদা—

আহাৱাহি শেষ কৰে হাত ধুয়েই সমীর এক কাঁধে ঝোলা অস্ত্র কাঁধে অলৈজ জায়গাটো বুলিয়ে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। যাবাৰ সময় বেণুকে বলে, টাকাকড়ি কিছু ঐ টানার মধ্যে বইল, যা দরকাৰ হয় নিস। বেণু এৰ কোন জবাব দিল না, অস্ট কঠে শোনা গেল, দুৰ্গা শ্ৰীহৰি, দুৰ্গা দুৰ্গা দুৰ্গা।

সারা দিন ধৰে বেণুৰ কাজেৰ আজ অস্ত নেই। যে ঘৰটায় বেণু থাকতো, সেই ঘৰটাকে ভালো কৰে ঝেড়ে মুছে লেশ কৰল সমস্তই বিছানার মধ্যে পেতে পিসিমার অস্ত বন্দোবস্ত কৰে নিজের বৎসামাগু জিনিস বান্ধাঘৰেৰ একটা তাকে গুঁজে বেখে বিকেল থেকে সে অপেক্ষা কৰে বসে আছে, কখন ওৱা আসে। এমনি কৰে দক্ষা হয়ে গেল। সন্ধ্যা দেখিয়ে বেণু শাখ বাজালে। এই শাখ সে এ বাড়ীতে আসাৰ কদিন পৰেই সমীরকে অনেক তাগিদ এবং খোঁজামত কৰে আনিয়ৈছে। তাৰপৰ যাকি যখন ৯টা বাজলো তখন বেণু ভাবতে লাগল উহুনে আশুন দেবে কিনা? এতক্ষেণে তাৰ মনে মনে গভীৰ সন্দেহ হতে লাগলো, ওৱা আজ ৰাস্তিৰে ফিৰবে কিনা? ৰাত্ৰি দশটাৰ সময় বেণু কিছু চিড়ে নিয়ে সকালেৰ ডাল মেখে লবণ দিয়ে সেই চিড়ে গলাধঃকৰণ কৰে শুয়ে পড়লো। বি-ময়দা সবই ছিল বটে কিন্তু নিজের জন্ত আৰ উদান আশুন দিতে বেণুৰ ইচ্ছে হোল না।

ৰাত্ৰি তখন বোধ হয় এগাৱটা হবে, একখানা গাড়ী এসে ওদেৰ বাড়ীৰ দরজাৰ দাঁড়ালো। এখন বেশ গৰম পড়ে গেছে বেণু আজ সমীরেৰ ঘৰেৰ মেঝেৰ তাৰ বালিশটি মাথায় দিয়ে একখানা সত্ৰকি পেতে খালি গায়েই শুয়েছিল। শোৱাৰ আগে সে অনেক ভেবেছিল, বান্ধাঘৰে শোবে কি না, কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত ঠিক কৰলে, না, দাদাৰ ঘৰেই শোবে, কাৰণ দাদাৰ ঘৰে অনেক টাকা কড়ি থাকে এবং দুই লোকেৱা নিশ্চয়ই খবৰ ৰাখে যে, আজ বেণু এ বাড়ীতে একলা আছে। তাৰ একটু ভয় ভয়ও কৰছিল। কাজেই দাদাৰ ঘৰ তালো বন্ধ ৰাখা নিৰাপদ নয় মনে কৰে সে নিজেই এই ঘৰে এসে শুয়েছিল। একটু সজাগও ছিল। বাইৰে মোটৰখানা দাঁড়িয়ে একটু গৰ্জন কৰে থেমে যেতেই বেণু উৎকণ্ণ হয় বইলো। তাৰপৰ গাড়ীৰ দরজা খোলাৰ শব্দ এবং তাৰপৰেই বাইৰেৰ দরজাৰ সমীরেৰ অভ্যস্ত কৰাঘাত।

বেণু ধড়মড় কৰে উঠেই দরজা খুল দিলে। সমীর বলে, বেণু, বাইৰে আৱত, পিসিমাকে গাড়ী থেকে নামাতে হবে।

ওৱা দুজনে ধৰাধৰি কৰে পিসিমাকে গাড়ী থেকে নামালে। পিসিমা কোনবকমে দুজনেৰ ওপোৰ ভৰ দিয়ে ঘৰে এসে ঢুকেই বিছানার দিকে যেতেই বেণু বললে, পিসিমার জায়গা ও ঘৰে কৰে বেখেছি। ধৰাধৰি কৰে পিসিমাকে বেণুৰ ঘৰেৰ বিছানায় নিয়ে গিয়ে শুইয়ে দিয়েই সমীর দৌড়ে বাইৰে গেল। গাড়ী থেকে পিসিমার পুঁটলি, লাঠি নিজের ঝোলা, ইত্যাদি সমস্ত নিয়ে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে সে যখন এসে আবাৰ পিসিমার ঘৰে ঢুকলো, তখন পিসিমা ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, একটু জল দেনা সমীর।

বেণু তাড়াতাড়ি কুঁজো থেকে গেলাসে কৰে জল আনুডেই পিসিমা বললে, ওৱ হাতেৰ জল আৰ কেন, তুই একটু দে না বাবা।

বেণু ছুঁপা পিছিয়ে গেল। সমীর বেণুৰ মুখেৰ দিকে চেয়ে দেখে নিজে তাড়াতাড়ি কুঁজোটা তুল নিয়ে পিসিমার কাছে এগিয়ে এল। পিসিমা তাৰ কম্পান হাতে গণ্ডু কৰে জল নিয়ে নিজের মাথায় খাবড়ে দিয়ে বললে একটু জল খাব। অস্ত গেলাস থাকত তাইতে কৰে, না হয় ত আমার ঘটিটা ধুয়ে দে।

বেণু কাঠের মত জলের গেলাস হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েই রইলো। সমীর তাড়াতাড়ি পিসিমার পুটলী থেকে ঘটি বার করে বললে, বেণু এটা ধুয়ে দেও, বলেই সামলে নিয়ে বললে, আচ্ছা আমিই ধুয়ে দিচ্ছি, বলে সেই কুঁজো নিয়ে ঘরের বাইরে এসে ঘটি ধুয়ে আধ ঘটি জল কুঁজো থেকে ঘটিতে ঢেলে পিসিমার কাছে নিয়ে এল। পিসিমা কাৎ হয়ে সেই ঘটিতে মুখ দিয়ে সামান্য একটু জল খেলেন। তাঁর ঠোঁট ছুটো ধষধষ করে কাঁপছিল।

জল খেয়ে বিছানার শুয়ে পিসিমা একটু সুস্থ হয়ে বললেন, বাবা সমীর, তুই যে এমনি করে আমাদের সর্বনাশ করবি, তা কি আগে জানতুম? আমি যে কাশীতে ফিরে আজ গেলুম না সে তো তোরই জন্তে। আঠারো টাকা মাসোহায়ার কি আর কাশীতে আজকালকার বাজারে বেঁচে থাকে যায়। তা তুই যে টাকা পাঠিয়েছিল আর সেই মুখপোড়া যে এইভাবে ফাঁকি দিয়ে টাকা নিয়েছে, তা আর আমি কি করে জানবো বল।

সমীর বললে, যাক্গে পিসিমা, ওলব কথা এখন থাক, তুমি একটু সুস্থ হও।

আর সুস্থ! এখন মানে মানে ঘেতে পারলেই হয়। তোর এই অধঃপতন দেখার আগে গেলেই ছিল ভালো। কিন্তু তাত আর হোল না। ভগবান যে সবটাই দেখাবেন আমাকে। একটু থেমে বললেন, মজলময়ের ইচ্ছা, আমি আর কি বলবো বল।

সমীর বললে, পিসিমা এখন আর কোন চিন্তা কোরো না। এখন ভালো হয়ে ওঠো, তারপর ধীরে ধীরে বুঝতে পারবে, বেণু কত ভালো মেয়ে।

সে বুঝে আর কাজ নেই বাবা, সে বুঝে আর কাজ নেই, পিসিমা মাথা নাড়তে নাড়তে বলতে লাগলেন। ও সব বোঝাবুঝি আর আমি কিছুই করতে চাইনা, কেবল এইটি কোণো, যে কদিন উঠতে না পারি, সে কদিন যেন ও আমার কাছে না আসে, আর আমার জল পথ্য যেন ও না ছোঁয়।

সমীর আর থাকতে পারলে না। বললে, পিসিমা কুঁজোর জলটা-ত ওই তুলে যেখেছিল।

তাত রাখবেই, তাত রাখবেই, ওই-ত এ বাড়ীর সর্বস্বত্ব, তবে স্পষ্ট চোখের সামনে দেখে ওর দেওয়া

জলটা আর কি করে নিই বল: একটু থেমে বললেন, ও সমীর, তুই আমার শেষ জীবনে বড় দাগা দিয়ে গেলি বাবা, বড় দাগা—

বেণু চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল। রান্না চড়াবে কি না, দাদকে জিজ্ঞাসা করার সাহস পর্যন্ত তার নেই, অথচ দাদাকে আলাদা ভেঙে নিয়ে যে জিজ্ঞাসা করবে, সেটাও পিসিমার সামনে অভাবনীয়। সে বেচারী আস্তে আস্তে পিছু হটে বাইরে বেরিয়ে জলের গেলাসটা নামিয়ে রেখে সমীরের ঘরের দরজা দিয়ে ওর ঘরে এসে সতর্কি আর বালিশটে নিঃশব্দে ভুলে নিয়ে রান্নাঘরের সামনে জড়িয়ে যেখে দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলো কি করা যায়।

সমীর একসময় সাঁ করে বেরিয়ে এসে বললে, কি বে উনানে আগুন-টাগুন আছে? বেণু ভয়ে ভয়ে বললে, উনান ধরাবে দাদা।

হ্যাঁ, ধরা। পিসিমার জন্তে বালি করতে হবে, আর আমারও ত সেই সকালের পর থেকে আর কিছুই খাওয়া হয় নি।

কিন্তু বালি, এই পর্যন্ত বলেই বেণু থেমেগেল।

হ্যাঁ হ্যাঁ বালি। ভয় নেই আমি এক কোটো বালি কিছু মিলি এ সবই কিনে এনেছি। আমার ঐ ঝোলাটার মধ্যেই সব আছে। তুই আগে বালি করে পিসিমাকে দে, তারপর আমার খাবার করিস।

কিন্তু আমি করলে উনি খাবেন কি?

আমি নিয়ে গিয়ে ওকে দেব'খন, বলব তখন আমি করেছি, বলে হাসতে হাসতে সমীর ও ঘরে ঢুকে নিজের ঝোলাটা নিয়ে বললে, পিসিমা, তুমি শোও আমি কাপড় চোপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে নিই।

তাই ধোও বাবা, তাই ধোও। উঃ কি কষ্ট, ভগবান। এত দুঃখও দিলে।

বেণু উনানে আগুন দিয়ে হাত ধুয়ে সমীরের ঘরে এসে ঝোলাটা নিয়ে মিলি, বালি, লেবু সমস্ত বার করে নিয়ে গেল। আধঘণ্টার মধ্যেই বালি তৈরী শেষ করে সমীরকে ইসারায় ডাক দিলে। সে পিসিমার বিছানার ধারে চেয়ার নিয়ে বসে আস্তে আস্তে কত কি সব কথা বলছিল। সমীর এসে একটুখানি অপেক্ষা করে

বাঁলি' নিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকলো, বসে পিসিমা, বাঁলি তৈরী করলুম।

পিসিমা বসেন, আঁহা বাঁহা, এই রাস্তিবে আবার বাঁলি! তা করেছ বেশ করেছ, কিন্তু আমায় যে গাড়ীর কাপড়,—ছাড়তে হবে যে।

পিসিমার পুঁটলী থেকে আর একটা খান বের করে দিতেই পিসিমা বসেন, ওগুলো সবই কাচতে হবে, সবই ও গাড়ীর কাপড় বাবা। তুমি আমার ঐ কেটের কাপড়খানা বার করে দাও, ঐটে কোমরে জড়িয়ে বাঁলিটা খেয়ে নিই, আর বাকীগুলো সব কেচে দিতে হবে।

পবিত্র কেটের কাপড়টা কোনো কালেও বোধহয় কাটা হয় নি। মেটা থেকে এত দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে যে, সেখানা পুঁটলী থেকে টেনে বার করেই সমীর বসে, ওঃ, এটা যে ভয়ানক নোংরা পিসিমা।

পিসিমা স্নান হেসে বসেন, কেটের কাপড় কি আর নোংরা হয় বাবা, ঐটে আমায় দাও। বলে কাঁপতে কাঁপতে উঠে বসে সেখানা হাত বাড়িয়ে নিয়ে কোমরে জড়িয়ে পরণের কাপড়খানা পুঁটলী পাকিয়ে যেকের ফেলে দিয়ে কুঁজোর জলে হাত ধুয়ে বাঁলিটা খেয়ে একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বসেন। উঃ, সেই দুপুরবেলা একটু মিস্ত্রীর জল খেয়েছিলুম, তারপর এই খাচ্ছি।

পিসিমাকে শুইয়ে দিয়ে সমীর বসে, তাই বুঝি পিসিমা গাড়ীতে জল পর্যন্ত খেলে না—

কি করে খাই বল বাবা, গাড়ীর চাকা যে কত নোংরা জিনিষের ওপোর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে, গাড়োয়ান কি আর কিছু দেখেও চালায়, না চালাতে পারে?

সমীর বসে, কিন্তু পিসিমা, এ বাড়ীতে এসেই যে তুমি জল খেলে, তাতে দোষ নেই?

ঐ সব তোমরা আজকালকারের ছেলেরা বড় কথার ছল খবো। তখন কি করবো বল, আতুরে নিয়ম নাস্তি, এ ত আমাদের শাস্ত্রই আছে বাবা।

হাসতে হাসতে পিসিমার ছাড়া কাপড় আর পুঁটলীর হুতী কাপড়গুলো নিয়ে সমীর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কলঘরে যেতেই রেণু কাছে এসে অশ্রুত কণ্ঠে বললে দাদা, ও সব নিয়ে কি করবেন।

কাচতে হবে।

রেণু ফিস্‌ফিস্ করে বললে, ওগুলো রাখুন ত, আমি কাচলেও চলবে। আপনি আছেন। আপনার খাবার হয়েছে।

সমীর কাপড়গুলো কলঘরের দরজার সামনে রেখে স্নানঘরের সামনে খেতে বসলো। খেতে খেতে বললে তোমার খাওয়া দাওয়া সব হয়ে গেছে ত?

হ্যাঁ, রেণু অশ্রুত কণ্ঠে উত্তর দিলে।

কি করেছিলি? পরোটা? এ বাড়ীতে আমার পর থেকে সমীর রেণুর জন্ত নিজের সঙ্গে একই রকম পরোটা করিয়ে তবে ছেড়েছে।

রেণু বললে, না, আমি আর কিছু কবি নি। সকালের ডাল দিয়ে চাট্টি চিঁড়ে খেয়েছিলুম।

বলিস্ কি বে! ওঃ, কি কুড়ে তুই! আমি বাড়ীতে নেই বলে উঠুনই ধরাস্‌নি? কি করলি সারাদিন ধরে? ঘুমালুম, রেণু হাসতে হাসতে উত্তর দিলে।

বেশ করেছিস্, তাহলে এখন খাবার করেছিস্‌ ত?

নাঃ, এত রাস্তিবে খাবো না।

সে কি? সমীর বিস্মিত হোল। তবে আমি আর খাবো না, এই চাষখানা তুই খাবি। দাদার পাতে খেতে কোন দোষ নেই, আর এতেত মাছ ডিম কিছুই নেই।

ব্যস্ত হয়ে রেণু বললে, না না দাদা, ও আপনি খেয়ে নিন, ও আপনি—

স্মিতমুখে সমীর বললে, বেশ তবে আমি চূপ করে বসে রইলুম, তুই আগে নিজের খাবার কর তবে আমি খাব।

রেণু বললে, না দাদা, এ বড় অগ্রাণ।

নির্ভিকার মুখে সমীর বললে, এ রকম অগ্রাণ কাজ আমি করেই থাকি, তুমি আগে নিজের খাবার কর, তারপর আমি এগুলো খাচ্ছি।

বাবা বাবা, এত কষ্টও দিতে পারেন দাদা, বলে পরম তৃপ্তিমুখে রেণু ঘর থেকে কিছু আটা এনে জল ঢেলে সমীরের সামনেই রাখতে বসলো। বললে, এবার খাও, এইত আমার খাবার করছি।

আহারাদি শেষ করে সমীর বললে, আজ আর পান নেই? সমীর এই কিছুদিন হোল পান খেতে স্বস্তি

করেছে। ই্যা, আছে বইকি, আজ দুপুরের পান ত আপনি খান নি, একটু হেসে রেণু বললে কিন্তু দাড়া, কাল সকালেই বাজার চাই, কারণ আজ বিকালেত আর বাজার করে আনেন নি।

সমীর বললে, আচ্ছা।

পিসিমার ঘরে গিয়ে সমীর দেখলে, পিসিমা ঘুচ্ছন। আস্তে আস্তে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে সমীর আবার রান্নাঘরে এলো। রেণু তখন পরোটা ভাজা শেষ হয়ে গেছে।

সমীর বললে, শোয়ার ব্যবস্থা কোথায় করেছিলে? সে আমি করে নিয়েছি, রেণু উত্তর দিলে।

আমার ঘরের মেঝের থাকতে পারিস্।

বাপরে, রেণু হেসে উঠলো। পিসিমা তাহলে—

সমীরও হেসে উঠলো। বললে, বুড়োমাহুকে নিয়ে বড় বিপদ সমীর। সিগারেট ধরালে বললে, সারাদিন সিগারেট খেতে পাইনি। এক গাড়ীতে আসছি যে।

ধালায় করে পরোটা নিয়ে খেতে বসে রেণু বললে বেশ হয়েছে, অত সিগারেট খান কেন। একটু থেমে বললে, কিন্তু দাড়া, পিসিমা যাই বলুন, আপনি যেন আমার জন্য ওঁকে একটাও কড়া কথা বলবেন না।

না যে না, কিন্তু তোর ওপোর লাঞ্ছনা গল্পনা অনেক চলবে, সব সহ করতে পারবি ত?

হাসিমুখে। পিসিমার সেবা করবো, এ ত আমার সৌভাগ্য।

একটু চুপ করে থেকে সমীর বললে, ওঃ রেণু, তোকে আমি যত দেখছি তত অবাক হয়ে যাচ্ছি। ভগবান তোকে কি মাটা দিয়ে তৈরী করেছিল বে?

গোবরমাটা দাড়া, একদম গোবর, বোধ হয় ঝাঁড়ের নাদ। হাসতে হাসতে রেণু উত্তর দিলে। সমীর বললে, ঠিক তাই। ঝাঁড়ের নাড়, যা দিয়ে বাবুনের ছেলের পৈতে হয়, যেটা না হলে সত্যিকার ব্রহ্মচারী তৈরী হয় না।

রেণুর খাওয়া শেষ হওয়ার পর সমীর ঘর থেকে উঠে গেল।

বাইশ দিন পরে। ডাক্তারী চিকিৎসায় পিসিমা বেশ একটু শক্ত হয়ে উঠলেন। সন্ধ্যার পর ডাক্তার

এসে ভালো করে দেখে বললেন, আর কোন গোলমাল হবে না, কাল দুটি ভাত খান না।

ওযুধ পত্তর? সমীর জিজ্ঞাসা করলে।

ধাকনা ওযুধ আর কি দরকার? তবে ঐ বড়িটা আরও দিন পনের চালিয়ে যান। ফির টাকাগুলো পকেটে পুরে বাঙালী ডাক্তার নিজের গাড়ীতে গিয়ে বসলেন।

পরের দিন সকালে পিসিমার আদেশমত রেণু তোলা উছন ধরিয়ে ভেতরের বারান্দায় ব্যবস্থা করে দিলে। পিসিমা নিজে কল থেকে জল ধরে কোনমতে নিজের ভাতটা চড়িয়ে দিলেন। সমীর সকালে যথারীতি বেরিয়ে গেল।

রেণু দূরে বসে বললে, পিসিমা, এবরে দাদার একটা বিয়ে দিন। বুড়োবয়সে আপনি আর নিজে কাঁহাতক রাখাবেন। এবার বৌ-এর রান্না ভাত খান।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পিসিমা বললেন, সবই ত হয়, আগে তুমি কালামুখী এ বাড়ীথেকে বেরোও, তবে ত। নইলে কোন ভক্তলোকের মেয়ে এ বাড়ীতে ঢুকবে?

হাসিমুখে রেণু বললে, আমি ত তৈরীই আছি, পিসিমা। দাদা সংসারী হোন, আমার ব্যবস্থা আমি নিজেই করে নেব।

সন্দিক্ত দৃষ্টিতে পিসিমা রেণুর মুখের দিকে চেয়ে বললে, ও সব ছলনার আমি ডুলিনা রে কানি, ও সব ছলনা আমার কাছে করিস নি। ও সব ঐ বোকাটার কাছে করিস। রেণু জানে, সমীর বাড়ীতে থাকলে পিসিমা তবু একটু ভক্তভাবে কথা বলেন, কিন্তু সমীর বেকলে পিসিমা রেণুকে গালাগালি না দিয়ে কোন কথাই বলেন না। তবে রেণুর সেগুলো এই কদিনেই অভ্যাস হয়ে গেছে।

ঘুঁটেউলি এসে পাশের দরজা ঠেলে উঠানে ঘুঁটের খুড়ি নামালে। বললে, গৈষ্ঠা লেবে দ্বিধিমনি?

রেণু বললে, ই্যা, আট আনার ঘুঁটে দিয়ে যাও।

রান্নাঘরের পাশে ছোট একটা চালা আছে, তার মধ্যে গুনে গুনে ঘুঁটে দিয়ে সে বসলে, আট আনার দিয়েছি দ্বিধিমনি।

রেণু সমীরের ঘর থেকে পরমা এনে ঘুঁটেউলিকে দিয়ে দিলে।

এখানে ঘুঁটে কত করে, পিসিমা প্রশ্ন করলে।

আনার তিনখানা, বেণু উত্তর দিলে।

ও বাবা, এত দাম এঁত ছোট ছোট ঘুঁটে! তা বাছা
ভুঁমি ত গুনে নিলে না।

ও ঠিকই দেবে।

হুঁ, বার যাক, তার যাক তোমার কি, ফাটে না
কোটে। বেশ আছিল কালামুখী, কোন হিসেব নেই,
পত্তর নেই, বেশ ছপ্পরমা বাগিরে নিচ্ছিল এখানে।

বেণু এ কথাবার কোন জবাব দিলে না।

পিসিমা উচু হয়ে বসেছিলেন। দেওয়ালে ঠেসান
দিয়ে পাটা ছড়িয়ে বললেন, হ্যাঁবে কানি, সমীরের টাকা
পরমা দববুঝি তোর কাছেই থাকে।

বেণু বললে, না, আমার কাছে থাকবে কেন পিসিমা।
তাঁর টাকা তিনিই রাখেন।

তবে যে ঐ ঘুঁটের দাম দিলি?

ধরনের টাকা কিছু আছে ও দার, সেইখান থেকে
দিলুম।

বার ধন তার ধন নয়, নেপোয় মারে হুঁ, পিসিমা আপন
মনেই কথাগুলো উচ্চারণ করলেন। বেগতিক দেখে বেণু
বান্নাঘরে চলে গেল। একটু পরে কিছু কাঁচা তরকারী আর
বীট এনে বললে পিসিমা, তরকারী কি আমি কুটে দেব?

তোমার দয়া, পিসিমা উত্তর দিলেন।

বেণু কুটে বসতেই পিসিমা বললেন, এখানে আলুর
কি দর রে?

তা ত জানি না পিসিমা

এ সব বাজার করে কে?

দাদাই করেন।

কেন ভুঁমি দুখো হাতী গভর নিয়ে বসে থাকো, আর
ও একলা মাহুঘ দুবেলা অকসি করবে, বাজার করবে,
এতে কি তোমার ভালো হবে?

কি করবো পিসিমা, দাদা যে আমার বাড়ী থেকে
বেরুতে দেন না?

আর দাদা-দাদা কবিস নি, ও সব কথা কানে শুনেও
পাপ। এক বাড়ীতে ঝি খাটতে খাটতে এ বাড়ীতে
এসে রাণী হয়ে বসেছেন। আবার বগ্ করে চুল ছাঁটা
হয়েছে।

বগ্ করে কি পিসিমা?

ঐ যে কি বলে বাপু আমি অতশত জানি না। ঐ
মেমমাগীগুলো যেমন বগ্ করে চুল ছাঁটে, ঝমর ঝমর
করে—

হেসে রেণু বলল, বগ্ করে ছাঁটি নি পিসিমা, সেই যে
প্ররাগে মাথা মুড়িরে ছিলুম, তারপর এই ক'মাসে এইটুকু
আবার হয়েছে।

যা-যা, আবার মাথা মুড়ুগে যা তুই যদি সত্যিই বিধবা
হোস, তাহলে আবার অত মাথার বাহার কেন রে।
এ দিকে ত রূপের ধুমলোচন; কানী কোথাকার! পিসিমা
একটা বিশ্রীকম মুখভঙ্গী করলেন।

তরকারী কোটা শেষ করে রেণু বলল, এ গুলো ধুয়ে
আনি পিসিমা।

না বাবা রক্ষ কর, আমি নিজেই ধুয়ে নিচ্ছি।

পিসিমার গুঞ্জে সমীর একটা নতুন বালতী কিনে
এনেছিল। তাইতে এক বালতী জল ধরে সমীর স্বহস্তে
পিসিমাকে দিয়ে গেছে সকালে বেয়াবার আগে। সেই
জলে তরকারীগুলো ধুয়ে নিয়ে পিসিমা ধালাব ওপোর
রেখে আপন মনেই বললেন, ওঃ, কি পাপের ভোগেই যে
পড়েছি।

বেণু বলল, পিসিমা একটা কথা বলবো?

বলো।

বেণু নিজের বাঁ হাতের নখ গুলো দেখতে দেখতে
ধীরে ধীরে বলল, পিসিমা, আমি ভালোত্র স্নানের মেয়ে, এবং
আমি খারাপও নই, কিছুই নই। সমীর বাবুকে সত্যিই
দাদার মত দেখি—

থাম্ থাম্, কালামুখী আর বলিস্ নি। যতই বোলে
ভুঁগি না কেন চোখ আমার এখনও আছে। যেদিন
প্রথম এলুম, সেদিন কি আমি দেখিনি? সমীরের ঘরের
বাসর শয্যা পেতে কে শুয়েছিল? বাবু আসবে, হাত
ধরে তুলবে, আদর যত্ন করবে—ছিঃ, আবার কথা বলতে
এসেছে! বেণু তড়াতাড়ি পিসিমার সামনে থেকে
পালিয়ে গেল। পিসিমা আপন মনে বলে চললেন, আবার
বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে এসেছে আমি খারাপ নই।
আমি আসাতে কানীর বুকখানা ফেটে যাচ্ছে, আমি কি

পড়েছে। যত সব বিষ কুস্ত পরোমুখ! তুমি আমাকে এনেছ বোকা বানাতে! একটু খেমে বলেন, কি করবো, বিধির বিপাক, বলে পড়েছি হাবামের হাতে, খানা খেতে হবে সাথে, আমার হয়েছে ভাই। এ পোড়া অদৃষ্টে যে আরও কত কি আছে এই বলে পিসিমা আরও সব কত কি গল্প গল্প করতে লাগলেন।

বেণু রান্নাঘরে এসে দুহাত কপালে ঠেকিয়ে বলেন, ভগবান, সহ্য করার ক্ষমতা বাও, যেন একবারের জন্যও কোন কষ্ট কথা না বলে ফেলি। তার চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ করে জল পড়তে লাগলো। এক বর্টার মধ্যে সে আর পিসিমার সামনে এলো না।

পিসিমার রান্না শেষ হয়ে গেছে। পিসিমার দুধের বাটি ও তরকারীটা নিজের ঘরের মধ্যে এনে রেখে আবার বাইরে এসে ভাতের হাড়ীটা নিয়ে ঘরে যেতে গিয়ে হঠাৎ দরজার কাছে বোধ হয় দুর্বলতা বশতঃই মুখ খুব পড়ে গেলেন। একটা শব্দ হোল, উঃ।

বেণু ছোঁড়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দেখে ভাতের হাড়ীটা পড়ে গেছে তার উপর পিসিমা হুড়ি খেয়ে পড়ে আছেন। গরম ভাতের ভাপ উঠছে চারদিক দিয়ে। বুড়ো মানুষ পাছে পড়ে যান সেই ভয়ে সে তাড়াতাড়ি এসেই পিসিমার হাত ধরে উঠিয়ে সযত্নে জিজ্ঞাসা করলে, পিসিমা, লাগে নি ত?

বেণুর হাতে ভর দিয়ে উঠেই পিসিমা হাঁউম'উ করে কঁপে বলেন, কালাম্বী, আমার ছুঁয়ে দিয়ে আমার ভাতটা নষ্ট করলি ত? বেণুকে ধরে কাঁপতে কাঁপতে একটু সরে গিয়ে বসে চীৎকার করে কঁদে উঠে বলেন ওঃ কি শত্রুই যে সমীর বাড়ীতে এনে পুবেছে। কতকাল পরে আমি আজ দুটি ভাত খাব সেই সকাল থেকে কানী যেন ছট্-ফট্টিয়ে মরছে। এখন হোলত, আমার ভাত খাওয়াটা ঘুচিয়ে দিলি ত? হাঁপাতে হাঁপাতে পিসিমা বলেন, তোর মন্থাননা সিদ্ধ হয়েছে ত? তবু আমি আমার ভাইপোর অন্ন খাচ্ছি, আর কান্না নয়।

পিসিমার চীৎকার বেশ একটু জোরেই হয়েছিল। বেণু ব্যস্ত হয়ে কি বলে যে পিসিমাকে স্তোকবাক্য দেবে ভেবে পাচ্ছিল না, কাছে দাঁড়িয়ে সে যেন ভয়ে কাঁপছিল, এমন সময় ভেতরের উঠানের খোলা দরজা দিয়ে এ বাড়ীতে

এসে ঢুকলেন, পাশের বাড়ীর বাঁকড়া জেলার সুপারিন্টেন্ডেন্টের স্ত্রী। তিনি এ বাড়ীতে এই প্রথম পদার্পণ করলেন, তবে এ বাড়ীতে যে সমীর বাবুর পিসিমা অস্থির হয়ে বৃন্দাবন থেকে এসেছেন, সে খবর তিনি দশ বারো দিন আগেই কর্তার কাছ থেকে পেয়েছিলেন। এ-বাড়ীতে সকাল সন্ধ্যা ডাক্তার আসায় পাড়ায় সকলেই সমীরকে জিজ্ঞাসা করিত ব্যাপার কি? ছুটু লোকেরা মুখ বেকিয়ে বলেছিল, আরও কত ডাক্তার আসবে, হয়ত মেডি ডাক্তার পর্যন্ত।

পাশের বাড়ীর গিন্নি এসে বিনা ভনিভায় রোয়াকে উঠে বলেন, ওবা, উকি, ভাতের হাড়ি কাৎ হয়ে ভাত ছড়াছড়ি। পিসিমা কান্নাকাটি করছেন, ব্যাপার কি?

পিসিমা তার মুখের দিকে চেয়ে তার জামড়েল চেহারায় আকৃষ্ট হয়ে যেন কতকালের চেনা এই ভঙ্গিতে বলেন, এমো মা, এস। কি পাপের ভোগেই যে পড়েছি, তার আর কি বলবো। এখন দেখছি, এই করতেই সমীর আমাকে এখানে এনেছিল।

সেই গিন্নী ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বলেন, কি হোল, আজ? আমি কদিন থেকেই শুনছি, আপনি বৃন্দাবন থেকে অস্থির নিয়ে এসেছেন, ছেলেদের মুখ থেকে আপনার খবর সব পাই, কিন্তু পোড়া সংসারের কাজ চুকিয়ে এ এদিকে আসবার সময় আর পাই না। তা আজ কি হোল আপনার?

আর আমার বরাং! পিসিমা কপালে করাঘাত করে বলেন, আমার বৃন্দাবন যাওয়াও গুঁর জন্তে, আর এতদিন পরে আজ দুটো পথ্য করতে বলে গেছে; তা সেও ঘুচে গেল ওর জন্তে, বলে সামনের দাঁড়িয়ে থাকা নতুনখী রেণুর দিকে আঙ্গুল দিয়ে পিসিমা দেখিয়ে দিলেন।

কেন কেন, কি ব্যাপার? গিন্নী বেণুর দিকে কটমট করে চেয়ে পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করলেন।

তোমার আর কি বলবো মা, পিসিমা কান্নার স্বরে বলেন, ঐ ভাইপোকে এতটুকু রেখে ওর মা গেল মরে। ওর বাপ ওকে আমার কাছে দিয়ে বলে, বিদ্বি, তুমি যদি না দেখ, ভাইলে এই একরকমি দুধের বাছাকে বাঁচাতে পারবো না। তা কস্তা ছিলেন মাতীর মানুষ, তিনি বলেন বাপুয়ে। সে কি কথা। তোমার নিজের পেটে ত

ভগবান কিছুই দিলেন না। ভাইয়ের ছেলেকেই নিজের করে নাও। তারপর মা, একপিঠ-কুইকে একপিঠ ভুইকে দিয়ে ঐ মা-মরা দুখের ছেলে মানুষ করে তুলল। তিনটে পাশ করলে ঐ ছেলে, তারপর দেশ দেশ করে কংগ্রেলের কাজ নিয়ে জেল খাটলো, কত কি যে বিপদ গেল, তা আর কি বলবো। শেষে যাহক এই দিল্লীতে এসে ভগবানের রূপায় ভালো চাকরী হোল, কিন্তু কোথা থেকে যে ঐ পাপ এসে ঘাড়ে পড়লো, তা আর কি বলবো মা। মাগী একবাড়ীতে ঝিয়ের কাজ করতো, ও এসে বাছাকে ভুলিয়ে তার কাঁধে চড়ে চং করে গেল কিনা কানীতে আমার কাছে আদর কাড়াতে। আমি মা সেখানে পাঁচটা ভদ্রলোকের মধ্যে কানীয়াস করি, ভাগ্যে আমার ভাইপোরই এক বন্ধুর বউ আমাকে আগে থেকে চিঠি লিখে সব জানিয়েছিল, তাই ওকে আমার ঘরে ঢুকতে দিইনি, নইলে আগে না জানলে ত ও সবই মজিরে দিয়ে আসতো। কি বল মা, লোকে বলে অজান্তে সাপের বিষ তা আমারও হয়েছে তাই। তা সেই রাগে মাগী কিনা সমীরকে বলে আমার মাসোহারা বন্ধ করে দিলে। বেগু ইতিমধ্যেই ওখান থেকে পালিয়ে পরিত্রাণ পেয়েছে।

পাশের বাড়ীর গিন্নী রুদ্ধ নিঃশ্বাসে সমস্তই শুদ্ধিলেন পিসিমা থামতে তিনি বলেন : ও বাবা, এতদূর ? তারপর ?

তারপর মা, আমি ত আতান্তরে পড়লুম। আমি বুড়ো হয়েছি, ঠাকুর দেবতা আছে, অস্থ বস্থ আছে, পাল পার্কেণে এটা ওটা খরচ আছে। আমার মা এক ভাসুরপো আছে, সে নের আমাকে আঠারো টাকা করে আর এই ভাইপো চাকরী হওয়ার পর থেকেই আমাকে দিত পাঞ্চাশ টাকা করে। ভাইপোর টাকাটাই মোটা টাকা। এটা বন্ধ হতে আমি মা দৌড়ে এলুম এই দিল্লীতে সে প্রায় ছ' সাত মাস হতে চলো। কত কষ্ট করে ভাইপোকে খুঁজে বার করলাম, তা সে কিনা সোজা হাকিরে দিলে! কি করবো মা, বৃকলাম কালনাগিনী মস্তুর দিয়ে বশ করে বেখেছে, ও আর কি করবে। বলে ভট্টার মায়ার আর শকুনির দয়া, এ পড়লে আর কাকর রক্ষা আছে! ঐ ভাসুরপোর মাসিক আঠারো টাকা বদানবনে তখন থেকে দুঃখ খান্দা করে থাকতে গিয়ে

বুড়ো বসে কি আর এত কষ্ট সহ হয়, তাই যোগে পড়ে গেলুম। তা আমার মা এখানে খবর দেওয়ার ইচ্ছেই ছিল না। আর এখানকার ঠিকানাও ত কেউ দেয় নি আমার। আমাদের ছস্তরেরই একজন লোক দয়া করে আমার ভাসুরপোকে চিঠি দিতে সে কত চেষ্টা করে তবে একে খবর দেয়। তখন, কি জানি দয়া করে ভাইপো গিয়ে আবার পিসিমা বলে আমায় নিয়ে এলো। তা আমি মা আসতে চাই নি। বলুম, তোমার ত সেই কালনাগিনী বসানো আছে, আমি যাবো না। তা ভাইপো বলে, না সে ভালো লোক সে আর কি করবে, এই বকম কত কি? তা দেখ, এখানে এই কদিনই বা এসেছি, তা ও যেন পাবে ত আমাকে নখে তুলে টিপে মারতে যায়। জানি, ওর স্বখে বাধা পড়ছে, তা আমি বলছি কি বাপু একটু সব্ব কর, দুদিনের মধ্যে একটু উঠে দাঁড়াতে পারলেই আমি আবার চলে যাবো। আমি কি আর বুড়ো বয়সে ধর্ম্ম সব্ব তীর্থ ছেড়ে এই মেলেছের বেশে ভট্টার সংসারে বসে থাকতে পারি। তা ঐ কানীর আর তব্ব সইছে না। ও কিনা স্বচ্ছন্দে আমার ভাতের ইাড়িটা ছুঁয়ে দিলে। বলো আমি ওর জলটুকু পর্যন্ত নিই না, সকালে কল থেকে নিজের হাতে জল এনে ভাত চড়িয়েছি, আমার বাচ্চা নিজ হাতে করে ঐ বালতীতে জল ধরে দিয়ে গেছে, এইসব্ব করে বুড়ো মানুষ এই অস্থ শরীরে সারা সকাল ধরে বসে বাস বাস করতে আমার বাড়ি পিঠ সব্ব টুন্টনিয় গেল, আর এই বাড়ি ভাত ছুঁয়ে দিয়ে ও কিনা স্বচ্ছন্দে আজকের খাওয়াটা আমার নষ্ট করে দিল। ওঃ, আজ প্রায় এক মাস পরে পথ্য করবো, আর ভাতে কিনা বাধা।

পিসিমা ইঁপাতে লাগলেন। পাশের বাড়ীর গিন্নী যথাসাধ্য স্তোকবাক্য দিয়ে রান্নাবরের দিকে মূখ করে উদ্দেশে বেগুকে ছুঁচাঘটে কটু কথা শুনিয়োরজন, পিসিমা, আপনি যখন এসেছেন, তখন ঐ কানীকে দূর করে দিয়ে এবার ভাইপোর বিষয় দিন, দিয়ে ভাইপোকে মানুষ করে তুলুন, আর একবার আপনাকে শক্ত হয়ে দাঁড়াতে হবে, নইলে এমন ছেলে আপনার, সে কি এমনি করেই ভেসে যাবে!

আর ভেসে যাবে! পিসিমা কেঁদে উঠে বলেন, ওর কি আর পদার্থ আছে, ও একেবাবেই শেষ হয়ে গেছে।

গিন্নী বলেন, কিছু শেষ হয়নি পিসিমার, পুরুষমানুষ কি আর শেষ হয়। ঐ মাগিকে তাড়িয়ে দিয়ে একটি ভালো মেয়ে এনে ভাইপোর বিয়ে দিন, সব ঠিক হয়ে যাবে।

পিসিমা কপালে হাত চাপড়ে বলেন, ভাইপোকে বলেছিলুম, তা সে বলে কি জানো বলে ও কোথায় যাবে, ওর যে কেউ নেই।

পাশের বাড়ীর গিন্নীটি ব্যঙ্গ করে বলেন, ওঃ, দরদ দেখে একবার! কেন বাবা, আপনার ভাইপোর সাথে দেখা হওয়ার আগে ঐ কানী তো ঐ সামনের বাড়ীতে রান্না, বাসন মাজা সব কাজই করতো। ওদের আবার কাজের অভাব! কত বাড়ীতে ওর চাকরী জুটে যাবে। তা নয় একটা ভালো লোকের সংসার নষ্ট করে—

পিসিমা বলেন, কোন্ বাড়ীতে কাজ করতে মা, কোন্ বাড়ীতে?

গিন্নী বলেন, ও মা, তা বুঝি জানেন না! ঐ শিববাবুর বাড়ীতে, যে বাড়ীতে, আপনার ভাইপো সব প্রথম এসে দিন কতক ছিল। ঐ শিববাবুই ত ওর বন্ধু, ঐ বাড়ীতে ত ও প্রথম ঐ কানীকে দেখে।

ওমা, তাই নাকি! এই সামনের বাড়ী? তা মা, আমি ত এখানে কাউকে জানিও না, কাউকে চিনিও না। তা তুমি মা একটা কাজ করে দাও না। ঐ শিববাবুর বউটিকে একবার ডেকে দিও না মা। আহা সত্যিই মা আমার, ভাগ্যে চিঠি লিখে আগে থেকে সবটা জানিয়ে দিয়েছিল, না হলে ত আমার জাতভর্য সমস্তই খেয়ে আসতো ঐ কানী। তুমি মা আজ দুপুরে ওকে বলে পাঠিও যে সম্রীর পিসিমা এখানে এসেছে, তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চায়। আর তুমিও মা সেই সঙ্গে আর একবার এসো, কেমন মনে থাকবে ত?

ওমা তা আর মনে থাকবে না? আপনার ভ্রাতৃ এই টুকুও করতে পারবো না? খুব পারবো। তা পিসিমা, আজ দুপুরে কি থাকেন? ভাত ত সব গেল, আবার না হয় চারটি ভাত চড়িয়ে দিন।

আর পারি না, বুঝবো যে বিধি আমার ভাত আজ মাপান নি।

তাহলে?

ঐ দুধটুকু আছে, আর সম্রী কিছু ফল এনে দিয়েছিল। ঐ যা হয় খেয়ে আজকের দিনটে কেটে যাবে। বলে

তুমি যাও বন্ধে, তোমার ববাং যায় সঙ্গে। বগাতে না থাকলে কি আর অন্ন জোটে মা? আর তাও বলি, তাও ভালোই হোল। এ বাড়ীতে অন্ন গ্রহণ না করাই ভালো। দেখি যদি অন্ন কোথাও ব্যবস্থা করতে পারি। একটু থেকে খুব চুপি চুপি বলে, আমার মা এ বাড়ীতে এক দিনও থাকতে ইচ্ছে হয় না। ঐ কানী বুকের ওপোর বসে বসে যত সব গিন্নীপনা করবে আর আমাকে তাই জুল জুল করে চেয়ে চেয়ে দেখতে হবে? আর বলবো কি মা, আমার ভাইপোর টাকাপয়সা জিনিষ পত্র সমস্তই ঐ মাগীর মুঠোর ভেতর, আর কি নষ্টই যে করছে, তার কোন ঠিক-ঠিকানাই নেই। আজ আট আনার ঘুঁটে কিনলে, তা কোন দরদস্তর করা নেই, গোনাগুনতি করা নেই ঘুঁটেউলি যা দিলে তাই নিয়ে দুম্ করে পয়সা ফেলে দিলে। বলে, কাটে না ফোটে, যায় যায়, তার যায়। তা এ সব কি আর আমি চোখ দিয়ে দেখতে পারি মা!

পাশের বাড়ীর গিন্নী সায় দিয়ে বলেন, তা বটেই ত পিসিমা তা বটেই ত। আপনার নিজের সংসার, নিজের জিনিষ। এরকম অপচয় স্বচক্ষে আর দেখবেন কি করে? তা পিসিমা, আমি এখন উঠি, দেখি আবার আমার বাড়ীতে কি কাণ্ড হচ্ছে। মা বড়ীর দমায় শতুরের মুখে ছাই দিয়ে অনেকগুলি বাচ্ছা-কাচ্ছার সংসার ত, এক মিনিট বেরুলেই একেবারে হৈ-হৈ কাণ্ড বেধে যায়।

তা হবেই ত মা, তা হবেই তো। তা এসো মা, এসো, পিসিমা স্মিতমুখে ভাকে বিদায় দিয়ে বলেন, কিন্তু মা মনে করে ঐ বউটিকে নিয়ে দুপুরে একবার এসো, ডুলো না যেন।

গিন্নী-বলেন, আসবো, নিশ্চয় আসবো কিন্তু আপনার ভাইপো রোজ দুপুরে বাড়ী আসে কি না সেই জন্তে—

পিসিমা বলেন, হ্যাঁ আসে, আবার দুটো আড়াইটে নাগাদ বেবোর, তা তুমি মা তিনটের সময় এনো, তাহলে আর কোনো অসুবিধে হবে না।

গিন্নী বলেন, আচ্ছা তাই হবে বলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার উদ্যোগ করে রেণুর উদ্দেশে বলেন, কেন আর বুড়োমানুষটাকে কষ্ট দাও বাচ্ছা, যে দুদিন আছে একটু যত্নই কর না। পরকাল বলে ত একটা কিছু আছে অত দস্ত, অত তেজ ভালো নয়।

রেণুর কোন সাজা পাওয়া গেল না। পিসিমা ঘর থেকে বলেন চোরা না শোনে শব্দের কাহিনী মা, চোরাকে আর কি শোনাবে। গিন্নী একটা দুঃস্থচক মুখভঙ্গী করে এ বাড়ীর উঠান পার হয়ে ওখানের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

[ক্রমশঃ]

“পেকটিন”

ডাঃ গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

ভারতবর্ষ কৃষি প্রধান দেশ । দেশের আর্থিক সমস্যার সমাধানের একমাত্র সোপান কৃষি শিল্পের উন্নয়ন । সভ্য জগতের উন্নতিশীল বৈদেশিক জাতির ইতিহাস হইতে পরিচয় পাওয়া যায় যে তাঁহারা দেশের কৃষিশিল্পকে একমাত্র কেন্দ্র করিয়া আজ এত দ্রুত সমৃদ্ধিশালী হইতে সক্ষম হইয়াছেন । দেশের অভ্যন্তরে খাদ্য দ্রব্যের অনটন ঘটিলে কোন প্রকার নূতন শিল্প পরিকল্পনার প্রচেষ্টা সুদূর পরাহত । ভারতবর্ষ এমনই একটি দেশ যেখানে বিবিধ প্রকার শস্য, ফল, মূল প্রভৃতির প্রাচুর্য্য । ইহার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে উৎপাদন, রক্ষণ ও বিবিধ ব্যবহার একান্ত প্রয়োজন ।

ফলের প্রয়োজনীয়তা ও তাহার উপকারিতা মোটামুটি ভাবে অল্প বিস্তর সকলেরই জানা আছে । ফলের ভিতর একরকম আঠার মতন পদার্থ আছে যাহার সংযোগে জ্যাম, জেলি ইত্যাদি নানাবিধ খাদ্য দ্রব্য তৈয়ারী করা সম্ভব হয় । এই আঠা পদার্থটির নাম “পেকটিন” ।

বৈদেশিক শাসনকালে ভারতবর্ষ তাহার সকল প্রকার শিল্পের পরিচালনার জন্ত পরমুখাপেক্ষী থাকিত এমন কি জ্যাম, জেলি প্রভৃতি তৈয়ারীর জন্ত ক্ষুদ্র শিল্পগুলিও বিদেশীয় সাহায্য ব্যতীত পঙ্গু হইয়া পড়িত । জ্যাম, জেলি ইত্যাদি প্রস্তুতির মৌলিক পদার্থ “পেকটিন” । পেকটিনের চাহিদা মিটাইতে পারে ভারতে এমন কোন ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠান ছিল না, বিদেশ হইতে বহুল পরিমাণে পেকটিন আমদানী করা হইত । স্বাধীনতা অর্জনের পর ভারতবর্ষ তাহার শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিকে দ্রুত-গতিতে উন্নতির শীর্ষস্থানে উপনীত করিবার আশ্রয় চেষ্টা করিতেছে । এই দেশের বৈজ্ঞানিকরা দেশের শ্রীবৃদ্ধির জন্ত বিবিধ পরীক্ষার দ্বারা ক্ষুদ্র শিল্পের

প্রসারে বিশেষ যত্নবান এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পেকটিন প্রস্তুতির নানাপ্রকার প্রয়োজনা উদ্ভাবন করিতেছেন । তাঁহারা ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান-গুলিকে আধুনিক স্বয়ংসম্পূর্ণ যন্ত্রপাতির দ্বারা সুসজ্জিত করিয়া বিভিন্ন শিল্পের প্রতিষ্ঠানের জন্ত গবেষণায় নিমগ্ন ।

বিভিন্ন ঋতুতে স্বাভাবিক ভাবে বিভিন্ন ফল প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় । রাসায়নিক পরীক্ষার দ্বারা বৈজ্ঞানিকরা প্রমাণিত করিয়াছেন যে পেকটিন সব ফল হইতে কম বেশী পাওয়া যাইতে পারে । সকল ফলের মধ্যে পেয়ারাতে বেশী পরিমাণে পেকটিন আছে । সময় মত যদি ঠিক দৃষ্টি রাখিয়া পেকটিন তৈয়ারী করা হয় তাহা হইলে ভারতবর্ষে জ্যাম, জেলি প্রভৃতি খাদ্য দ্রব্যের মূল্য বেশ কিছু মাত্রায় হ্রাস পাইবে । অতি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত রাসায়নিক পরীক্ষাগারে দেখা গিয়াছে যে পেঁপে, লেবু, আপেল, পেয়ারা, কাঁঠালের খোসা, বেল, আমলকী, টেপারী প্রভৃতি হইতে প্রচুর পরিমাণে পেকটিন পাওয়া যায় । লেবুর বীচি (albedo) এ্যাসিডের সহিত সংমিশ্রণ করিয়া গরম করিলে, প্রোটোপেকটিন সেলুলোজের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া যায়, ও তখন পেকটিন জলের সহিত মিশ্রিত অবস্থায় পাওয়া যায় । ভারতবর্ষে বিভিন্ন প্রদেশে যথা বোম্বাই, মাদ্রাজ, অন্ধ্র প্রদেশ, মধ্য প্রদেশ, বিহার ও আসামে লেবু ও লেবু জাতীয় ফল অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয় । বৈজ্ঞানিকরা বিভিন্ন উপায়ে ফল, তাহার খোসা ও বীচি হইতে পেকটিন প্রস্তুতির নিত্য নূতন পন্থা অবলম্বন করিয়া অল্প দামে উৎপাদন করিতে সক্ষম হইতেছেন । বিভিন্ন ফলে কিরূপ পরিমাণে পেকটিন আছে তাহার মান নিম্নে দেওয়া হইল ।

বিভিন্ন ফল বিবিধ আনারস	পেকটিন (ফল প্রতি)	৪'০২	হইতে ৫'১৪ (অনুমানিক)
কমলা লেবু	৮'১১	১২'৬	১২'৬
পাতিলেবু	৫'৮৫	৯'২৫	৯'২৫
পাকা কলা	১'২৬	১'৫৪	১'৫৪
পেয়ারা	১৬'৮৩	২০'০১	২০'০১
পেপে	৫'০২	১০'৫১	১০'৫১

ইত্যাদি

পেকটিন, কার্বন ও হাইড্রোজনের (carbohydrate) একটি যৌগিক রাসায়নিক পদার্থ। ইহা পলিগ্যালকটুরেনিক অম্লের (galacturonic acid) সহিত বিভিন্ন মানের এস্টারিফিকেশন (different degree of esterification) এবং জলের সহিত সহজেই মিশ্রিত হয়। ইহা কোষের আভরণের মধ্যে অবস্থিত থাকে। শর্করা (চিনি), জল ও পেকটিন জাতীয় অম্লের পরিমিত মিশ্রণে জ্যাম, জেলি প্রভৃতি তৈয়ারী করা হয়।

পেকটিন তৈয়ারী করার প্রণালী এখানে মোটামুটিভাবে বর্ণনা করা হইতেছে। সবুজ রংয়ের পেয়ারা (কাঁচা পেয়ারা) গাছ হইতে তুলিয়া পরীক্ষাগারে ধুইয়া এবং এবং ১% ইথানল সল্যুশন এ (Ethanol solution) রাখিয়া পরে পরিষ্কার কাপড় দিয়া মুছিয়া লইতে হয়। প্রথমতঃ পেয়ারাগুলি ছোট ছোট টুকরা করিয়া ১০০°c উত্তাপে

হাইড্রোক্লোরিক এ্যাসিড সহিত মিশ্রিত অবস্থায় প্রায় এক ঘণ্টা গরম করা হয়। এখন সংমিশ্রণে পেয়ারাগুলিকে নিষ্কাশন যন্ত্রের দ্বারা নিষ্কাশন করিয়া পরিষ্কার পাতলা কাপড় দিয়া ছাকিয়া লইতে হয়। ইহার পর নিষ্কাশন তরল পদার্থটি একটি আধারে রাখিয়া ঠাণ্ডা করিতে হইবে। শতকরা ৯৫ ভাগ এ্যালকোহল জলের সহিত মিশ্রিত করিয়া নিষ্কাশন তরল পদার্থের সংমিশ্রণ করিলে পেকটিন যথাযথভাবে পাওয়া যায়।

পেকটিনের ব্যবহার সম্বন্ধে আগে বলা হইয়াছে যে ইহা জ্যাম, জেলি প্রভৃতি খাদ্য দ্রব্য প্রস্তুতির একমাত্র সহায়ক। এতদ্ব্যতীত অম্লানু খাদ্য দ্রব্য প্রভৃতির সহিতও ইহার ব্যবহার প্রচুর পরিমাণে দেখা যাইতেছে, যেমন লস্বেস, স্যালাদ্ (salad dressing), চাট নি (cordiment), আইসক্রিম প্রভৃতি। বিভিন্ন তেলের সহিত জলের সংমিশ্রণের ক্ষেত্রে পেকটিন অবজবক (Emulsifier) হিসাবে ব্যবহার হয়। নানাপ্রকার আঠা ও এই জাতীয় জিনিষেতে বহুলাংশে পেকটিনের প্রয়োজন হইতেছে। অদূর ভবিষ্যতে পেকটিনের ব্যবহার কেথায় যে হইবে না তাহা বল্লনার বাহিরে। তাই পেকটিন যাহাতে প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত করা যায় সেদিকে লক্ষ্য দেওয়া উচিত।



॥ রুবীর তাজমহল ॥

—আবু আতাহার

তাজমহল দেখার ইচ্ছে ছিল অনেকদিনের। রুবীর সে অনুরোধ কেউ শোনেনি। বাবা বাস্তব মানুষ। একদিন বলেছিলেন, ভালো করে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হলটা দেখা হ'লোনা তো তাজমহল! কেরানীর চাকরির আর এক নাম টাকা তৈরীর কমদামী মেশিন। একটু গড়বড় হ'লে, সময়মতো তেল দিতে না পারলে ঘ্যাচাং!

বাবার কথা শুনে হাসি পেয়েছিল কিন্তু ইচ্ছেটা মরেনি। তাই বিয়ের পর ফিরোজ যেই জিগোস করলো, হানিমুন করতে কোথায় যাবে বলে।

—আগ্রা তাজমহল দেখব।

উত্তর তৈরী ছিল, বেরিয়ে এস সঙ্গে সঙ্গে। ফিরোজ কিছুক্ষণ চূপ করে থাকলো। হয়তো বা হিসেব করছিল। বাজেট কম ছিল তাই সেই মুহূর্তে হ্যাঁ কি না কিছু বললো না। এবং রুবীকে আদর করার ইচ্ছে জাগলেও হাত বাড়ালোনা কারণ ওর মনে হ'লো রুবীর এই ইচ্ছেটা আগে পূরণ করা উচিত।

—কিছু বলছনা যে।

—ভাবছি।

—কি।

—ওখানে গিয়ে তুমি যদি বলে আমি মমতাজ হ'তেচাই। কারণ তাজমহল দেখলেই মেয়েরা নাকি মরতে চায় শুনেছি এমন একটা কবর সৌধের লোভে। আমি তো শাজাহান হ'তে পারবোনা।

—ভয় নেই। তোমাকে ছেড়ে আমি মমতাজ, ক্রিয়োপেট্রা কিছু হ'তে চাইনা, বুঝেছ।

—সত্যি।

—সত্যি গো সত্যি।

এবার ফিরোজ প্রায় চেষ্টায়ে উঠলো, অল রাইট, রিকোয়েষ্ট এ্যাকসেপটেড।

ঠিক তো।

—ইয়েস।

এবার দু হাতে রুবী ওরফে রাবেয়া বেগমকে জরিয়ে ধরলো ফিরোজ। হাসতে হাসতে বললো, বিয়ের আগে আমার নানি [দিদিমা] বলেছিলেন, নতুন বৌয়ের কথা প্রথম প্রথম শুনতে হয়।

আগ্রায় এখন বেশ শীত পড়েছে। গায়ে লেপ দিতে হয়। সন্ধ্যার সময় ওরা পৌছলো। সকালে উঠেই তাজমহল যাবে। মোটামুটি প্রোগ্রাম ঠিক করে নিল।

রুবীর চোখে ঘুম আর আসতে চায়না। ছোটবেলায় মাষ্টার মশাইয়ের কাছ থেকে তাজমহলের কথা শুনেছিল। আর তখনই কেমন যেন একটা দারুণ ইচ্ছে গঁথে গেছিল মনে। তাজমহলের কোন গল্প, কোন কবিতা, ইতিহাস বা হাতের কাছে পেত তাই পড়তো রুবী। তাজমহল যেন সব সময় হাতছানি দিত ওকে। চোখ বুজলেই তাজমহলকে দেখতে পেত যেন। সাদা মার্বেল পাথরের চূড়ো। জ্যোৎস্ন রাতে ধব ধব করছে। শাজাহানের সেই গভীর ভালোবাসার কথা মনে হতো। ভাগ্যবতী মমতাজের কথা মনে হ'তো। তাজমহলকে ভালবেসে ফেলেছিল রুবী।

ফিরোজ ঘুমুচ্ছে। হাসি পেল রুবীর।

একটা জলজ্যান্ত জোয়ান পুরুষ তার পাশে। এই কিছুদিন আগেও যাকে ও চিনতো না। জানতো না। এমন কি চেহারাও দেখেনি যার। সেই ছেলেটি কি নিশ্চিন্তে তার পাশে ঘুমুচ্ছে। ভাবতেও কেমন লাগছে যেন। একবার চোখের কাছে হাত নিয়ে গেল রুবী। ছুঁমি করে চোখ

বুজ্জে প'ড়ে নেই তো! তাহ'লে হাতের জোঁয়ায় পিটপিট করবে চোখ।

না। ভালোই ঘুম এসেছে। আহা ঘুমোক। এই ছেলেটার জ্ঞানই তো আজ তার তাজমহল দেখা হ'লো। উজ্জ' দেখা হয়নি তো! হ'য়ে যাবে। কাল সকালেই। আর কঘণ্টাই বা বাকী। সেই ছোটবেলা থেকে যে সখ ছিল ফিরোজ তা পূরণ করেছে, কৃতজ্ঞতায় চোখ ভিজে এল রুবীর। ঘুমন্ত ফিরোজের একটা হাত উঠিয়ে গালে রাখলো ও।

আচ্ছা এখান থেকে তাজমহলটা কতোদূর! দেখা যায়না! চাদর জড়িয়ে ব্যালকনিতে এল রুবী। সমুখে পথ। ময়াল সাপের মতো ঘুমুচ্ছে যেন। এখন অনেক রাত। চারিদিক নিব্বুম, নীরব। ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। বেশ ভালো লাগছে। নতুন বিয়ের আবেশটাও মনের ভেতর। এখন যেন সারা দেহমন কোন এক মিষ্টি ফুলের সুগন্ধে সুরভিত।

উদ্বেজনায় বকের ভেতরটা কেমন যেনু'করছে। কাল। আগামীকাল। এই রাতটা শেষ হ'লেই বাস। তাজমহল, তার স্বপ্নের তাজমহল তার সামনে। কতোদিন থেকে যার কথা ভাবছে ও। কতোজনকেই না তার ইচ্ছের কথা জানিয়েছে। সেই মনের ভেতর পুষে রাখা খাঁচার পাখির মতো সাধটা এবার যেন মুক্তির আনন্দে ডানা মেলছে। রুবী চোখ বন্ধ করে সেই খুশী খুশী সাধটা একবার অনুভব করে। আঃ, আমার তাজমহল!

সারা রাত এইভাবে কাটুক না ক্ষতি কি! ঘুম তো আসবেনা? ঘুমন্ত রাতকেই দেখা যাক। ফিরোজকে একবার ওঠানোর ইচ্ছে হ'লো ওর। আদর খেতে মন চাইলো কিন্তু কিভাবে এগোলনা, ছুচোখের দৃষ্টিটাকে আলো-আধারিতে যতোদূর যায় ততো দূরে মেলে ধরলো, আর ঠিক তখুনি কাঁধে একটা হাতের চাপ পড়ায় ভীষণ চমকে মুখ ফেরালে রুবী।

ফিরোজ নয়।

একটা তরুণ। পাজামা, পাঞ্জাবী, সাদা শাল গায়ে। চোখে কালো ফ্রেমের চশমা, মুখে অদ্ভুত হাসি। এবং যার নাম শামিম।

সেই মুহূর্তে কিছু বলতে পারলোনা রুবী।

কারণ কি বলা যায় ভেবে পেলনা। ওকে চুপ দেখে শামিম বললো, চিনতে পারছ তো! চশমাটা খুললো ও, এবার? চশমাটা ইদানিং নিয়েছি।

—তু-আপনি এখানে!

—উজ্জ' আপনি কেন? তুমি। তুমিই তো বলতে! সম্বন্ধ কেটে দেব বললেই তা কাটেনা।

শামিম সিগারেট ধরলো একটা, সন্ধ্যা বেলায় তোমরা এলে দেখলাম তোমার বরটা ভালোই। মোটা মাইনের চাকরি করে তা দেখলেই বোঝা যায়। তোমার তো সেইরকমই ইচ্ছে ছিল। ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, চার্টার্ড এ্যাকাউন্ট্যান্ট! তা মিষ্টার ফিরোজ আমেদ কি!

নাম জানলে কি করে! এবার কথা বললো রুবী!

—হোটেলের খাতায়। যাক্গে, কি করেন

—ব্যাক্গে চাকরি করে।

—ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার জোটাতে পারেনি তাহলে! বিক্রপের সুরে বললো শামিম! ওদের বাজার দর তো অনেক। তোমার আকা (বাবা) তা দিতে পারবেন না জানি। তোমার রূপ, যৌবন, বিদ্যেটাই সম্বল।

রুবী কিছু বললো না। কারণ বলার মতো কিছু ছিলনা তার। এই দুর্বল মুহূর্তে এবং যার কাছে একদা অনেক দুর্বল হয়েছিল সেই শামিমের সামনে কিছু বলার সাহস পেলনা ও!

শামিম সিগারেট টানছিল একমনে এবং রুবীকে দেখছিল। আগ্রার একটা হোটেলের এতদিন পর এইভাবে ওর সঙ্গে দেখা হবে ভাবতে পারেনি ও। আশ্চর্য্য সাক্ষাৎ। ঘুরতে ঘুরতে সে-ও এই সময় আগ্রাতে! জীবনের অনেক কটা মাস, প্রায় ২।৩ বছর রুবীর সঙ্গে একটা মিষ্টি সম্বন্ধ ছিল তার। কোলকাতার পথে পথে এখনো অনেক স্মৃতি। কিন্তু শামিম বৃদ্ধিতে পেরেছিল তার মতো অল্প মাইনের সামান্য চাকরি করা একটা ছেলেকে নিয়ে ঘর বাঁধতে চায়না রুবী। কথায় ভাব ভঙ্গিতে তাও জানিয়ে দিয়েছিল এবং একদিন সরে গেছিল ওর জীবন থেকে। শামিমের কিছু করার ছিল না। কারণ সে তখন নিজের অর্থনৈতিক চিন্তায় ব্যস্ত। মনে হ'য়েছিল সত্যিই তো রুবীর আর কি দোষ! এমন লোকের সঙ্গে

এ যুগের কজন বুদ্ধিমতী মেয়েই বা ঘর বাঁধতে চায়।

—বিয়ে করছে।

কুবী জিগ্যোস করলো।

—না! একটু হেসে জবাব দিল শামিম। মনে হচ্ছে কেমন যেন একটা ছুঁছুঁ বুদ্ধি ওর মনে বাসা বাঁধছে। বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ। কুবীর ভীষণ ভয় করছিল। বুক কাঁপছিল। এখন যদি ফিরোজ ওঠে। তাকে এইভাবে এত রাতে এক জন ছেলের সঙ্গে ব্যালকনিতে গল্প করতে দেখে! অথচ কি করবে ভেবেও পাচ্ছিল না।

—যাক্গে শোন। সিগারেটটা ফেল দিয়ে শামিম বললো, তাজমহল দেখতে এসেই নিশ্চয়ই। তোমার তো অনেকদিনের সখ। মনে পড়ছে নিশ্চয়ই আমি বলছিলাম, বিয়ের পর তোমাকে নিয়ে তাজমহল দেখতে যাবো, প্রথম তামহল দর্শন তুমি, আমি, অলু কেউ নয়। মনে পড়ছে।

কুবী কিছু বললোনা।

—ভুলে যাওনি তা আমি জানি। বিয়ের পর পুরো প্রেমের কথা মেয়েরা ভুলে যেতে চেষ্টা করে। ধরা পড়লে বরকে বলে ওটা মোহ। ওর সঙ্গে আমার কিছুই হয়নি। তবে আমি বিয়ে করলে বৌকে বলব, কুবীকে আমি ভালোবাসতাম, বুঝেছ।

—ছেলেরা যা পারে, মেয়েরা তা পারেনা।

—উণ্টো কথা শুনিছ মনে হচ্ছে। আজ কাল তো সব মেয়েরাই বলে ছেলেরা যা পারে মেয়েরাও তা পারে। এখন এমন কথা কেন সখি? যাক্গে স্টপ ইট্। খোদার ইচ্ছে পূরণ হ'য়েছে। আমাদের ছুজনের দেখা হ'য়েছে অভূত ভাবে। তাজমহল আমরা একসঙ্গে দেখবো।

—এঁয়া!

—ঘাবড়িওনা। প্রতিজ্ঞা করেছ পূরণ করতে হবে। তোমার বরের সঙ্গে নয় আমার সঙ্গে সর্ব-প্রথম তাজমহল দেখবে তুমি।

ভয়ে কেঁপে উঠলো কুবী। এ কি বলছে শামিম। এতদিন পর এভাবে ও দেখা দেবে ভাব-তেও পারেনি। এড়িয়ে গেছিল নিজের ভালো ভেবে। কিন্তু হঠাৎ এইভাবে দেখা দিয়ে ওর দাবী জানাবে এ মনেও হয়নি কোনদিন।

ওর। এবং ঐ সামান্য আলোয় ওর চোখের জলের দিকে চোখ পড়লো শামিমের।

—কাঁদছ মনে হচ্ছে। হুঁ! সেদিন আমিও কেঁদেছিলাম। মনে হয়েছিল আমার অর্থনৈতিক অবস্থা খারাপ বলে তুমি আমার ভালোবাসকে লাধি মেয়ে চলে গেছ। তাহ'লে ভালোবাসার আর এক নাম কি 'মানি'। আজ আমি ছাড়বো না। কথ'নো না। আমার বাস্তব তোমার সেই ছবি যাতে লেখা আমার শমিমকে দিলাম। তোমার সেই নিজেকে উজাড় করে লেখা প্রেমপত্র—সব আছে। বুঝতেই পারছ তোমার অবস্থা। যাক তোমার সর্বনাশ করতে চাইনা। কিন্তু তাজ-মহলটা আমার সঙ্গে প্রথম দেখতে হবে তোমাকে।

কাল সকালে তো ফিরোজের সঙ্গে যাবে। খুব ভোরে। তার আগে আর সময় কই! কুবী ভেবে পেলনা কিছু। তার মাথাটা কেমন যেন গোলমাল করছে। মনে হচ্ছে বাঘের সামনে পড়েছে সে। একদা যাকে দেখলে চোখ মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠতো, মনের ভেতর পুলক ছড়াতো, এখন তাকে দেখে ভয়ে বুক কাঁপছে।

—কি করে যাবো? কাল সকালেই তো ওর সঙ্গে—। ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে কথাগুলো বললো কুবী।

—হুঁ। কি যেন ভাবলো শামিম তারপর বললো, তাহ'লে এখনি।

এঁয়া এই এত রাতে।

—এ ছাড়া প্রথম দর্শনের আর তো উপায় নেই। কাল ভোরেই তো তুমি দেখবে। আর তাহ'লেই সেটা পুরোন হয়ে গেল। আমি তা চাই না! অতএব—

—তোমার এ আবদার কি করে রাখা সম্ভব। আমাকে এমন বিপদে নাই বা ফেললে। কষ্ট দিয়ে কি লাভ?

—এ কথা সেদিন যদি তুমি ভাবতে তাহ'লে তো ঝামেলাই চুকে যেত! অপেক্ষা করতে পারলে না। এই তো আমি আজ ভালো চাকরি করছি। তোমার বরের চেয়েও বেশী মাইনে পাই, বুঝেছ। অফিসের কাজেই এখানে আসা!

—আমাকে মাফ করো শামিম। চোখ দিয়ে

—ঘর ভাঙ্গলে ঘর হয় কিন্তু মন ভাঙ্গলে !
আমার মন ভেঙেছে তুমি ?

—অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলো রুবী ! ও বোধ
হয় বুঝতে পারছিল এর কাছ থেকে ছাড়া পাওয়ার
কোন উপায় নেই ! রাত অনেক হ'য়েছে শীতটাও
বাড়ছে ! রুবী বললো, কিন্তু হোটেল তো বন্ধ !
পথেও গাড়ি নেই !

সব ব্যবস্থা করে ফেলছি !

—না হ'লে কি হয়না !

হাসলো শামিম, তুমি যেমন সেদিন নির্ভর
হ'য়েছিলে আমাকেও আজ তা হ'তে হবে !
তোমাদের মতো মেয়ে যারা ভালোবাসাকে স্পোর্টস্
মনে করে তাদের শাস্তি পাওয়া উচিত !...তাহ'লে
রেডি ! আমি ম্যানেজারকে বলছি গিয়ে !

শামিম ! রুবী ছুটো হাত জড়িয়ে ধরলো এবার !
ও যদি জানতে পারে আমার সব শেষ হ'য়ে যাবে !
এবার মাফ করো ! দোষ করেছি অগ্ন শাস্তি
দাও ! কিন্তু এই রাতে—

—হ্যাঁ এই রাতেই যেতে হবে !

চ্যা ! ভ্যা ! একটা বাচ্চা ছেলের কান্না
ভেসে এল শামিমের ঘর থেকে ! রুবী আর একবার
অবাক হ'লো ! শামিম হেসে উঠলো, খ্যাং তেরি,

এমন নাটকটাই নষ্ট করে দিল ! তোমাকে একটু
জালাবো ভেবেছিলাম !

—কি হ'লো ! রুবীর চোখে মুখে প্রশ্ন তখন !

—বো ! আর ছেলে !

—তোমার !

—আমার ঘরে অন্যর বো থাকবে নাকি !
ইয়ে শোন এখনি তো ঝি উঠে পড়বে ! চলি !
দেখলে কেলেকারি ! কাল ভোরে বুঝলে—পা
বাড়ালো শামিম—বোকে পাঠাবো তোমার সঙ্গে
ভাব করতে আর আমিও ফিরোজ সাহেবের সঙ্গে !
মানে ইয়ে—পেছন ফিরে ঘর দেখলো শামিম—
তোমার আমার সম্বন্ধে কেউ জানবে না অবশ্য !
তারপর একসঙ্গে যাবো তাজমহল দেখতে ! আমরা
বিকেলে এসেছি ! আমাদেরো দেখা হয়নি তাজমহল !
প্রতিজ্ঞাও পূরণ হবে-বুঝেছ...চলি !

ভ্যা ভ্যা ! আবার শব্দটা শোনা গেল !

—খ্যাং তেরি ! ওড়াওড়া ঘরে ঢুকলো
শামিম ! রুবী অবাক ! একটু পরেই ভীষণ হাসি
পেল ওর ! এতক্ষণ পর আবার তাজমহলটা
ভেসে উঠলো চোখের সামনে ! ফিরোজের পাশে
গিয়ে ঘুমুতে চেষ্টা করলো ও !



কিশোর

জগৎ



ভক্তি ও ভগবান

—শ্রীজ্ঞান

বাংলা দেশের পূজার মরশুম শুরু হয়ে গেছে। দেবী দুর্গার মহাপূজা সমাপ্ত হয়ে গেছে। মা লক্ষ্মীর পূজাও হয়ে গেছে। মহাকালীর পূজাও শেষ হল। জগন্মাতা জগদ্ধাত্রীর পূজাও সমাগত। তারপর কিছুকাল বিরতির পর আসবে তোমাদের সবচেয়ে আদরের, সবচেয়ে আনন্দের অনুষ্ঠান মা সরস্বতীর পূজা।

এই সব পূজা অনুষ্ঠানে তোমাদের প্রায় সকলেই সক্রিয় অংশ নিয়ে থাক। চাঁদা আদায় করা, প্রতিমা সজ্জিত করা, আলোর রোশনাই করা, মাইকে সঙ্গীত পরিবেশনের ব্যবস্থা করা, সেচ্ছাসেবকরূপে যানবাহন নিয়ন্ত্রণ করা, ইত্যাদি অনেক কাজই তোমরা সুসম্পন্ন করে থাক। এ-সব কাজ সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করার জন্তু তোমরা অবশ্যই প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু আজকালকার

এই সব কর্মসূচি, প্রাণচঞ্চল কিশোর-কিশোরীদের কাজের প্রশংসা করেও একটা কথা সর্বদাই মনে হয় যে তোমরা পূজা বলতে বোধ হয় এই সব জাকজমক, আলোকসজ্জা এবং মৃদুস্বরী প্রতিমা নির্মাণের শিল্প কুশলতাকেই সব বলে মনে কর। তাই না? কিন্তু পূজা বলতে কি তাই বোঝায়? এ প্রশ্ন কি তোমাদের মনে উদয় হয়? মনে হয় কি যে পূজার প্রধান অঙ্গ হচ্ছে ভক্তি? ভক্তিবাহীন যে পূজা সে পূজা পূজাই নয়। কিন্তু সত্যকথা বলতে কি, আমার মনে হয়, আজকাল প্রায় সর্বত্রই এই “পূজা” নামে একরূপ ভক্তিবাহীন পূজার অনুষ্ঠানই হয়ে থাকে। অবশ্য তোমরা বলবে যে কেন সকলেই তো ঠাকুরকে প্রণাম করে, পুষ্পাঞ্জলি দেয়। ঠিক কথা— প্রণাম অবশ্যই করা হয় এবং পুষ্পাঞ্জলিও দেওয়া

হয়। কিন্তু সত্যকার ভক্তি তাতে কতটা থাকে ?
প্রার্থনা অবশ্য থাকে—পাশ করিয়ে দাও, পরীক্ষায়
যেন ভাল ফল করতে পারি, অমুকটা পাইয়ে দাও,
অমুক বিষয়ে যেন সাফল্য লাভ করতে পারি,
ইত্যাদি। কিন্তু প্রার্থনা তো ভক্তি নয়। ভক্তকে
ভগবান সব কিছু দিয়ে থাকেন, কিন্তু ভক্তিহীন
প্রার্থনা পূরণ করবেন কেন তোমরাই
বল। তাই তোমাদের যত সব প্রার্থনা তা পূরণ
করাতে হলে চাই আন্তরিক ভক্তি। ভক্তের
ভক্তিই হচ্ছে ভগবানের সব চেয়ে বড় পূজা-
উপচার। জাঁক-জমক-জৌলুষ এসব বাইরের
ভাঙ। এতে ভগবান ভোঁলেন না। ভগবান
শুধু ভোলেন ভক্তিতে। তোমরা সেই ভক্তি দিয়ে
ভগবানের পূজা কর, দেখবে তোমাদের মনস্কামনা
ভগবান পূর্ণ করবেন।

মেঘ-বাদলের খেলা

স্বপন বুড়ে

ঘোষক—দারুণ গ্রীষ্মের তাপে সারা দেশটা
যেন জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে। নদী-নালা সরোবর
আর পুকুরের জল শুকিয়ে গেছে। গাছের
পাতাগুলি রোদের তাপে ঝলসে যাচ্ছে, কুঁকড়ে
যাচ্ছে। কোথাও এতটুকু ছায়া নেই। গোটা
দেশটার যেন পিপাসা পেয়েছে। তোমরা আবার
কারা গো, নাচতে নাচতে আর গাইতে গাইতে
আসছ ?

ছেলেমেয়েদের দল—আমরা দেশের ছেলে-
মেয়ের দল—

(ছেলেমেয়েদের গান)

পিপাসাতে পরাণ যে যায় এক ফোঁটা জল চাই
নদী নালা সাগর পুকুর কোথাও যে জল নাই

হায় বিধাতা কি তাপ দিলে

গাছের পাতা শুকিয়ে নিলে

কালের ছেলে কাঁদছে গাইয়ের বাঁটেতে

ছুধ নাই

গলায় মোদের সুর জাগেনা কেমনে গান গাই ?

ঘোষক—সারা দেশের ছেলেমেয়েরা পিপাসায়
কাঁদছে। কোথাও পান করবার শীতল জল নেই।
আকাশে রদূর গনগন করে জ্বলছে। তোমরা
আবার কারা গো ? নানা রঙের ফুল না কী ?
মেয়েরা—ঠিক বলেছ। গ্রীষ্মকালের ফুল।

(গ্রীষ্মকালের ফুলেদের গান)

মোরা গ্রীষ্মকালের ফুল

হালকা বায়ে সুবাস ছড়াই তুলি দোতুল তুল

এবার কি যে অনাস্থি

এক ফোঁটা নেই রে বৃষ্টি

তপ্ত তপন চোখে মুখে ফোঁটায় যেন জল।

বাদ-ঝরার তরে মোরা স্বপ্ন দেখি রোজ

জল নিহনে মরছি, সবাই কেঁদে রাখেনা খোঁজ

সায়রে শ্রামল মেঘের ছায়া

দে বিছিয়ে মধুর মায়া

বর্ষারাগী এলেই মোদের ভাঙবে মনের ভুল।

ঘোষক—গ্রীষ্মকালের ফুলেরা ত' তোদের
মনের কথা জানিয়ে চলে গেল। একি একি !
আকাশে মেঘের গর্জন শোনা যাচ্ছে যে ! সারাটা
আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে গেল—মেঘদল যেন
মাদল বাজাচ্ছে। (মেঘের গর্জন) সেই কালো
মেঘের ভেতর দিয়ে সাদা মালার মত তোমরা
কে ভেসে আসছ ?

বলাকা—আমরা শ্বেত বলাকার দল। মেঘের
ইসারা পেয়েছি তাই তো ঘরে ফিরে যাচ্ছি—

শ্বেতবলাকার গান

শ্বেতবলাকার মালা গাঁধি নিকষকালো মেঘে

ঝোড়ো হাওয়া আর না দেবে পক্ষীরাজের বেগে।

আমরা উড়ি দিক্বিদ্দিকে

বৃষ্টি আসার গানটি লিখে

পাখায় মোদের বাদল ধারায় ছন্দ আছে জেগে।

ঘোষক—শ্বেত বলাকার দল ঠিক সাদা মালার
মতই উড়ে চলে গেল। ওরা বোধহয় বৃষ্টি আসার
খবর পেয়েছে—তোমরা আবার কারা পেখম মেলে
নাচতে নাচতে এগিয়ে আসছ ?

ময়ূর দল—আমরা উত্তরবনের ময়ূর দল।

বর্ষারাগীর আসবার খবর পেয়েছি। তাই তো খবর
পৌছে দিচ্ছি দোরের দোর।

ময়ূরের গান

আমরা ময়ূর—মেঘের ডাকে পেখম ছড়াবো।

ইন্দ্রধনুর রঙটি দিয়ে স্বপন গড়াবো।

আসব মোরা কদম বনে

নাচবো মোরা সবার সনে

বর্ষারাগীকে আসার পথে মশাল ধরাবো।

ঘোষক—বা! বা! ময়ূরের নাচের কি অপরূপ
দৃশ্য! আকাশে মেঘ জমেছে—তাই ময়ূরের দল
পেখম তুলে নাচ্ছে। গুরু গুরু মেঘের ডাক—
বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। আরো আরো মজার ব্যাপার
—শিল পড়ছে, শিল—

শিল॥ হ্যাঁ আমরা শিলের দল এগিয়ে
এসেছি আকাশ থেকে।

(শিলদের গান)

শিল—শিল—শিল।

বরফের ডিম মোরা খোলা যে রে দিল!

তবু তবু করে নামি তীব্রগতি

বেলোয়াড়ি চুড়ি যেন—ঠুনকো অতি।

আকাশের স্বপ্নের খুলে দিই খিল

শিল—শিল—শিল

ঘোষক—ছেলেমেয়ের দল ভিজ্ঞে ভিজ্ঞে শিল
কুড়িয়ে নিচ্ছে—। কী মজা—কী মজা! আবার
দেখছি ঝোড়ো হাওয়া উঠলো। তোমরা যে সবাই
মাথা নাড়িয়ে ছলছল। কে তোমরা?

গাছের দল॥ আমরা বনের গাছের দল।
কোড়ো হাওয়ায় আমাদের ডালপালা উড়ছে—

(গাছদের গান)

আমাদের ডালপালা হাওয়ায় ওড়ে

শিকড় পারবে কি গো রাখতে ধরে

আসে ঝড় সন্ সন্

মাথা করে বন্ বন্

বাসুকীর ফণা যেন পাতাল ফোঁড়ে—

শিকড় পারবে কি গো রাখতে ধরে।

এলো যেলো হাওয়া বয় শাখা যে দোলে

বাসা বাঁধা পাখিগুলি রয়না কোলো!

ভাঙে শাখা দুদাড়

সব ভাঙে চুড়মার

এ ঝড়ে পরাণ টাকে রাখে কে ধরে!

গুলি বৃষ্টি ভেঙে গেল। (গাছ পড়ার শব্দ।
ঝড়ের শব্দ—শা শব্দ—মেঘের গর্জন)

তোমরা আবার কারা নাচতে নাচতে এগিয়ে
আসছ?

বৃষ্টি ধারা—আমরা বৃষ্টিধারা। তপ্তধরীকে
আমরা শীতল করবো। তাইতো আমরা এগিয়ে
এলাম বম্ বম্ শব্দে।

(বৃষ্টির ছড়া)

আয় বৃষ্টি ঝেঁপে

ধান দেব মেপে

আর বৃষ্টি জোরে

গয়না দেব তোরে

আয় বৃষ্টি নেমে

উঠবি তবে ঘেমে।

আয় বৃষ্টি ধীরে

ভরবো বাটি ক্ষীরে।

আয় বৃষ্টি কাছে

তবেই পরান বাঁচে

আয় বৃষ্টি আয়

মেঘ যে ডেকে যায়।

(মেঘের গর্জন ও বৃষ্টির শব্দ)

ঘোষক—এইবার বনে বনান্তরে পাশাড়ের
বুকে নদী নালায় বৃষ্টির মাতামাতি শুরু হল।
ভাসিয়ে নিয়ে গেল মানুষের ঘর বাড়ী খোকা
খুকুর খেলাঘর গেল ভেসে। দুঃস্বপ্ন বর্ষারাগী
এবার জেগেছে। তোমরা ছুটী কারা এই মাতা-
মাতির ভেতর গান গাইতে গাইতে এগিয়ে
আসছ?

কদম-কেয়া। আমরা কদম আর কেয়া।
বর্ষার মধুর পরশে মাটি মায়ের স্নেহে জেগে উঠেছে

কদম-কেয়ার গান

আমরা যে গো কদম-কেয়া বর্ষারাগীর ফুল

ঝরো ঝরো বরিষগেই, তুলে যেদোতুল তুল।

ভালোবাসী বাদল ধারা—

তাতেই পরাণ আপন হারা

বহরনের পরশমেই ভাঙবে মনের ভুল॥

ঘোষক। তোমরা আবার কারা এলে ভিজ্ঞে
ভিজ্ঞে? তোমাদের এলোচুল বেয়ে জল ঝরছে।

মেয়ের দল—আমরা ধরার মেয়ে। বাদল

জঞ্জাল সব ধুয়ে মুছে নিয়ে যাবে—বৃষ্টি ধারা।
মেদিনী খাবার শ্যামল হবে। শুকনো মাটি
আবার সোনার ফসল ফলাবে—মানুষ আবার
নতুন করে বাঁচবে—

ঘোষক—তাহলে ধরার মেয়ের দল, শোনাও
তোমাদের গান—। বৃষ্টিধারাও যোগ দাও সেই সঙ্গে

(বৃষ্টি ধারার গান)

(ধরার মেয়ের গান)

(সমবেত গান)

ঝমঝম

ঝমঝম

হরদম বৃষ্টি

ভাসে মাঠ

ভাসে ঘাট

ভেসে যায় সৃষ্টি

নদী নালা খাল বিল

পুকুর যে ডুবল

ভেজে খোকা, ভেজে খুকি

শুধু গায় ছবুলো !

ঝমঝম হরদম জল শুধু ঝরছে—

কেয়া বনে টুপটাপ জল ধরা পড়ছে।

পুলকেতে ভেজে চাষী ভিজে মাটি পেয়েগো

ক্ষণে ক্ষণে আনমনে উঠছে সে গেয়ে গো

কলসীর দলগুলি চোখ মেলে জাগছে

জেলেনের ঘরে ঘরে কোলাহল লাগছে।

কেবা আজ নৌকায় তুলে দেয় সাদা পাল

খাকিস নে বসে কেউ ফেলোদাড় ধরো হাল।

স্মৃতি পুজা

ত্রীকিরচন্দ্র শুকুল

*স্বর্গীয় জীবন ব্যাপি সাধনা তোমার

*খর স্রোতা নদী সম চির অফুরান্—

*ললিত কলার চর্চা, সাহিত্য সেবায়

*তাৎপর্ষ্য কিশোর লাগি নিবেদিত প্রাণ।

*রাখিবে তোমার সৃষ্টি তব পুণ্য নাম

*ওগো শিশু—মরমিয়া তোমারে প্রশ্রয়।

*কবিতাটির প্রাতি লাইনের প্রথম অক্ষরগুলি পর পর
সাজিয়ে নিলে যে নাম পাওয়া যাবে, তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যেই

মাছেদের ভ্রাণ শক্তি

গৌর আদক

বছরের অন্তান্ত সময় অপেক্ষা বর্ষার সময়েই সব চেয়ে
বেশী লোককে হাতে ছিপ নিয়ে মাছ ধরতে যেতে দেখা
যায়। সেদিন আমাদের পাড়ার অমলেন্দুদাকেও এমনিই
হাতে ছিপ নিয়ে যেতে দেখলাম, বাবার সময় আমি তাঁকে
জিজ্ঞাস করলাম, অমলেন্দুদা আজ কোথায় যাচ্ছেন?
এই ভাই একটু চাম্পাহাটি যাবো; আমার এক বন্ধুর
বাড়িতে। এই কথা বলেই অমলেন্দুদা হস্ত-দস্ত হয়ে ছুটতে
লাগলেন বালিগঞ্জ স্টেশনের দিকে।

মনে মনে ভাবলেম এই এক পাগল লোক। মাছ
ধরার এমনই বাতিক যে, জল নেই ঝড় নেই হাতে ছিপ-
নিয়ে চলেছে মাছ ধরতে। আজ এখানে, কাল সেখানে,
পরে ওখানে, এ যেন লেগেই আছে। এটা যেন তাঁর
একটা নেশার দাঁড়িয়ে গেছে।

মাছ ধরাটা যেমন তাঁর একটা নেশার দাঁড়িয়ে গেছে,
তেমনি মাছ ধরতেও তিনি খুব পটু। এমন সুন্দর ভাবে
তিনি চার ও টোপ তৈরি করেন যে পুকুরের মাছ চারের
গন্ধে এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছুটে আসে।

কিন্তু এখন তোমাদের মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগতে পারে
যে, শুনেছি জলের মধ্যেতো বাতাস নেই কিন্তু কেমন
করে তারা এই গন্ধ অহুতব করে? এটা খুবই সত্য
কথা যে জলের মধ্যে বাতাস বহেনা তবু তারা কি করে,
বিভিন্ন গন্ধ অহুতব করে। এটা শুধু তোমাদেরই প্রশ্ন
নয়, যারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছিপ হাতে নিয়ে পুকুর ধারে
সাদা ফত্নার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন, তাঁদেরও
প্রশ্ন বলা চলে; কেনো না আমার মনে হয় তাঁরাও বোধ
হয় এর সঠিক উত্তর দিতে পারবেন না। তাঁরা শুধু মাছ
শিকার করে তার সাধ নিবারণই করে থাকেন। মাছ
শিকার করে তার সাধ নিবারণ করলেই মাছ সন্ধ্যে সব
কিছু জানা যায় না। মাছ সন্ধ্যে অনেক কিছু জানার
আছে তার মধ্যে মাছেদের গন্ধ অহুতব করার কারণটিও
একটি।

পৃথিবীতে মাছের ছাড়াও বত প্রকার জীব-জন্তু আছে

কিন্তু মাছের বেলায়, তাদের ব্রাণ শক্তি অমুভব করার জন্য ভগবান তাদের একটা অলাদা শক্তি দিয়েছেন। তাদের মাথার ঠিক উপরেই দুটি গন্ধ বহন শিরা আছে সেই শিরার দ্বারাই মাছেরা ব্রাণ শক্তি অমুভব করে। এখন তোমাদের মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগতে পারে তবে কি মাছেদের নাক নেই? মাছেদের নাক আছে ঠিকই তবে তারা নাক দিয়ে ব্রাণ শক্তি অমুভব করে না। মাথার উপকার শিরার দ্বারাই তারা গন্ধ অমুভব করে। মাছেদের ব্রাণ শক্তি অস্বাভাবিক জীব-জন্তু অপেক্ষা ভীষণ প্রবল; বহুদূর থেকেই এরা যে কোন গন্ধ অমুভব করতে পারে। বিশেষ করে নদীর ছোট ছোট মাছেরা ব্রাণ শক্তির দ্বারা দূরের বিপদ আপদ ও খাদ্য সম্পর্কে অস্বাভাবিক করতে পারে, আবার তেমনি নিজের দলের কে কোথায় আছে বা কাছাকাছি কোন শত্রু আছে কিনা তাও অস্বাভাবিক করতে পারে। এছাড়া মাছেদের মধ্যে যদি কোন মাছ কোন রকম ভাবে আহত হয় সেই আহত স্থান থেকে তারা এমন এক প্রকার গন্ধ নির্গত করতে থাকে যে সেই গন্ধ অমুভব করেই মাছেরা কাছাকাছি কোন বিপদের আশঙ্কা অস্বাভাবিক করে এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেরা সাবধান হয়ে যায়।

পৃথিবীতে যত রকমের মাছ আছে সব মাছের কিন্তু ব্রাণ শক্তি এক রকম নয়, বিভিন্ন মাছের বিভিন্ন রকম হয়ে থাকে। কারো কম কারো বেশী তবে, যে সমস্ত মাছ সবচেয়ে কম ব্রাণশক্তি অমুভব করে, তাদের ব্রাণশক্তি কিন্তু পৃথিবীর যে কোন জীব-জন্তু অপেক্ষা অনেক বেশী।

মাছেদের ব্রাণ শক্তি সম্বন্ধে প্রমাণ করতে গিয়ে জার্মান প্রাণী-বিজ্ঞানী অধ্যাপক ফন ফ্রিস অস্বাভাবিক করেন যে, মাছেরা নাক দিয়েই ব্রাণ অমুভব করে, তবে তাঁর এই প্রমাণটি কিন্তু অস্বাভাবিকই বলা চলে।



অচিন পথের যাত্রী

শ্রীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

গটেনবার্গ বন্দর থেকে স্পিজবার্জেন দীপ অনেক দূরের পথ। এণ্ড্রি তাঁর বন্ধুদের নিয়ে “ভিগো” জাহাজের ডেকে বসে সেই জলপথ অতিক্রম করছিলেন তাঁদের বেলুন যাত্রাকালীন সমস্ত আলোচনা করে। কখনো ডেকে উপর বসে তাঁরা অস্বাভাবিক জলরাশির দিকে তাকিয়ে থাকেন; আবার কখনো আকাশের গায়ে ছড়িয়ে থাকে শাদা কালো মেঘের অপরূপ দৃশ্যের মাধুর্য্যে মুগ্ধ হন। রূপালি ঢেউয়ের উপর সূর্য্যের সোনালী বোদ জলের উপর নেচে নেচে খেলে; দেখে দেখে তাঁদের চোখ যেন ভরে যায়।

প্রথম কয়েকদিন নিবিড়িয়েই কেটে গেল। তারপর একদিন ভোর থেকেই আকাশের অবস্থা আশঙ্কাজনক হয়ে উঠলো। সমুদ্রের স্তূর্ষ দক্ষিণাংশে বিপুল জলোচ্ছ্বাস দেখা যেতে লাগলো। জাহাজের সারেক অনেকক্ষণ ধরে চারিদিক লক্ষ্য করে এণ্ড্রিকে বললেন—“আশঙ্কাজনক প্রবল ঝড় আসছে।”

এণ্ড্রি বললেন—“ক্ষতি কি! ঝড়ে আমরা যেদিকে যাচ্ছি সেই দিকেই নিয়ে যাবে। আমাদের সময় বাঁচবে।”

একথা শোনার পর সারেকের মুখে আর কথা বেরুল না।

ঝড় এলো। যেমন ভীষণ ঝড়—তেমনি মূলধারে বৃষ্টি, বৃষ্টির জল যেন বরফের মত শক্ত। জাহাজের ডেকে পড়ে সেই বরফ ছিটকে এসে যাত্রী আর নাবিকদের চোখে মুখে লাগতে লাগলো। এমন দুর্ঘটনা বৃষ্টি কেউ কখনো দেখেনি। বাতাসের এমন হাওয়ায় বৃষ্টি আর কেউ শোনেনি। আর কা ভীষণ সমুদ্রের ঢেউ! পর্তু প্রমাণ ঢেউ বাবে বাবে এসে “ভিগো” জাহাজকে গ্রাস করার চেষ্টা করতে লাগলো; আবার এক একবার ঢেউ এর স্পর্শভ্যাগ করে জাহাজ শূন্যে উঠতে লাগলো। কিন্তু “ভিগো” জাহাজ ডুবলো না, তুফানে নক্ষত্র যোগে অগ্রসর হতে লাগলো।

যাত্রীবোলা যখন বড়ের বেগ আরও বৃদ্ধি পেলো, তখন সারেক অকাত্ত নাবিকদের সঙ্গে পরামর্শ করে এগুিকে বললেন—“আমার মনে হয় কাছের কোন বন্দরে জাহাজ তেমনো ভালো। নতুন বিপদ ঘটতে পারে।”

এগুি বললেন—“আমারও তাই মনে হচ্ছে।”

সারেক জিজ্ঞাসা করলেন—“কোন বন্দরে যাবো?”

এগুি বললেন “আমি তো শুধু একটা বন্দরের নাম-ই জানি। সেটা স্পিজবার্জেন।”

উত্তর শুনে সারেক সন্তুষ্ট হয়ে গেলেন। তারপর বললেন—“তাই হবে। আমরা স্পিজবার্জেন বন্দরেই যাবো।”

“ভির্গো” জাহাজ যেমন যাচ্ছিল, তেমনি চলল। ছুইবার ডুবতে ডুবতে বেঁচেও গেল। কিন্তু জাহাজের ছাদের একদিকটা উড়ে গেল! প্রভাতে বাতাসের বেগ ক’মে এল—আকাশ অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার হল। এগুি বললেন—“আমরা সময় মতই পৌঁছে যাব মনে হচ্ছে।”

এগুির অসুস্থ্য মিথ্যা হলো না। ক্রমে একদিন “ভির্গো” জাহাজ নিরীক্ষে এসে স্পিজবার্জেন বন্দরে নোঙর ফেলল।

এগুির ধারণা হলো, তাঁর অভিজ্ঞান ব্যর্থ হবে না। মেরুর বুকে প্রথম পড়বে একজন সুইডেনবাসীর পারের চিহ্ন, উড়বে সুইডেনের জাতীয় পাতাকা মেরুর আকাশে বাতাসে। মনের আনন্দে তিনি তাঁর মাকে লিখলেন—

“যে রকম নির্বিঘ্নে সমস্ত ব্যাপার সম্পন্ন হচ্ছে, তাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, ভাগবানের দয়ায় আমরা সয় গৌরব নিয়ে ফিরবো—সেদিন খুব দূর নয়....”

এগুির অসুস্থ্য মিথ্যা হয় নি। তিনি শুধু জানতেন না প্রথম প্রচেষ্টার সাফল্য লাভ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না; আর তিনি যখন সগৌরবে দেশে প্রত্যাবর্তন করবেন রাজোচিত মর্যাদায় তখন তাঁর দেহে জীবন থাকবে না।

স্পিজবার্জেন বন্দরে পৌঁছেই জাহাজ থেকে জিনিষ পত্র নামানো আরম্ভ হলো। নামানো হলো জামা কাপড়, বিছানাপত্র, যন্ত্রপাতি খাদ্যজব্য আর গুলিবাক্স ও বন্দুক। সবশেষে নামানো হলো অবিকার বেলুন ঈগলকে।

যীরে যীরে “ঈগলের ফ’পা আয়গার গ্যাস পূর্ণকরা হ’লো—ফুলে ফেঁপে বেলুন আকাশের গায়ে তুলতে লাগলো—নিবিঘ্নে দোতলা গঙোনা বেলুনে বেঁধে তাতে যাত্রীদের জিনিষপত্র তোলা হ’লো—যথারীতি সাজানোও হ’য়ে গেল সে সব। আকাশের বাতাসকে যাতে নিজের সুবিধা মত কাজে লাগাতে পারেন—যাতে বেলুনকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজের পথে নিতে পারেন—সেজন্য এগুি বেলুনের গায়ে তিন দিকে তিনখানা পাল বেঁধে দিলেন। সুইডেনের জাতীয় পাতাকাও বাঁধা হল একখানা বেলুনের গায়ে।

আয়োজন সম্পূর্ণ হ’লো, “ঈগল” বেলুন আকাশের গায়ে তুলে তুলে উড়তে লাগলো—বাঁধন খুলে দিলেই বেলুন উড়ে যাতে ভাল ভাবে আকাশে উঠে স্মেরুর দিকে বগুনা হ’তে পারে, তার সমস্ত ব্যবস্থা নিখুঁত ভাবে করা হলো।

কিন্তু যাত্রা করা আর হলো না।

ক্রমে বাতাস একেবারেই খেমে গেল। যে বাতাস তীব্র যোগে আগের কয়েকদিন বয়েছিল, যার যোগে ভির্গো জাহাজের ছাদও উড়ে নিয়েছিল, সমুদ্রে এত চেড়ে উঠেছিল, তার আর কিছুই অবশিষ্ট বইল না। যাত্রী দল তখন প্রার্থনা করছিলেন বাতাস—বাতাস আর একটু বাতাস!

কিন্তু তাঁদের আশা পূর্ণ হ’লো না। সামান্য বাতাস যা-ও বা দেখা দিল, তা তাঁদের উদ্দেশ্যের সহায়ক নয়; যে দিকে থেকে জোড় হাওয়া বইলে স্মেরুর দিকে যাওয়া যেতো, তা পাওয়া গেল না।

ঈগলবার্গ আর ক্রেকেল কোন্ডে দু’দেহে আর্ডনাদ করে উঠলেন, তাঁরা এগুির দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাইলেন। এগুিও তাঁদের দিকে একবার তাকালেন বটে, কিন্তু সে দৃষ্টি যীর, স্থির, রোষ কলঙ্ক শূন্য—সে দৃষ্টির মধ্যে উদ্বেগের চিহ্ন পর্যন্ত ছিল না।

এইভাবে কয়েকদিন কাটলো। আকাজিকত বাতাসের দেখা পাওয়া গেল না। ক্রমে যাত্রার সময় বয়ে গেল; যে সময়ে বগুনা দিলে শীতলত্ব পূর্বেই স্মেরু পৌঁছে ফিরে আসার চেষ্টা করা যেত, সে সময় উত্তীর্ণ হয়ে

গেল। ধীর নিষ্কম্প স্বরে এণ্ড্রি বললেন—“এবার ফিরতে হবে; হুইডেনে।

দ্বীপবার্গ আর ফ্রেণকেন দুইহাতে আপন আপন মাথা চেপে ধরলেন, সমস্ত পৃথিবী ঘেন তাঁদের সম্মুখে ঘুরতে লাগলো। তাঁদের মুখ দিয়ে কথা বেরুল না। তাঁরা এণ্ড্রি দিকে তাকাতে পর্যন্ত পারলেন না। শুধু ভাবলেন—“কী শোচনীয় পরাজয়! এত উদ্যোগ, এত আয়োজন, সব ব্যর্থ হয়ে গেল।

কিন্তু বিধি যেখানে বিরূপ, মানুষ সেখানে কি করতে পারে?

নিরুপায় এণ্ড্রি বেলুন থেকে জিনিষপত্র নামিয়ে ভাবে ভাবে আবার-তা’ জাহাজে তুলতে লাগলেন,—দড়ির ঝৈ, মশাল, কুড়াল, খস্মা, গুলিগোলা, খাদ্যাদ্রব্য সবই বেলুন থেকে নামিয়ে জাহাজে তোলা হলো। সকলের শেষে বেলুনের মুখ কেটে গ্যাস বের করে দেওয়া হলো, তাঁজ করে বেলুনটাকেও জাহাজে তোলা হ’ল। সব জিনিষ তোলা হ’লে এণ্ড্রি বললেন—“ছাড়ো জাহাজ! দেশে ফিরে চলো।

প্রথমপ্রচেষ্টায় ব্যর্থ হ’য়ে নিতান্ত ভয় মনে মুখ নীচু ক’রে এণ্ড্রি দেশে এলেন। জয়ধ্বনি হ’ল না। কেউ জয়মালাও দিল না। এণ্ড্রির বিরুদ্ধ পক্ষের লোকেরা বলতে লাগলো—“বেথ’লে তো! এমন যে হবে তা’ত আমরা আগেই জানি!”

প্রথম সুষংগ ব্যর্থ হ’য়ে গেলেও এণ্ড্রি হতাশ হলেন না। দিনের পর দিন নিখুঁত হিসেব করে সমস্ত পূর্ব অভিজ্ঞতার ভুলত্রুটির সংশোধন ক’রে নতুন ক’রে যাত্রার আয়োজন করলেন তিনি। দ্বীপবার্গ আর ফ্রেণকেনও তাঁর সঙ্গে ছাড়লেন না। তাঁরা ছিলেন সেই শ্রেণীর লোক, যারা কথা বলেন কম—কাজ করেন বেশী।

ইউরোপের নানা দেশ এণ্ড্রির প্রচেষ্টাকে, প্রথম ব্যর্থতাকে নিন্দা কুৎসার প্রানিতে ভরিয়ে তুললো। তারা প্রচার করলো একবারে আশা মত টাকা পাওয়া যায়

নি, তাই আর একবার ধোঁকা দিয়ে টাকা যাত্রার ফন্দীতে আছেন এণ্ড্রি!

কিন্তু অন্তে যে ঘাই বলুক—হুইডেন তার বীরপুঞ্জ এণ্ড্রিকে খুব ভাল ক’রেই চিন্তে। তাই দ্বিতীয়বার যাত্রা করার সময় আবার যতটাকার দরকার হ’লো, তা’ অতি অল্পদিনের মধ্যেই উঠে গেল।

গটেনবার্গ বন্দরে এসে এণ্ড্রি শেখবারের যত্নে তন্ন তন্ন ক’রে সমস্ত আয়োজন মিলিয়ে দেখে নিলেন,... সব ঠিক আছে, এবার সোজা গন্তব্যের দিকে।

এক বছর পরে জাহাজ ছাড়বার মুখে এণ্ড্রি একখানা চিঠি লিখলেন তাঁর মাকে—“আমার জন্ম চিন্তা ক’রে না। তোমার স্নেহময় মমতাভরা চোখ তো সারা সময়ই আমার দিকে চেয়ে আছে। তোমার আশীর্বাদই আমার সকল বিপদ থেকে রক্ষা করবে। তুমি ভেবো না মা। তোমার আশীর্বাদে সফল আমি হবোই। আর স্মৃষ্কটা জয় ক’রে সেই গৌরবের মুকুট তোমার পায়ে এনে দেবো।”

জাহাজ আবার যথাসময়ে এসে শিঙ্গবাজের বন্দরে নোঙর ফেলল। আবার জিনিষপত্র সবই জাহাজ থেকে নামানো হ’লো। অতিকার বেলুন “ঈগলকে” মাটিতে নামানো হ’লো। তার নীচে গণ্ডোনা বাঁধা হ’লো—গ্যাসে পরিপূর্ণ হ’য়ে বেলুন আকাশে উড়তে লাগলো, জিনিষ পত্র সব গণ্ডোনায় তুলে যাত্রীদল রওনা হ’বার জন্ত প্রস্তুত হয়ে রইলেন।

আকাশ পথে বেলুনে ভ্রমণ নিশ্চিন্ত স্বাক্ষর। নিরুদ্বেগ নিঃশঙ্ক যাত্রীরা দ্রবীন তুলে দেখলেন। রৌদ্র-ময়ী রাত্রির আলোর ঐ দূরে বিক মিক করছে তুষার মহাদেশের প্রান্তরেখা। আশার উদ্বেল হলো তাঁদের মন।

তবুও তাঁদের যাত্রা পথে বাধা পড়লো—এলো প্রকৃতির এক নতুন বাধা। ঝড়ের বেগে বাতাস এলো উত্তর-পূর্ব কোণ থেকে—অর্থাৎ স্মৃষ্কর বিপরীত দিক থেকে।

যাত্রীরা প্রমাদ গণলেন।

(ক্রমশঃ)

সুলতার মন

তাপস বন্দ্যোপাধ্যায়

আগে কিছুই বোঝা যায়নি।

বিয়ের আগে ছ'বার দেখেছিল সুকান্ত। প্রথম বার একা আর দ্বিতীয় বার বৌদি আর রাজাদিকে সঙ্গে নিয়ে সুলতাকে দেখতে এসেছিল। সুন্দর চেহারা। চেহারার মধ্যে কোথাও একবিন্দুও অশুভ চিহ্ন তারা কেউ খুঁজে পায়নি। খুঁজে পায়নি সুকান্ত ফুলসজ্জার মধুর রাতে। দাম্পত্য জীবনের প্রথম রাত হাসি গল্পের ভেতর দিয়ে সকালের রোদের বড়ি তাদের ছুঁইয়ে দিয়েছিল। কথা বলার ক্রান্তির ঢল যখন তাদের ঠোঁট জোড়ায় আশ্রয় নিয়েছিল, তখন একটি ঠোঁট হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল আর ঠোঁটের বকের ওপরে। প্রথম পাওয়ার আনন্দে বুঁজে ছিল চোখের পাতা। এমনি লঘুছোঁয়া দিয়েই চারটা রাতকে দিন করেছিল সুকান্ত আর সুলতা। বিয়ের পরে এমনি সহজ ছবি ঘটেছে পারে ভাবেনি দিদি বৌদিদিরা আসল ছবি দেখে তাই তাদের মনের সলতে নিবে এসেছিল। মন-মরা মন নিয়ে তাই সবাই আড়ি পাতার ডিটটি ছেড়ে নিজের নিজের ঘরে ঢুকে ছিল এঁটেছিল।

পঞ্চম রাতে সুলতার পাশে শুয়ে সুকান্ত বুকেছিল আজ দরজার ঠিক ওপাশে খুঁট খাট শব্দ আর কিলকিলে হাসি জেগে নেই। তবুও সঠিক জানার তাগিদে নিঃশব্দে খাট থেকে নেমে আঁচমকা ভাবে দরজাটা একটানে খুলে হাট করেছিল। বেরোতে না পারা নেংটি ইন্দুরটা খালি এক ছুঁটে মিলিয়ে গিয়েছিল কাঁকা দালানের মধ্যে।

মুচকি হাসতে হাসতে দরজা বন্ধ করেছিল

সুকান্ত। ফিরে এসেছিল, খাটে শুয়ে পড়েছিল সুলতার কোল ঘেঁসে। চিং হয়ে শুয়ে থাকা সুলতার দেহটা ঘুরিয়ে নিয়েছিল নিজের দেহের ওপরে। সুলতার বকের কাছে হাত জোড়াটা এসে আঁকুপাঁকু করে উঠেছিল। শাড়ীর বেশ কিছুটা অংশ খসে পড়েছিল, নখের আঁচড়ে ছিড়ে গিয়েছিল ব্লাউজের একটা টিপকল। তুমি ভারী অসভ্য,' বলে সুলতা নিজেকে ছাঁড়াতে চেয়েছিল। কিন্তু তার কৃত্রিম চেষ্টা চাপা পড়েছিল স্বামীর আকর্ষণ দংশনে। তালগোল পাকানো দেহটা তাই কেমন যেন সুকান্তর দেহের নীচে চাপা পড়তে বসেছিল। আলো আঁধারে ডোবা কড়িকাঠগুলো আন্তে আন্তে ঘুরতে শুরু করেছিল সুলতার মনের মধ্যে। মাথা ঘোরার ভারেই গুলিয়ে উঠেছিল গাটা। বমি বমি ভাবটা চাপা দেবারজন্মই স্বামীর বৃকে মুখটা চেপে ধরেছিল সে। এতে বমিভাবটা কেটে ছিল, কিন্তু পরমুহূর্ত্তেই শুরু হয়েছিল কাশি। ছোট এক টুকরো কাশি নয়। বড় বড় টানা টানা কাশি একটানে কেশেই চলেছিল সুলতা।

স্বামীর দেহ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বাথরুমে গিয়েছিল সুলতা। বেশিনটা আঁকড়ে ধরে কয়েকমুহূর্ত্ত কাসার পরই ফল পেয়েছিল, খানিকটা তাজা রক্ত ঝলকে ঝলকে ছিটিয়ে পড়ে ছিল সাদা বেশিনটার ওপরে। এক চিলতে রক্ত কল থেকে গড়িয়ে এসে থেমেছিল থুতনির নীচে। কাশির কষ্টে নেমে আসা চোখের জলটা নেমেছিল আরও নীচে।

চোখের সামনে তাজা রক্ত দেখে ভয়ে শিউরে উঠেছিল সুলতা। তাড়াতাড়ি বেশিনের ওপর

থেকে চোখটা তুলে নিয়েছিল। চোখের সামনে বড় আয়নাটার ওপরে নিজের প্রতীচ্ছবির কশে রক্ত দেখে প্রচণ্ড ভয়ে সে আরও বেশী কঁকড়ে যেতে বসেছিল।

দালানে পায়ের শব্দ পেয়ে সুস্মিতা তাড়াতাড়ি বেসিনের কলটা খুলে মুখটা ধুয়ে নিয়েছিল। রক্তটা চালাল করে দিয়েছিল নর্দমার মধ্যে। চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে সুকান্তর সাপে ফিরে গিয়েছিল ঘরে। স্বামীকে ও কিছু নয়, কাশির জ্ঞা সামান্য বমি হয়ে গেল। বাশি মাছ খাওয়াতে গোধ হয় অম্বল হয়েছে, বললেও নিজের মনকে কোন সাস্থ্যনার কথা বলতে পারলো না সুস্মিতা। মুখ থেকে ভাজা রক্ত ঝরেছে, সেতো সাংঘাতিক কাণ্ড! তার এতো সুন্দর দেহের ভেতর ও রক্ত কুৎসিত কোন রোগ থাকতে পারে সেটা বিশ্বাসই করা যায় না। অবিশ্বাসী মন তাই বিশ্বাসীমনকে বুঝিয়ে রায় দিল ‘ও কিছু নয়, কাসতে কাসতে গলা চিরে গিয়ে রক্ত ঝরেছে। এতে এতো ভয় পাবার কি আছে? সুস্মিতা খানিকটা আশ্বস্ত হতেই তার ক্লান্ত দেহটা মনের অজান্তেই এলিয়ে পড়ে ছিল ঘুমের কোলে।

শুধু একটি রাতের একবারের ঘটনা নয়। পরবর্তী দিনে ঘটল আবার সেই একই ঘটনা। বিকালে বড়জার কাছে বসে চুল বাঁধতে বাঁধতে হঠাৎ শুরু হয়ে গেল কাশির তাণ্ডব নৃত্য। কালকের ঘটনা ঘটবে ভেবেই সুস্মিতা তাড়াতাড়ি আঁচল দিয়ে চেপে ধরল মুখটা। মুখ চাপলেও রক্ত ধামল না। কালকের মতনই খানিকটা ভাজা রক্ত গড়িয়ে এসে ভিজিয়ে দিল সুস্মিতার শাড়ীর আঁচলের খুঁট। ঐ অবস্থায় শাড়ীটা জড়োসড়ো করে উঠে পালাতে চাইল সে কিন্তু পালাতে সে পারল না! পুলিশ চোর ধরার মতই সে বন্দী হয়ে ধরা পড়ে গেল বড়জার হাতে।

কথাটা কানে যেতেই হাতে পা ছুঁড়ে মড়া কান্না শুরু করে দিয়েছিলেন বাসন্তী দেবী। টানা ঘটনা কয়েক জুড়ে কান্নার রোল ওঠা নামা করেছিল। রাত্রে সুকান্ত বাড়ী ফিরলে তার কাছে সমস্ত ব্যাখ্যা করে তবে তাঁর কান্না থেমেছিল। মায়ের মুখ থেকে এতো কথা শুনে একটা কথারও উত্তর দেয়নি সুকান্ত। শুধু তার মুখটা ক্রমশঃ

বাশি মাছের রঙে রূপান্তরিত হয়েছিল। ভারী পা জোড়াকে কোন ক্রমে হেঁচড়ে টেনে নিয়ে গিয়েছিল নিজের ঘরের দিকে।

বিহানার ওপরে উপর হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদছিল সুস্মিতা। পেছনে সুকান্ত এসে দাঁড়িয়েছে বুকেও সে মুখ তুলে তাকায়নি। স্থির ভাবে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল সুকান্ত। পরে আশ্বস্ত করে এগিয়ে গিয়ে হাতটা রেখে দিল জ্বর পিঠের ওপরে।

কূল ভাঙ্গা বন্যার মতন স্বামীর বুকে ঝাঁপিরে পড়েছিল সুস্মিতা। বন্যার প্লাবনে প্লাবিত উজ্জল জলধারার মতন তার অশ্রুর ধারা ফুলে-ফুলে কঁপে কঁপে ঝিকিয়ে উঠছিল। নিজের বুকের ওপর থেকে জ্বর মাথাটা ছুঁহাত দিয়ে তুলে ধরেছিল সুকান্ত। মুখের সামনে মুখটা এনে সাস্থ্যনার সুরে বলেছিল, ‘এতে ভয় পাবার কি আছে? কাল ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করিয়ে আনবো’।

পরপর দু’জন ডাক্তারই পরীক্ষা করে একই রায় দিলেন। আর তাদের রায় অনুযায়ী কদিনই হাসপাতালে ভর্তি হয়ে গেল সুস্মিতা। মাত্র পাঁচ পাঁচটা দিন শব্দের বাড়ীর ঘর করার পর পুরো পাঁচ মাসের জ্ঞা হাসপাতালের ঘরে বন্দিনী হয়ে বসল সে। সামান্য একটা স্পট নয়, এক্সরে যন্ত্রে যা ধরা পড়েছে তা মারাত্মক ব্যাপার। ছুঁলালেই বেশ খানিকটা করে ঘা দগদগ করছে। এ রোগ সহজে সারবার নয়। একে সারাতে হলে প্রয়োজন প্রচুর ওষুধ আর অনেক পথ্যের।

অর্থের ব্যাপারে কোন কার্পণ্যকেই মনে স্থান দিল না সুকান্ত। অনেক ক্ষেত্রে প্রয়োজনের অতিরিক্তই সে ব্যয় করে বসল হাসি মুখে। সাত কাজের মধ্যেও প্রতিদিন ট্রাম বাসে যুক্ত করতে করতে ছুঁটে আসে হাসপাতালে। ছোট টুলটাকে যত্নের সন্তুষ্ট বিহানার কাছে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বসে সুস্মিতার কোল বেঁসে। বহুদিনের দাম্পত্য জীবনের মতনই লঘু হাসি ঠাট্টায় ভরিয়ে তোলে সুস্মিতার সহজ মনের ফুলের ডালিকে। তার এই এক ঘটনার সান্নিধ্য তাই সুস্মিতার মনে বেশ কয়েক ঘটনার মধুর রেস তানপুরার সুর বাজায়। ডাক্তারী অভিধানে যে সুর শোনার একান্ত প্রয়োজন যন্ত্রা রোগীদের। এ রোগ যে শুধু দেহের নয়, মনেরও

বটে। মনকে তাই সহজ করে রাখলেই সহজ ভাবে এ রোগ সাংঘে শুরু করবে।

মাসখানেক যেহে না যেতেই ধীরে ধীরে সারতে শুরু করেছে শূলতা। এখন তাই হাসপাতালের অনুমতি নিয়ে ছুটির দিন সে খানিকটা বেড়াতে যায় শূকান্তর সঙ্গে।

আজ রবিবার। কাল যাবার সময় শূকান্ত বলে গেছে আজ পরেশনাথ মন্ডলের বেড়াতে যাবে তারা। স্বামীর কথামত ঠিক সময়ে শূলতা সাড়ী বদলে, মুখে প্রসাধনের প্রলেপ এঁকে তৈরী হয়ে নিল। তখনও চারটে বাজতে কিছু বাকি আছে, শূকান্ত আসার সময়ও তখন হয়নি; কিন্তু সে না এলেও বিনা নোটিশে বৃষ্টি এসে গেল আকাশ কালো করে। প্রাকৃতিক দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে শূলতা বুঝলো আজ আর বেড়াতে যাওয়া হবে না। বেড়ানো তো চুলায় যাক এই প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে শূকান্ত কেমন করে আসবে সেই কথাই ভাবতে বসে শূলতার মুখটা বাইরের আকাশের মতন কালো হয়ে উঠলো। চোখের কোণে চিকিমিকি রেখা জাগলো। ‘কি এখনও তুমি তৈরী হওনি?’ কাক-ভজা হয়ে শূলতার পেছন থেকে ডাক দিয়ে তার আনমনা মনটাকে চমকে দিল শূকান্ত।

‘একি তুমি, কখন এলে? বৃষ্টিতে কি সাংঘাতিক ভিজ্ঞেগত তুমি,’ শূলতার মেঘকালো মনের ওপরে আনন্দের বিদ্যুৎ বলসে উঠলো।

‘বৃষ্টি কই?’ কপট অবাক ভঙ্গি পড়ল শূকান্ত।

‘ওগুলো তাহলে বুঝি রোদ বরছে,’ জানালার গরাদের মাঝে চোখ ঘোরালো শূলতা। নতুন কিছু দেখার লোভেই যেন জীর চোখের সাথে নিজের চোখ জোড়াকেও বাইরের দিকে চালান করতে চাইল শূকান্ত। আচমকা ভাবে যেন একমুঠো অবাক বিশ্বয় ঝলকে ঝলকে গড়িয়ে পড়ল শূকান্তর মন থেকে। মনটা তার জানলা অবধি যায়নি। ঠিক জানলার আগেই এসে থেমে গেছে। থেমে গেছে বাইশ নম্বর বেডের পেসেন্টের ওপরে এসে। এতোদিন বাদে জয়ন্তীকে এমন কঙ্কালসার রূপে এই হাসপাতালে দেখবে তা স্বপ্নেও কোনদিন ভাবেনি শূকান্ত। তাই বেশ

কয়েক বছর বাদে সে আবার জয়ন্তীকে নিয়ে ভাবতে বসল। বাইরের বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটাগুলো যেন এক একটা প্রশ্ন হয়ে শূকান্তর মনের মধ্যে করতে লাগল। বরা প্রশ্নগুলো অবশেষে জমে গিয়ে মনের নর্দমা বন্ধ করে তার বুদ্ধি চিন্তার ভাণ্ডারে জল ঢুকিয়ে ছাড়ল।

শূলতা স্বামীকে লক্ষ্য করল। তার মনের আনমনা ছাঁটটা পড়ে নিয়ে তার চোখের সাথে চোখ মিলিয়ে তাকালো জয়ন্তীর দিকে। জয়ন্তীর কিন্তু কোন দিকে হুঁস নেই। আধবোজা চোখ জোড়াটা কড়িকাঠের ওপরে ছেড়ে দিয়ে কি যেন বিড় বিড় করে সে বকে চলেছে আপন মনে।

যে কথার সুর দিয়ে শূকান্ত কথা বলতে বলতে ঢুকছিল সে সুরটা যেন ধীরে ধীরে বেসুরো ভাবে শূলতার কানে বাজতে লাগল। মুখে অসংলগ্ন কথা বললেও তার স্বামীর চোখটা যে ঐ বাইশ নম্বর বেডের ওপর নিবন্ধ সেটা বেশ সহজ ভাবেই লক্ষ্য করল সে।

মুখে কিছু না বললেও শূলতা তার কৌতূহলী মন নিয়ে পরপর তিন দিনই লক্ষ্য করে দেখল যে শূকান্ত এসে আগের মতনই তার কোল ঘেষে বসলেও তার মনটা কিন্তু চলে যায় দূরে, বাইশ নম্বর বেডের ওপরে। এক দৃষ্টে তাকিয়ে না থাকলেও মিনিট মিনিট অন্তর সে আড়চোখে একবার দেখে নেয় বাইশ নম্বর বেডের রোগিণীকে; পর মুহূর্তেই আবার চোরা চাহনি মেলে দেখে শূলতা তার এই চোর চোর খেলাটা ধরতে পেরেছে কিনা।

স্বামীর এই ভাবান্তর দেখে, এক পাগলী যক্ষ্মা রোগিণীর প্রতি লক্ষ্য ভাব দেখে শূলতার কৌতূহলী মনটা বিশ্বয়ের চাদরে ঢাকা পড়ে যায়।

বিয়ের পরও বহু পুরুষ সন্দরী মেয়ে দেখলে নগ্নভাবে তাকায়, এবং এই তাকানোটা স্বাভাবিকই। সব সন্দরীই পুরুষের মনের পূজারী। মনে মনে রাগ করলেও মুখ ফুটে কোন জী এতে বাধ্য দেয়না শূলতাও দিত না যদি শূকান্ত সন্দরী যুবতীর দিকে মাঝে মধ্যে নগ্ন চোখে তাকাতো। কিন্তু একটা পাগলী যক্ষ্মা রোগিণীর দিকে স্বামীকে এমন ভাবে প্রতিদিন তাকাতে দেখে তার মনের বাস্তব রহস্যের পরশ পাথর ঢোকাল। ভাবলো এই রহস্যের সত্যতা তাকে খুঁজে বার করতেই হবে। এ বিষয়ে শূকান্ত

তাকে কিছুই বলবে না। বলবার হলে অন্ততঃ তার চোখকে ফাঁকি দিয়ে এমন ভাবে ওকে দেখতো না। সুতরাং এ রহস্যের কিনারা করতে হলে অপর পক্ষের সাহায্যের প্রয়োজন।

মেট্রনের মানা আছে বাইশ নম্বরের সাথে কেউ যেন প্রয়োজনের বাইরে কোন কথা না বলে, আর কোন পেসেন্টের পুরুষ ভিজিটার যেন ভুলেও তার বেডের কাছে না যায়। পুরুষ দেখলেই বাইশ নম্বরের মুখের চোহারাটা কেমন পাণ্টে যায়। মনের বিকৃত রূপটা যেন বেশী করে তখন চাড়া দিয়ে ওঠে। ছোট টেবিলের ওপরে রাখা কুজা আর কাঁচের গ্লাসটা টুকরো টুকরো হয়ে যায় মাটিতে আছাড় খেয়ে। সেই অবস্থায় তাকে সামলানো দায় হয়ে পড়ে। ডাক্তাররা জোর করে ঘুমের ইনজেকশন দিয়ে তাকে নিব্বুম করে তবে ওয়ার্ডকে শাস্ত করে। এই কারণেই ওয়ার্ডের কোন রোগিনী বাইশ নম্বরের সাথে কথা বলে না। শুধু কথা কেন, এই পুরো ওয়ার্ডে কোন রুগীই তার নাম জানে না। অবশ্য হাসপাতালে রুগীদের নাম জানার দরকার হয় না। বেড নম্বরটাই ডাক নাম হিসাবে তাদের কাছে পরিচিত হয়ে ওঠে, যতদিন তারা হাসপাতালের শয্যায় শুয়ে থাকে; তারপর রোগ সারিয়ে যখন তারা ফিরে বাড়ী তখন নিজেদের হাসপাতালের ডাক নামটা দান করে যায় আগামী অতিথিকে।

আজ কদিন ধরে সুলতা লক্ষ্য করে দেখেছে বাইশ নম্বর খুব ভোরে উঠে স্নান সেরে নেয়। সে যখন বাথরুমে ঢোকে তখন সারা ওয়ার্ড ঘুমে আচ্ছন্ন থাকে। সুতরাং বাইশ নম্বরের সাথে কথা বলার উপযুক্ত সময় ভোরে। ভোরের হাওয়ায় সারা ওয়ার্ডের রুগীনিরা ঘুমের কোলে লুটিয়ে থাকে কঠিন যন্ত্রা রোগের কাশিকে বশ মানিয়ে।

আবছা অন্ধকারের মধ্যে চোখের পাতা সামান্য খুলে সুলতা দেখলো বাইশ নম্বরের রুগী বিছানা ছেড়ে উঠে গিয়ে ঢুকলো বাথরুমে। মিনিট কয়েক পরে সুলতা গুটিপায়ে উঠে গিয়ে দাঁড়াল বাথরুমের সামনে। দরজায় আলতো করে গোটা ছুয়েক টোকা দিয়ে বলল : বাথরুমে কে ?

প্রথম ডাকে সাড়া মিলল : আমি ?

‘আমি কে’ ? সহজ গলায় আবার প্রশ্ন করলো সুলতা। প্রশ্নের উত্তর কয়েক মিনিট নিরুত্তর রইল, পরে শাস্ত গলায় উত্তর এলো, ‘আমি, মানে—মানে মিস জয়ন্তী বসু’ ? বাইশ নম্বরের নামটা জানতে পেরে আনন্দে কিলবিলিয়ে উঠল সুলতার জিজ্ঞাসু মনটা।

‘ও ঠিক আছে,’ বলে সুলতা অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করল। ভালো বাথরুম থেকে জয়ন্তী বের হলেই তার সঙ্গে অল্প কথায় আলাপজমাবে। কিন্তু দেখা গেলকার্যক্ষেত্রে তা হ’ল না। অনেকক্ষণ বাদে জয়ন্তী বাথরুম থেকে স্নান সেরে বেরোল বটে, কিন্তু সুলতার আলাপী হাসিকে সম্পূর্ণভাবে অপরিচিততার ক্ষুদ্র টুকরো পুরোপুরি উপেক্ষা করেই নিজের বেডে ফিরে গেল।

বেশ কয়েক দিন সকালে দ্রুত নানানভাবে চেষ্টা করেও যখন জয়ন্তীর সঙ্গে সুলতা আলাপটা জমাতে পারলো না, তখন তার জিজ্ঞাসু মনের সলতেটা ধীরে ধীরে নিব্বতে বসলো।

অনেকদিন হল সুলতা এই হাসপাতালে ভর্তি হয়েছে। কিন্তু এই অনেক দিনের মধ্যে এক দিনও জয়ন্তীর কোন ভিজিটারকে আসতে দেখেনি। আজ হঠাৎ তার বেডের কাছে গোটা চারেক ভিজিটারকে ঘিরে থাকতে দেখে সুলতা অবাক হ’ল ? পাশের বেডের রমা’দির কাছে খোঁজ নিয়ে জানলো কাল রাতে বাইশ নম্বরের মুখ দিয়ে প্রচুর ব্লাড পড়েছে। কথাটা জানিয়ে ওর বাড়ীতে খবর পাঠানো হয়েছিল ; তাই বাড়ী থেকে আজ ওকে দেখতে এসেছে।

দেখতে আসা ভিজিটারদের মধ্যে একটি বছর বাইশের মেয়ে চোখ ঘুরিয়ে এদিকে—ওদিকের পেসেন্ট দেখছিল। তার দেখার ভাব দেখে মনে হ’ল হাসপাতাল বোধ হয় সে এই প্রথম দেখছে। চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে সুলতার চোখের ওপরে তার চোখ পড়তেই সুলতা চোখ কুঁচকে হাসলো, হাসির মধ্য দিয়ে মেয়েটিকে আমন্ত্রণ জানালো তার কাছে আসতে।

প্রথম দিন শুধুমাত্র হাসির আমন্ত্রণ হাসি দিয়ে ফিরিয়ে দিলেও পরের দিন মেয়েটি সুলতার বেডের কাছে এসে হাসিমুখে প্রশ্ন করলো; ‘আপনি কেমন আছেন’; ‘আমি ভাল আছি। আপনান

উনি কেমন আছেন,' বাইশ নম্বরের দিকে ইশারা করে জানতে চাইলো সুলতা।

'উনি আমার দিদি। একই রকম আছেন,' বিষগ্নতায় মুখ কালো করলো মেয়েটি।

ও তাই বুঝি, বোন পরিচয় পেয়ে মনেমনে খুশী হল সুলতা। ভাবলো এই ছোট বোনের সঙ্গে আলাপ জমিয়েই জেনে নেবে বড় বোনের জীবন রহস্যটি। যে রহস্যর সঙ্গে কোন না কোন ভাবে জড়িয়ে আছে সূকান্ত।

প্রথম ছ'চারদিন অবশ্য সুলতা তেমন কিছু প্রশ্ন করেনি। মামুলি আলাপ দিয়েই বন্ধুহটা মজবুত করে নেয় শুধু। তারপর একদিন সুযোগ বুঝে প্রশ্নটা করে বসে, 'আচ্ছা ভাই তোমার দিদির একসঙ্গে দুটো রোগ হ'ল কেমন করে'?

'একসঙ্গে দুটো রোগ হয়নি। একটা রোগ সারাত্তে গিয়েই আর একটা রোগ হয়ে বসেছে। প্রথমদিকে সামান্য মাথা খারাপের লক্ষণ দেখে বাবা ইলেকট্রিক ট্রিটমেন্টের ব্যবস্থা করেছিলেন। ইলেকট্রিক চার্জটা ভুল ভাবে দেওয়াতে ত্রেনের ধাক্কা গিয়ে লাগে একেবারে বৃকে। প্রচণ্ড ভাবে লাংসে আঘাত লাগাতেই বৃকে জল জমতে শুরু করে। তারপরই ধীরে ধীরে দেখা দেয় এই রোগ। ওদিকে মাথা খারাপের লক্ষণটাও বেশ চাড়া দিয়ে উঠতে থাকে। প্রথমদিকে অবশ্য ওকে বাড়ীতে রেখেই চিকিৎসা হচ্ছিল কিন্তু ইদানিং ও এতো বারাবারি শুরু করেছিল সে বাড়ীতে রাখা দায় হয়ে উঠেছিল। অপরিচিত কোন পুরুষকে দেখলেই ও আক্রমণ করে বসতো। শেষে নিরুপায় হয়েই ওকে এই হাসপাতালে রেখে যেতে হয়েছে। হয়তো ওর বাকী জীবনটা এখানেই শুয়ে কাটাতে হবে,' হবেরুমালা দিয়ে মেয়েটা চোখ মুছেই সুলতা বুঝতে পারলো দিদির ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করেই মেয়েটার চোখে জল এসে গেছে। অশ্রু কথা দিয়ে তাকে শাস্ত করে সবে সুলতা সেই কথাটা পারতে যাবে যে কেন মেয়েটির মাথা খারাপ হ'ল, ঠিক সেইমুহুর্তেই তার বেডের সামনে এসে হাজির হোল সূকান্ত। সূকান্তকে দেখেই মেয়েটা তাড়াতাড়ি টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে 'আজ চলি' বলে চলতে লাগল বাইশ নম্বর বেডের দিকে।

'উনি কে,' সন্দেহ গলায় প্রশ্ন করলো সূকান্ত।

'বাইশ নম্বর বেডের ভিজিটার' সহজ গলায় উত্তর দিল সুলতা।

'তোমার এখানে কেন,' স্বরে কৈকিয়ত তলব করলো সূকান্ত।

'বারে, আসতে নেই বুঝি,' অভিমানের আবদারে স্বরে পড়লো সুলতা।

'না মানে...', মানেটা আর লজিক দিয়ে বোঝাতে পারলোনা সূকান্ত। তবে এর একটা মানে সুলতা করে ফেলেছে। স্পষ্টভাবে বুঝতে পেরেছে বাইশ নম্বর পোস্টের সঙ্গে সূকান্তর একটা যোগ আছে। আর এই যোগ ফলকে বিয়োগ করে কাল সে বুঝে নেবে জয়ন্তী বস্তুর ছোট বোনের কাছ থেকে।

'সেই লোকটাকে আমরা কখনও দেখিনি, তবে লোকমুখে শুনেছিলাম ও নাকি দিদির সাথে এম, এ, ক্লাসে পড়তো। এই পড়ার মাধ্যমেই দিদির সাথে ওর পরিচয়। পরিচয়টা পরে বন্ধুত্বের বড়ি ছুঁয়ে প্রেমে রূপান্তরিত হয়। দিদির ও বিয়ে করবে বলে কথা দিয়েছিল। আর সেই মিথ্যা কথাতেই ভুলে দিদি তার জীবনের চরম ভুলটা করে বলেছিল। অনেকদিন অবধি আমরা এসব কথা ঘুণাক্ষরে জানতে পারিনি। হয়তো কোনদিনও জানতে পারতামনা যদি সেদিন দিদি অমন ভাবে বাধকমে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান না হয়ে যেতো। ডাক্তার সেন সেদিন দিদির দেখতে এসে নাড়ী দেখেই বলেছিলেন, ও কিছু নয়, প্রথম ইস্ট্র কিনা তাই সামান্য মাথা ঘুরে পড়েছেন'। সেদিন কথাটা শুনে আমাদের সারা বাড়ীর লোকদের মাথা ঘুরে গিয়েছিল। বাবা সারারাত গুম হয়ে বসেছিলেন তার লাইব্রেরী ঘরে। আমি বিছানায় পড়ে সারারাত কঁাদতে কঁাদতে শুনেছিলাম পাশের ঘরে মায়ের অনুরোধ, উপরোধ, 'জয়' যা হয়েছে সেতো হয়েছেই, এখন বল কে তোর এই সর্বনাশ করলো'?

দিদি একটা কথাও সেদিন বলেনি। আজ অবধি সেই নামটি করেনি, কে নামধারী শয়তানটা তার এতোবড় সর্বনাশ করেছে। তবে এর কদিন পর থেকেই দেখলাম দিদি কেমনউপটো-পার্টবকছে কথার মধ্যে কেমন বিকৃত অংশ জোগে রয়েছে, ওরা বামুন রায় বাহাদুরের ছেলে, কায়স্থর মেয়েকে

বিয়ে করবে কেন? প্রেম করতে পারে ওরাই, প্রেমের ফলে যদি সম্ভান আসে পেটে তাকে নষ্ট করার জন্ত টাকা দিতে পারে, কিন্তু বিয়ে, সম্ভানের বাপের পরিচয় দেওয়া—হাঃ হাঃ হাঃ’ এরপরই কান্নায় ভেঙ্গে পড়তো দিদি।’

নিজের মনের প্রচণ্ড কান্নাটাকে অনেক কষ্টে চাপা দিয়ে খানিকটা ধরা গলায় সুন্দরী জানতে চাইলো, ‘আচ্ছা ঐ লোকটা কে তোমারা জানতে পারোনি।’ ‘দিদিতো কোনদিন নাম বলেনি। তবে আমরা খানিকটা আন্দাজ করতে পেরেছিলাম। ‘এবস’ন করার জন্ত যখন দিদিকে নার্সিং হোমে ভর্তিকরা হয়েছিল, তখন আমি দিদির আলমারী ঘেঁটে একটা সঞ্চয়িতা পেয়েছিলাম সঞ্চয়িতার প্রথম পাতায় লেখা ছিল, ‘আমার জয়ন্তীর জন্ম-দিনে, সুকান্ত মুখার্জী, বালীগঞ্জ।’

শেষের কথাগুলো আর সুন্দরীর কানে যায়নি। স্বামীর নামটা কাঠগড়ায় আসামীর গড়ায় উঠে যাওয়ার পরেই কে যেন গরম শিশে দিয়ে তার কান দুটো কালা করে দিয়েছে। ভোঁতা করে নিয়েছে তার ভাগ্যকে। ভাগ্যকে আগে যানতো-না সুন্দরী। প্রথম জানলো যখন বিয়ের কয়েকদিন বাদেই তার মুখদিয়ে রক্ত বার হোল। সেই পুরানো ভাগ্যকে আজ আবার নতুন করে সে মানলো যখন বুঝলো তার স্বামীর ভালোবাসায় সোঁয়া পোকা লেগে ঝাঁঝরা করে দিয়েছে। প্রচণ্ড কান্নায় ফুলে ফুলে সুন্দরী ভাবলো তার দেহের এরোগ হয়তো একদিন সেরে যাবে, কিন্তু তার স্বামীর ভালোবাসার মধ্যে যে গরল আগে থেকে

মিশে গেছে তাকে কোন্ পবিত্রতার ছাকনি দিয়ে সে ছেকে তুলবে। কে ভালো করে আনতে তার স্বামীর সখের খেলায় হেরে যাওয়া সঙ্গিনী জয়ন্তী বসুক। জগতে একজনই পারে তাকে আবার সহজ সরল মানুষ করে আমাদের সমাজে ফিরিয়ে আনতে। এই ফিরিয়ে আনার পেছনে প্রয়োজন ঐ একজনের প্রচণ্ড ভালোবাসা আর আপন করে ফিরে নেওয়ার সাহসটুকু। সুন্দরী বেশ ভালো ভাবেই জানে ঐ একজনের নাম সুকান্ত মুখার্জী। তবে এ সংসারে তার কি প্রয়োজন? মাঝরাতে বিছানা ছেড়ে উঠলো সুন্দরী। প্যাডের কাগজে কি যেন খসখস করে লিখে সেটা খামের মধ্যে পুরে মুখ বন্ধ করে রেখে দিল বালিশের নীচে। বিছানা থেকে নেমে ছোট আলমারী থেকে ছুটো বড়ি বার করলো। প্রতিবেতের আলমারী ঘেঁটে চুরি করে আনলো এমনতরো আরও দশটা বড়ি। এরপর উঠে এলো বিছানায়।

ফোনে খবরটা শুনে বিশ্বাস করেনি সুকান্ত। ‘এবসার্ট’ বলে ফোনটা রেখে দিয়েই ছুটে এসেছে হাসপাতালে। কিন্তু না ‘এবসার্ট’ নয়, সত্যি সত্যিই আত্মহত্যা করেছে সুন্দরী। মৃত্যুর পূর্বে বালিশের ভলায় রেখে গেছে স্বামীকে লেখা প্রথম চিঠি। নার্সের হাত থেকে চিঠিটা নিয়ে চোখের সামনে মেলে ধরলো সুকান্ত। গোটা গোটা হরফে লেখা, আমি চললাম। যাবার আগে একটা ভিক্ষা চাইছি। বাইশ নম্বরকে জ্বর মর্যাদা দিয়ে আবার সুস্থ করে সংসার কোর?



আর্য্য সঙ্গীতে শ্রুতি ও স্বর

শ্রীতুলসীচরণ ঘোষ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

যড়জ স্বর সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। এখানে
ঋষভ স্বর সম্বন্ধে কিছু আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি।

ঋষভ

“প্রাপ্নোতি হৃদয়ং শীত্ৰমম্ভাদ্যতঃ স্মৃতঃ।

শ্রীগবীৰ্য্ বধা তিষ্ঠমিভাতি ঋষভো মহান্।

স্বরগ্রামে সমুৎপন্নঃ স্বরয়োঋষভা।

এক বক্তৃঃ চতুর্হন্তঃ পাণিভ্যাং কমলে দধৎ ॥

বীণাং বিল্লংকরাভ্যাং চ ঋষভো নীলবর্ণভূৎ।

অগ্নিহোত্রেবতংগাতা তু পদ্মভূঃ ॥

বস হান্ত্রোহস্ত যানং গোবীতি শৃঙ্গাবহারকে।

নাভে সমুদ্ভিতৌ বায়ু স্তালু জিহ্বাগ্রং সংহতঃ ॥

ঋষভম্ভবতে যৎ তস্মাদৃষভ উচ্যতে ॥”

শীত্ৰ অন্য স্বরের সহিত হৃদয়ে উপস্থিত হেতু ইহাকে
ঋষভ বলা হয়। শ্রী গবীর পাশ্বে বৃষ যেরূপ শোভাপায়
সেইরূপ ইহারও স্থিতি। স্বরগ্রামে উৎপন্ন হেতু ইহাকে
ঋষভ আখ্যা দেওয়া হয়। ইহা একমূখ বিশিষ্ট চতুর্হন্ত
যুক্ত। ইহার দুই হস্ত কমল শোভিত এবং দুই হস্তে বীণা
ধৃত। ইহার বর্ণ নীল। ইহার গায়ক ব্রহ্মা এবং
অগ্নিদৈবত। ইহার বস হাস্য এবং শৃঙ্গাব বসেও গের।
ইহার বাহন বৃষ। নাভি হইতে বায়ু উদ্ভিত হইয়া তালু
ও জিহ্বাগ্রে সংহত হইয়া উচ্চারিত হয়। বৃষের ন্যায় শব্দ
বলিয়া ঋষভ নামে অভিহিত করা হয়।

এই ঋষভস্বর রতিকা নামী সপ্তম শ্রুতি অবলম্বন
করিয়া অবস্থিত। সপ্তম নক্ষত্র হইল অদিতি যাহা হইতে
আদিত্য উৎপন্ন। আদিত্যই অগ্নিস্বরূপ। ববিব দেবতা
শিব ও অগ্নি। বেদে রুদ্রই অগ্নি। অতএব ঋষভ হইল
অগ্নিদৈবত।

গান্ধার

“বাচং গান্ধারিকানং ধতু ইতি গান্ধার সংজ্ঞকঃ।

গন্ধৰ্ব্ব হৃথহেতুত্বাৎস্বায়াং ব্যভিধীয়তে।

গান্ধার স্বৈক বদনো গৌরবর্ণঃ চতুষ্কঃ।

বীণাফলাজঘণ্টাভূজকবঃ স্নায়োববাহনঃ।

শঙ্করোদৈবতং হৃজর্জজং কুলম্।

বিষ্ণুগাতা বসোবীরো স্নেয়োহৃথ মধ্যমঃ ॥”

বাক্য গীতরূপ ধারণ হেতু গান্ধার সংজ্ঞাপ্রাপ্ত
হইয়াছে। গন্ধৰ্বদিগের সুখকারক হেতু গান্ধার
নামে অভিহিত করা হয়। গান্ধার স্বরের একবদন,
গৌরবর্ণ ও চারিহস্ত। হস্ত সমূহ বীণা, ফল, পদ্ম ও
ঘণ্টা দ্বারা শোভিত। মেঘ ইহার বাহন। দেবকুলোদ্ভব
হইয়া শঙ্কর দৈবতে অবস্থিত। ইহার মধ্য বস বীর এবং
ইহার গায়ক বিষ্ণু। ইহা হইতে মধ্যমকে জানা যায়।

গান্ধার কোধানাম্যো নবম শ্রুতি আশ্রয় করিয়া
অবস্থিত। নবম নক্ষত্র হইল অশ্লেষা। উহা সন্ধি নির্দেশ
করা হেতু কেতুর জন্ম নক্ষত্র এবং মনরূপ চন্দ্ৰের গ্রহে
অবস্থিত। চন্দ্রকেতু হইল শঙ্করের নাম। স্তবরাং গান্ধার
হইল শঙ্করদৈবত। এবং কোধ হইল বীরবর্ষের
পরিচায়ক।

মধ্যম

“স্ববাণাং মধ্যমত্ভাচ্চ মধ্যম স্বর উচ্যতে।

যদ্বা মমধিয়ো রোগ ইতি মধ্যম শব্দতঃ।

যদ্বা সমুখিতা দ্বায়ো বক্ষচিন্তে সমথভ্যাং।

মধ্যস্থান মবতাস্মাৎস্বাধ্যমং পরিকীৰ্ত্তিতঃ।

মধ্যমস্বৈক বক্তৃঃ স্নাদেহ বর্ণ চতুঃস্বরঃ।

সবীণা কলামৌহন্তৌ সপদ্য বরদৌ তথা।

ভারতী দৈবতং বংশঃ সুপর্জজঃ।

গাতা চন্দ্রো বসঃ শান্তঃ ক্রৌঞ্চস্থানমস্তত্।”

সংসমূহের মধ্যস্থানে অবস্থান হেতু এইস্বরকে মধ্যম
বলা হয়। পীড়া যেমন স্বীয় বোধকে বিকাশ করে সেই-
রূপ শব্দও মধ্যম স্বরকে প্রকাশ করে। অথবা বায়ু
বধন উদ্ভিত হইয়া বক্ষচিন্তে অবস্থিত হয় এবং মধ্যস্থানে

অরসমূহের মধ্যতা করা হেতু মধ্যম আখ্যা প্রদান করা হয়। মধ্যম একমুখ বিশিষ্ট, চেমবর্ণ ও চারি হস্তযুক্ত। হস্তসমূহ বীণা, কমল ও পদ্ম শোভিত এবং বর মুদ্রায়ুক্ত। ইনি দেবকুলজাত এবং ভারতী দৈবভেত্তে অবস্থিত। ইহার গায়ক চন্দ্র এবং ইহের বস শান্ত। ক্রোঞ্চ ইহার বাহন।

“আর্য্যসম্বোধিত শ্রুতি” নামক প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে মধ্যমস্বরকে “মার্ক্ণ” স্বর বলা হয়। কারণ ইহা সপ্তকটীকে দুইটা সমান অর্ধেক অংশে বিভাগ করে এবং ইহা মার্ক্ণনী নামক ঐয়োদশ শ্রুতিতে অবস্থান করিয়া স্বর সপ্তকে ধারণ করিয়া অবস্থিত।

ঐয়োদশ নক্ষত্র হইল কন্যা রাশিহু ধারণকম হস্তা নক্ষত্র যাহার দেবতা সবিত্ৰ। উহাই আর্য্যদিগের একাধারে গায়ত্রী, সাবিত্রী ও সরস্বতী। সুতরাং মধ্যম হইল ভারতী দৈবভেত্ত।

পঞ্চম

“স্বরাস্তগগণং বিস্তারং যোমিমীতে স পঞ্চমঃ।

পাঠক্রমেণ গগনে সংখ্যায়াম্ পঞ্চমোহুখবা।

নাভিস্তংকঠোর্মুর্দ্ধাশ্রোষ্ঠান্নাতরিশনঃ।

পঞ্চস্থানসমুদ্ভূতঃ কথ্যতে পঞ্চমস্তদা।

পঞ্চমোপ্যেকবদনো ভিন্নবর্ণশ্চাষ্ট করঃ।

বীণাকরদ্বয়ে শঙ্খবাপিচ বরাভয়ো।

স্বরভূদৈবতং পিতৃ বংশজঃ।

কোকিলবাহনং গাতা নারদঃ প্রথমো রসঃ।

অরসমূহের যে বিস্তার করে তাহাকে পঞ্চম বলে। অথবা সংখ্যাপাঠে পঞ্চম স্থানে অবস্থিত বলিয়া পঞ্চম নামে অভিহিত হয়। পঞ্চাঙ্গ যথা নাভি, হৃদয়, কণ্ঠ, মূর্দ্ধি ও ওষ্ঠ চালনা হেতু ইহা উচ্চারিত হয় বলিয়া ইহাকে পঞ্চম বলা হয়। ইহার এক বদন এবং বর্ণ ভিন্ন অর্থাৎ শ্রাম ও ছয় হস্ত বিশিষ্ট। দুই হস্তে বীণা ও দুই হস্তে শঙ্খ শোভিত এবং দুই হস্ত বর ও অস্তর মুদ্রা যুক্ত। ইহা পিতৃগণ হঠাতে উদ্ভূত ও স্বরভূদৈবভেত্তে অবস্থিত। কোকিল ইহার বাহন নারদ ইহার গায়ক এবং রস আদি অর্থাৎ প্রথম।

ইহা আলাপিনী নামক সপ্তদশ শ্রুতি আশ্রয় করিয়া অবস্থিত। বৃত্তিক রাশির সপ্তদশ নক্ষত্র হইল অশ্বরাধা যাহার দেবতা মিত্র—যাহা স্নেহকে ক্ষেপণ করে। ইহা

ববির জন্ম নক্ষত্র এবং কিরণ ক্ষেপণ হেতু সূর্য্যের একটা নাম মিত্র। ইহা সকলেরই জানা আছে যে ববির এইখানে আসিলে মিত্র পূজা (ইতু) আবস্ত হয়। যে স্বরে আশ্রায় বিশেষ ক্ষেপণ হইয়া উদ্ভূত হয় তাহাই স্বরভূদৈবভেত্ত অর্থাৎ স্বর উদ্ভূত। সেই জন্ত পঞ্চম হইল স্বরভূদৈবভেত্ত এবং আদিত্যের ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

—দৈবভেত্ত—

দীর্ঘাশ্রুতি স ধোমানন্তঃ সযক্ষী দৈবভেত্ত নৃতঃ।

পৃষ্ঠ স্থানে ধৃতো যম্মাং ততো বা দৈবভেত্ত নৃতঃ ॥

দৈবভেত্তো গৌরবর্ণস্তাদেক বক্তৃ শ্চতুর্ভুজঃ।

বীণাস্কমলং ষট্টাঙ্গ ফলশোভিতস্তকরঃ ॥

শত্ৰুস্ত দৈবভেত্তস্যাদ্যুদ্বিজং কুলং।

বসো ভয়ানকশ্চখোযানং গাতা তু তদ্বকঃ ॥”

যী অর্থে বোধ ও চিন্ত অর্থাৎ বোধ ও চিন্ত জন্ত ও জনকের মত সম্বন্ধে আবদ্ধ বলিয়া দৈবভেত্ত বলা হয়। এবং যেহেতু পৃষ্ঠস্থানে ধৃত সেই হেতু দৈবভেত্ত বলা হয়। ইহার বর্ণ গৌর। ইহা এক মুখ বিশিষ্ট ও চারি হস্ত যুক্ত। বীণা, কমল, মুদগর ও ফল সমূহের দ্বারা হস্ত সকল শোভিত। ইনি ঋষি কুলোদ্ভব ও শত্ৰুদৈবভেত্তে অবস্থিত। ইহার বস ভয়ানক এবং ইহার গায়ক তদ্বক। ইহার বাহন হয় অর্থাৎ অশ্ব। বিংশ নক্ষত্র হইল নিশ্চতি।

রম্যা নামক বিংশ শ্রুতি অবলম্বন করিয়া দৈবভেত্ত অবস্থিত। ধর্ম রাশিহু বিংশ নক্ষত্রের দেবতা আপু, যাহা আপ্যায়িত করে। ইহাই মঙ্গলের জন্ম নক্ষত্র। শম্ অর্থে মঙ্গল এবং ভূ অর্থে হওয়া। সেই কারণ দৈবভেত্ত স্বর শত্ৰুদৈবভেত্ত। যাহা জ্ঞান দেবতা রূপে দীর্ঘাশ্রুতির সম্বন্ধ করে তাহাই শত্ৰুদৈবভেত্ত।

নিষাদ

নিষাদস্তি স্বরাঃ সর্কে নিষাদস্তেন কথ্যতে।

নিষাদোগজ বক্তৃঃ স্যাৎ চিত্র বর্ণশ্চতুর্ভুজঃ ॥

ত্রিশূল পদ্ম পরশ বীজ পূর্বকস্তকরঃ।

গণেশো দৈবভেত্তঃ বংশঃ স্পর্শকঃ ॥

গাতা তু তদ্বকঃ শান্তঃ রসঃ শ্রাবাহনং গজঃ।

নিষাদস্তি স্বরাঃ সর্কে নিষাদস্তেন কথ্যতে ॥

নিষাদ অর্থে ব্যাধ। ব্যাধ কণ্ঠাতি ব্যাধ, খাতু হইতে উৎপন্ন। ব্যাধ অর্থে হনন বা অন্তকরা। যে প্রাণীগণের

রবের অন্ত করিয়া দিনান্তে অবস্থিত হয় সেই নিবাদ।
স্বর সপ্তকর এই অন্তস্বরটি স্বর সমূহের অন্তিম অবস্থান
করিয়া স্বর সমূহকে অন্ত করা হেতু ইহাকে নিবাদ আখ্যা
ল্যেওয়া হয়। নিবাদেব মুখ গজের জাগ্র এবং ইহার বর্ণ
চিত্রিত ও ইনি চতুর্ভুজ। চন্দ্র সমূহে ত্রিশূল, পদ্ম, পরশু
ও বীজ শোভিত। ইনি দেব বংশ সম্বন্ধিত ও গণেশ
দৈবতে অবস্থিত। তথ্য ইহার গায়ক। ইনি শাস্ত্ররস
জ্ঞাপক ও গজ ইহার বাহন।

নিবাদ ষাটশক্তি ক্রান্তি ক্ষোভিতীকে আশ্রয় করিয়া
অবস্থিত। ক্রান্তি সমূহ গণনার ষাটশক্তি সংখ্যা, যাঁহা
গণন বা গণ বিভাগ করে তাহাই গণ দেবতা গণেশ।
সুতরাং নিবাদ স্বর গণেশ দৈবত।

মকর রাশিস্থ ষাটশক্তি নক্ষত্র হইল শ্রবণ। ইহার
দেবতা বিষ্ণু যাহার ত্রিপাদ হেতু গতি বুঝায়। ষাটশক্তি
ক্রান্তি হইল ক্ষোভিতী। ক্ষোভিত অর্থেচালিত, আন্দোলিত,
ধ্বনিত ইত্যাদি। শক্তিতেই ভাবের আন্দোলন ও আলো-
ড়ন হইয়া থাকে।

এই স্বর সমূহ বিচলিত। ইহারা কেহ বিকৃত নহে। ইহা
হইতে যাহা বিকৃত তাহাই হইল বিকৃত স্বর। এই
স্বর সমূহ কোন কোন ক্রান্তিতে অবস্থিত হইবে তাহা
যথা—

আদি ক্রান্তি চতুর্ভুজ স্বরঃ বড়জোখিত।
সপ্তম্যাং খষভন্তবং গান্ধার্য স্থিতিঃ পুনঃ ॥
নবম্যাং তু এয়োদশ্যাং মধ্যমঃ পঞ্চমন্ততঃ।
সপ্তম্যাং ধৈবতন্ত বিংশামধ নিবাদকঃ ॥
ষাটশক্তিমিত্তি মন্ত্রস্থান স্বরা সপ্ত প্রকীর্তিতাঃ।
ঈদৃশেব স্থিতি মধ্যে তারে চৈবেদৃশী স্থিতিঃ ॥

—সঙ্গীত বিলাস—

অর্থাৎ আদি ক্রান্তি হইতে চতুর্ভুজ ক্রান্তিতে বড়জ, সপ্তম
ক্রান্তিতে ঋষভ, নবম ক্রান্তিতে গান্ধার, ত্রয়োদশ ক্রান্তিতে
মধ্যম, সপ্তদশ ক্রান্তিতে পঞ্চম, বিংশ ক্রান্তিতে ধৈবত এবং
ষাটশক্তি ক্রান্তিতে নিবাদ এইভাবে স্বর সমূহকে ক্রান্তি-
সকলে বসাইতে হইবে। এইরূপ ভাবে স্বর মন্ত্র, মধ্য ও
তার সনে স্বর সপ্তক বসিবে।

এই যে স্বর স্থাপনা দেখান হইল ইহার সহিত
আধুনিক স্বর স্থাপনার কোন সামঞ্জস্য নাই।
আধুনিক স্বর স্থাপনার পাশ্চাত্য tempered scale এর
ওজন হওয়া হেতু প্রাচীনদের সহিত এত পার্থক্য এবং
সেই কারণ বশতই সঙ্গীতের যাহা প্রকৃত উদ্দেশ্য তাহা
হইতে বিচ্যুত। এই সমস্ত কারণ হেতু আর্ধ্য সঙ্গীতের এত
অবনতি ও রসাত্যাব পরিলক্ষিত হয়।

আনন্দ

শুচিস্মিতা দাশগুপ্তা

ফুলের বনে ফুটলো অলি
মধুর লোভে,
গাছে গাছে ফুটলো কলি
কেমন শোভে !
জ্যোৎস্নাধারা লুটিয়ে পড়ে
নদীর কূলে,
জলের মাঝে ঝিকিঝিকি
উঠছে ঢলে।
হাওয়ার হাওয়ার ফুলের স্রবাস
আসছে ভেসে,

ভাষাগুলো দেখছে খালি
মুচকে হেসে।
ফুলের সাথে চাঁদের কত
চলছে খেলা,
মাঝে মাঝে মেঘ দেখে যে
ভাসিয়ে ভেলা।
পূব আকাশে চড়লো রবি
সোনার রথে
উবা দিল আলোর ছটা
বিছিয়ে পথে।

দরবারী সঙ্গীত

শ্রীজয়দেব রায়

ভারতীয় উচ্চাঙ্গসঙ্গীতের সমজ্ঞার ছিলেন চিবকালই রাজা মহারাজা, আর আমীর ওমরাহরা। সুলতান-বাদশাহের দরবারে যে সঙ্গীত ধারায় উদ্ভব আজ তারই প্রচলিত রূপ দরবারী সঙ্গীত।

প্রাচীন মার্গসঙ্গীত নামে হিন্দু সঙ্গীতে যে রূপের চলন ছিল তার রূপবেশ আজ আমাদের কাছে অপরিচিত বললেই হয়। রাগ রাগিণীর নামগুলি কিন্তু সেই হিন্দুযুগ থেকেই চলে আসছে, গাইবার ভঙ্গি ও ভাবের রূপের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে বলে মনে হয়।

হিন্দুযুগের সঙ্গীতের রূপরঙ্গের অনেক পরিবর্তনই শুধু ঘটে নি, রসরূপেরও রূপান্তর ঘটেছে—আর তো সেই যুগের সেই বিস্মৃত হিন্দুসঙ্গীতকে কোথাও পাওয়া যাবে না। কিন্তু আজ যে প্রচলিত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত তার অঙ্গে অঙ্গেই বিবাজ করছে সেই বিস্মৃত সময়ের অপরিচিত স্বরধারা।

যে সব রাজা মহারাজা আর আমীর ওমরাহদের সংস্পর্শে প্রথমে আজকের দরবারী সঙ্গীত ধারার উদ্ভব হয়েছে তাঁদের কয়েকজনের কথা এখানে উল্লেখ করা হচ্ছে। এই সব উৎসাহী নরপতিদের অনেকেই নিজেরাও কৃতি গুণী সঙ্গীত শিল্পী ছিলেন।

তাঁদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুপ্রসিদ্ধ গোয়ালিয়রের কবদ রাজা বাজামান। ১৪৮৬ থেকে ১৫১৬ তাঁর জীবৎকাল। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বিচিত্র শিল্পরূপে তাঁর খ্যাতি ছিল অপরিমিত। সংকীর্ণ শ্রেণীর রাগঠৈচিত্র্যে তাঁর কৃতিত্ব আজও স্বীকৃত। গুর্জরী, মালগুর্জরী, বাহাল ওর্জরী এবং রঙ্গল গুর্জরী এই চারটি রাগিণী তাঁর সৃষ্ট বলে কথিত।

মালবের রাজা বাজবাহাদুর আর একজন কৃতি স্বরগুণী। ১৬০০ সালে মালবের সিংহাসনে তিনি প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। গলা ছেড়ে চড়াগলায় গাইবার প্রথা তাঁরই প্রবর্তন।

তাঁরই নাম অহুসারে এই পদ্ধতির নাম হয়েছে বাজখাই গলায় গান।

জোনপুরের সুলতান হোসেন সিদ্দীকে খেয়াল গানের স্রষ্টা বলে উইলার্ড সাহেব জানিয়ে গিয়েছেন। খেয়ালের সাধারণত দুটি তুক আহ্বারী ও অন্তরা প্রচলিত। খেয়ালের দুটি তুকের অতিরিক্ত প্রপদেব মতো চার তুকে (আহ্বারী, অন্তরা, সফারী এবং আভোগ) দিয়ে বিশিষ্ট খেয়াল ‘ওলাক’ তাঁর সৃষ্ট।

মুসলমান সুলতান বাদশাহরা অনেকেই বেশ সঙ্গীতের সমজ্ঞদার ছিলেন। তাঁরা গুণী সঙ্গীতজ্ঞদের দরবারে সমমানেরে আশ্রয় দিতেন। মুসলমান ধর্মের অহুসাসনে সঙ্গীতের চর্চা নিষিদ্ধ হলেও চিরকালই গুস্তাভরা সঙ্গীতের ধ্যানে নিবৃত্ত ছিলেন। পাবস্ত দেশের রাগরাগিণী এদেশের রাগরাগিণীর সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে ভারতীয় সঙ্গীতের মধ্যে নবপ্রেরণা এনে দিয়েছিল।

ভারতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এই নবপ্রেরণার নব প্রবাহ এনে দিয়েছিলেন আমীর খসরু। বঙ্গত দরবারী সঙ্গীতের তিনিই স্রষ্টা। পাবস্ত দেশের অধিবাসী খসরু বলবানের রাজত্বকালে এদেশে এসে দিল্লীদরবারের সভা গায়করূপেই বাকীজীবন উৎসর্গ করে গিয়েছেন। মুসলমানী রাগ-রাগিণী তাঁর কলাগেই এদেশী রূপ পায়। এইভাবে পার্শ্বী মোকামগুলি হিন্দু রাগরাগিণীর সঙ্গে সংযুক্ত হয়।

ভারতীয় ৩৬ রাগিণী ও ৬ রাগের সঙ্গে পার্শ্বী ১২টি মোকাম ২৪টি শুস্তা ও ৪৮টি গোঁতাকে আমীর খসরুই তাঁর খেয়াল অঙ্গের গানে প্রথম সম্মিলিত করেছিলেন।

আচার্য্য ক্ষেত্র মোহন গোস্বামী তাঁর গ্রন্থে এ সম্পর্কে বড় চমৎকার মন্তব্য করেছেন—“পরন্তু মুসলমানদিগের রাজত্বকালে আমাদের সঙ্গীত অনেক পরিবর্তিত হইয়া যায়। তাহার। আমাদিগের সঙ্গীতই নিজমতের অহুগত করিয়া লয়। তাহাদিগের নিজের সঙ্গীত ছিল না, কারণ তাহা-

দিগের ধর্মশাস্ত্র কোরাণেই তৎপরিণীলনের বিশেষ নিবেদন আছে। সুতরাং ভারত-সঙ্গীতই ত হাদিগের সঙ্গীতের আদর্শ একুশ নিবেদন থাকিলেও সঙ্গীতের মনোহারিতা ও মনোহাপকারিতা দর্শন করিয়া মুসলমান সম্রাটদিগের উৎসাহে আমাদিগের সঙ্গীতের অমুকরণ করিয়া তাহারা সঙ্গীতানুশীলন করিত।”

আর এই ভাবে মুসলমান দরবারে ভারতীয় সঙ্গীতের অবিরাম চর্চা শুরু হল। দরবারের গানে তানসেন চির-স্বর্ণীয়। তিনি আকবরের দরবারের সভাগায়ক। নানা বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে তিনি পুরানো রাগিণীগুলিকে নতুন করে পরিবেশন করেন।

তানসেন পূর্বে বেওয়ার মহারাজা রাজারামের সভাগায়ক ছিলেন। আকবর তাঁকে নিজের দরবারে আমন্ত্রণ করে নিয়ে আসেন। তানসেন এবং সুন্দাস উভয়েই ছিলেন সমসাময়িক। তাঁরা প্রাচীন রাগিণীগুলিকে নবনব রূপদান করেন। মল্লার তাঁদের দুজনের হাতে দুটি নতুন রূপ পেয়েছিল মিক্রাকি মল্লার, স্বরদাসীমল্লার।

ধ্রুপদ গানের তাঁরা দুজনই নব স্রষ্টা। হিন্দু ধ্রুপদী স্বরদাসের ধ্রুপদের নাম ‘বিষ্ণুপদ’। ধ্রুপদের একটি প্রাচীন রূপ চিরকালই আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল। জয়দেবের প্রবন্ধ সঙ্গীত গুলিও ধ্রুপদ নামে পরিচিত হয়ে আছে। অনেকে অহুমান করেন গোরাবল্লভের অঙ্কলের সাধারণ নাগীরা ধ্রুপদ ধরনের নোক সঙ্গীত গাইত। তানসেন, সুন্দাস প্রভৃতি গুণিজনের উত্তমে সেই গান সম্বদ্ধিত হয়ে দরবারে স্থান পেয়েছে।

ধ্রুপদ গানের চারটি বিভিন্ন পদ্ধতি অহুসরণ করা হয়-

গবহার বাণী, খাণ্ডার বাণী, জগর বাণী এবং নওহর বাণী। দরবারেই এগুলি সৃষ্ট। গবহার বাণী রীতির গানই মূলত ধ্রুপদ রীতি। গোড়াবাণী মস্তবস্ত গবহারবাণীরই অপভ্রংশ। এই বাণীর গতি মস্তব এবং মূল ভাব শাস্ত্য রসের।

খাণ্ডার বাণী রীতির গান মেলী বরোয়ানারই নবাং য়ার প্রবর্তন। অত্যন্ত প্রথর এবং দ্রুত এর গতি; কালোয়াতী ওস্তাদের রীতিতম বিক্রম বীর্ষ প্রকাশ পায় খাণ্ডার বাণী ধ্রুপদে।

সেনী পরিবারের মহম্মদ আলি খাঁ ও উজীর খাঁর আধুনিক প্রচলিত ধ্রুপদের প্রবর্তক বলে পরিচিত। ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের শ্রেষ্ঠ স্বর স্রষ্টা রূপে পরিচিত হয়ে আছেন বৈজু বাগরা, গোপাল নারক, মীরা, হরিদাস স্বামী, বাবা রামদাস প্রভৃতি।

মহম্মদ সাহের রাজত্বের সময়ে সদারঙ্গ ও তাঁর পুত্র অদারঙ্গ দরবারী সঙ্গীতে নতুন রূপের প্রবর্তন করেন। সেনী বরোয়ানার সদারঙ্গের আসল নাম নিয়মাং খাঁ। আধুনিক প্রচলিত খেম্বালের স্রষ্টারূপে তাঁরা সুপ্রসিদ্ধ।

দরবারের আসলের পূর্বেও তো ভারতীয় হিন্দুসঙ্গীতের একটি রূপ ছিল, তার পড়িয়ে আজ আর আমাদের জানবার উপায় নেই। স্বামী প্রজ্ঞানন্দ এ বিষয়ে বলেছেন “সঙ্গীতের আকার কিরূপ ছিল তা-ও আমরা সঙ্গীত শাস্ত্র হইতে জানিতে পারি। যদিও মুসলমান যুগের পূর্বেও রচনা বা ভাষার পার্থক্য ছিল, তথাপি রাগরাগিণী ও আলাপাদি যে শুদ্ধ মূর্তিতে প্রচলিত ছিল, তাতে আর সন্দেহ কি?”



বন্দরের বন্ধন

অরুণকুমার দত্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পরে)

প্রিন্সেস স্ট্রীট এডিনবরা প্রধান রাস্তা। চারপাশের দোকানগুলোর ঝগমগে সোকেস, 'চটকদারি বিজ্ঞাপন, নিয়নের বৈচিত্র্যময় আলোর স্বর্ণা, বড় বড় অফিস, সব মিলিয়ে একটা গমগমে আভিজাত্যের নিশানা।

রাস্তাটার ঠিক এগুে 'নর্থ ব্রিটিশ হোটেল' এডিন-বরাব সব চেয়ে বড় হোটেল। হোটেল বিজ্ঞানের ওপরের টাওয়ার ক্লকটা অনেকদূর থেকে দেখা যায়। হোটেলের নীচে এডিনবরা ওয়েভারলি ষ্টেশন।

ওয়েষ্ট এগুে আবার ক্যালোডোনিয়ান হোটেল আর ষ্টেশন।

রয়েল টেবাস কিস্ত ইষ্ট-এগুের খুব কাছেই।

পাঁচটা বাজার পনেরো মিনিট আগে থেকেই শঙ্কর নর্থ ব্রিটিশ হোটেলের নীচে অপেক্ষা করছিল শার্লি জন্মে। হোটেলটার বিপরীত দিকের উল-ওয়ার্থের দোকান থেকে কাঁচের দরজা বাব বার খুলছিল আর বন্দ হচ্ছিল একগাদা ক্রেতার আনা গোঁবাঁয়।

শঙ্কর দেখছিল লাল ভেলভেটের জামা পরে দশবার বছরের একটা ছেলে তার ঠাকুমার হাত ধরে যাচ্ছে। দুজন পূর্ণধোবনা যুবক যুবতী আলিঙ্গন পাশে আবদ্ধ হয়ে বিপরীত দিক থেকে আসছিল। খট্-খট্-করে হাই-হিলের আঁপোজ তুলে পনেরো ষোল বছরের কিশোরীরা হাত ধরাধরি করে প্রিন্সেস স্ট্রীট ধরে চলেছে। কিন্তু শঙ্কর লক্ষ্য করল হাত ধরাধরি করে দুজন কি তিনজন ছেলে একসঙ্গে একদম যাচ্ছে না।

যদিও মাঝে মাঝে টেডি বয়দের দেখা যাচ্ছে দঙ্গল বেঁধে চলেছে। কিন্তু ছাড়াছাড়া ভাবে।

—শঙ্কর তুমি কি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছ?

চমকে ঘাড় ঘুরায় শঙ্কর দেখে ওয়েভারলি ষ্টেশনের সিড়িতে দাঁড়িয়ে শার্লি জিজ্ঞেস করছে।

এই মিনিট পনেরো হলো দাঁড়িয়ে আছি। ঘড়িতে কাঁটার কাঁটার তখন পাঁচটা।

শঙ্কর, এস আমার সঙ্গে। তোমাকে এক জায়গায় নিয়ে যাব। যেটা তুমি বোজাই দেখে অথচ যাব কিছুই দেখনি।

সে আবার কোথায়?

রয়েল টেবাসের খুব কাছেই। কাল'টন হিলে। তুমি গেছ কখনও ওখানে?

না।

তাহলে এস।

ভারা কিস্ত রয়েল টেবাস ধরে কাল'টন হিলে উঠল। বিজেন্ট স্ট্রীট ধরে কাল'টন হিলে ওঠার বিপরীত দিকের রাস্তা দিয়ে উঠতে লাগল।

আশ্চর্য্য সপ্রতিভ মেয়ে শার্লি। সে কিস্ত ডু'মিনিটেই সহজ হয়ে গেছে। যেন কত দিনের চেনা। শঙ্করের ভীক হাতটাকে নিজের মুঠোর মধ্যে ধরে চলতে আস্ত করল।

শঙ্করের সাগা শরীবে, পদক্ষেপে কিস্ত একটা জড়তা আর ভীকতা জড়িয়ে রইল। কে কখন তাকে এ ভাবে দেখে ফেলে সেই ভয়ের সঙ্কোচনে। যদিও তার সমস্ত দেহমন জুড়ে একটা অনাস্বাদিত পূর্ব অমুভূতি ছড়িয়ে পড়ল।

এমন সময় শঙ্কর দেখল বিপরীত দিক থেকে বিনয় বানার্জী আসছে। সে কিস্ত তাদের দেখল না। অস্ত্র দিকে মুখ ঘুরিয়ে উন্মাইয়ের ওপরে হলিকড প্যাটলস লক্ষ্য করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

কালটন-হিলকে শব্দর ভেবেছিল জঙ্গলাকীর্ণ। কিন্তু দেখল আসলে তা একেবারেই নয়। পাহাড়ের ওপর হ্রদের সবুজ সমতল ভূমি। চার পাশে ফাঁকা ফাঁকা দাঁড়ানো পাইন পপলার আর দিলভার-বার্চ গাছের সারি।

পাহাড়ের ওপরের সমতল ভূমি কিন্তু একেবারে অন্ধকার নয়। তার কারণ চপাশ দিয়ে পাহাড়ে ঠাঁয়ার মণিল রাস্তার মে'ড়ে মোড়ে উজ্জ্বল ইলেকট্রিকের লাইট রয়েছে। পাহাড়ের ওপর কিন্তু কিছু নেই। খালি আলো আঁধারের খেলা।

শব্দর লক্ষ্য করল পাহাড়ের ওপর খালি তারানয় জোড়ায় জোড়ায় ইতস্ততঃ ছড়িয়ে শুয়ে বসে দাঁড়িয়ে রয়েছে অনেক যুবক যুবতীর দল, বিভিন্ন ভঙ্গিমায়ে।

শার্লি শব্দরের হাত আকর্ষণ বলে এখানে বস শব্দর। তারা একটা পাথরের খাঁড়ের ওপর বসল। চার পাশে হু হু করা ঝোড়ো হাওয়া, কিন্তু আশ্চর্য্য, ঠাণ্ডা লাগছে না। আরও আশ্চর্য্য এত নয় নারী এখানে বসে আছে কিন্তু এমন ভাবে জায়গাটা তৈরী যে কেউ কাউকে দেখতে পারছে না।

কি ভাবছ শব্দর ?

ভাবছি ইংরেজরা বড় রসিক জাত। বাইরে থেকে তাদের গোমড়া মুখ দেখে খুব সিরিয়াস আর স্নব মনে হয় কিন্তু তোমরাও যে জীবনটাকে ভোগ করতে জান সেটা এইরকম ব্যবস্থা দেখলে মনে হয়।

শব্দর, প্রথমই বলি আমরা ইংরেজ নই স্বয়ং, যদিও তোমরা এই তফাৎটা ধরতে পার না। কিন্তু ইংরেজ বললে অনেক স্বয়ং মনে মনে বিরক্ত হয় যদিও আমি তাদের দলে নই।

আর দ্বিতীয় কথার উত্তরে আমি বলব ব্রিটিশ জাতকে যদি তুমি বল খালি কাজের মধ্যে ডুব থাকে তাহলে খুব ভাল হবে। ব্রিটিশরা যখন কাজে থাকে তখন পুরোবস্তুর কাজ করে আর যখন ছুটি পায় তখন গভীর ভাবে ছুটি উপভোগ করে।

আসলে আমরা হচ্ছে সাধা চিউইং গামের মত। ওপর থেকে বর্ণহীন, লাল, কিন্তু যত চিবোবে তত রস

আমরা খুব আরাম প্রিয় জাত। যখন উপভোগ করি গভীর ভাবে উপভোগ করি। কিন্তু তুমি এগব কথা বলছ কেন শব্দর ?

—এই জায়গাটা দেখে। যিনি তৈরী করেছেন তিনি খুব রসিক লোক। চার পাশে এত ছেলেমেয়ে, কিন্তু আমাদের কেউ দেখতে পাচ্ছে না, আমরাও কাউকে দেখতে পাচ্ছি না; নীচে, পাশে, পেছনে এত আলো কিন্তু এখানে আমাদের পীড়াদায়ক, অস্বস্তিকর আলোর অভাব নেই।

ওহো...হো শব্দর, তোমাকে আমি যতটা নাইড ভেবেছিলাম ততটা তুমি নও তাহলে।

—জান এ জায়গাটার নাম হচ্ছে Lovers' bough, এটা এজেন্সিই তৈরী। বুড়ীদের এখানে দেখতে পাবেন।

তারপর একটু গভীর হয়ে শার্লি বলে, আচ্ছা শব্দর পাশ করেই তুমি কি দেশে ফিরে যাবে ?

হ্যাঁ, আমরা বেশীর ভাগ ছাত্রগাই তাই।

শব্দর, তোমার আমাদের দেশটাকে খুব খারাপ লাগে ; তাই না ?

না ঠিক তা নয়, কিন্তু পদে পদে এই কালচার আর ম্যানার্সের বেড়া ডিকোতে ডিকোতে অস্থির হয়ে যাই মাঝে মাঝে। অথচ এই ইংলিশ কালচার শেখবার ভজ্ঞে সাত সমুদ্রে পেরিয়ে আমি ইংল্যান্ডে স্কটল্যান্ডে আসিনি। আমি এখানে সায়েন্স শিখতে এসেছি।

—জান শব্দর, আমি তোমাকে প্রথম দিনই লক্ষ্য করে বুঝেছিলাম তুমি আমাদের দেশের ম্যানার্স জান না। সে জন্য আরও তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিলাম, যাতে তুমি ভবিষ্যতে ঠোঁকর না থাক।

কেন ? কেন ?

শব্দর, এক হপ্তা আগে নটিংহাম থেকে যে ইংলিশ দম্পতি আর্ডেস হোটেলে এসেছিলেন তাদের সঙ্গে তোমাকে ইনট্রোডিউস করে দিয়েছিলাম মিসেস কাম-বোভিস্তি, তখন তুমি কি ভাবে তাদের সঙ্গে আলাপ কর কবেছিলেন;—তোমার মনে আছে ?

কেন,—হ্যাট ডু ইউ ডু বলে করতর্কন করেছিলি।

সেটা উচিত হয় নি। তাদের সঙ্গে তোমাকে যখন ইনট্রোডিস করে দেওয়া হচ্ছে তখন তাবাই সে কথা বলবেন আগে। প্রত্যুত্তরে তুমিও বলবে। তাবা না বললে নয়।

এতক্ষণে শব্দর বুঝতে পারে কেন সেদিন নটিংহাম থেকে আমি ইংরেজ দম্পতী মুখ কাল করে ডাইনিং হল ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। আর কেনই বা মিসেস কাম-রোভান্সি তারপর থেকে শব্দরের সঙ্গে আর কথা বলেন না। ওই অজ্ঞানতার জন্তে কতজনে যে তার ওপর কখন চটেছে কে জানে?

শব্দর, আমি তোমাকে সাহায্য করব যতখানি পারি। বলে শার্লি শব্দরকে আরও ঘন ভাবে জড়িয়ে ধরে। মনে বেথ তুমি ইংলিশ কালচারের গ্লাসটা না ছুঁয়ে, মায়েসের জল খেতে পারবে না।

কেন তুমি আমার জংগ এত করবে?

কুমার মঙ্গলমের জন্তে। তুমি তার দেশের লোক।

কুমার মঙ্গলম কে?

...আট বছর আগে যখন আমি বার বছরের কিশোরী তখন গ্যালাসিলের পলিটেকনিকাল স্কুলে কুমার পড়তে আসে। পেয়িং গেস্ট হয়ে আমাদের বাড়িতে থাকত।

কুমার খুব হাসিখুশী, মিষ্টকৈ ছিল। সে আমাদের নিয়ে প্রায়ই বেড়াতে যেত। গ্যালাসিলের প্রান্তে একটা পুকুর ছিল। সেখানে আমরা স্কুলের ছেলেমেয়েরা মঝে মাঝে এসে মাছ ধরতাম।

একদিন এভাবে মাছ ধরছি। গরমের বিকেল বেলায়। এমন সময় পা পিছলে পুকুরে গভীর জলে পড়ে যাই।

কুমার পাড়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সে জলে লাফিয়ে পড়ে আমাকে তুলে বাঁচায়। সেই থেকেই আমি ইন্ডিয়ানদের দেখলেই সাহায্য করি।

...কাল'টন ছিল হেমস্তের হাওয়ার কাঁপছে! মাথার উপর কান্ডে চাঁদের অশ্রুট আলো। নীচের শহরের কোলাহল, গীর্জার ঘণ্টা সমুদ্রের গর্জনের মত কানে এসে লাগছে। চারপাশে এক মন্দির পরিবেশ।

কঁকর...কঁকর কে যেন কাঁদছে।

শার্লি বুঝতে পেরে বলে নাইটিংগেল পাখী ডাকছে। বাচ্চা ছেলের কান্নার মত শোনার।

শব্দর তুমি বড় ছেলেমানুষ। নাইট...এখনও চুপ করে বসে আছ!

শব্দর বুঝতে পারে, শার্লির হাতটা তার কোমর বেঁধে কয়েছে।

আরও ঘন হয়ে ওঠ তাদের আশ্রয়। শার্লির পীনোস্ত বন্ধ পিষ্ট হয়ে যায় শব্দরের দেহের পেয়ণে। অথবে অথবে এসে হয় মিলিত। নাইটিংগেল পাখীটা ডেকেই চলে। আর নীচে শহরের কোলাহল দূর শ্রুত সমুদ্রের গর্জনের মত বার বার কাল'টন হিলের উপত্যকার আছড়ে পড়তে থাকে।

বয়াল টেরাসে এসে যখন তারা পৌঁছাল তখনও সাপারের টাইম হয়নি।

দরজাটা ভেঙিয়ে জামা-কাপড় ছেড়ে সোফার ওপরে এলিয়ে বসে শব্দর।

একগাদা চিন্তা মাথার মধ্যে জট পাকাতো থাকে। এয়ারোগ্রামটা খুলে পড়ে। সন্ধ্যার ডাকে বেশ থেকে এসেছে।

মা লিখছেন—“যত তাড়াতাড়ি পার পাশ করিগাই দেশে ফিরিয়া আসিবে। তোমার ওপর ভরসা করিয়া আমি ইটাচুনার আজও পড়িয়া আছি। তোমার বোন শ্রীমতির বিবাহের চেষ্টা করিতেছি। আমার বিশ্বাস তুমি বিপথে যাইবে না। খারাপ কিছু করিবে না। অসংসঙ্গে মিশিবে না। জনার্দন তোমার সহায় হোন।”

টক টক টক। দরজাধ কে নক করছে। শব্দর উঠে গিয়ে দরজা খুলে দেয়।

হাসিমুখে হেমদত্ত ঘরে ঢোকে। তারপর কি হল লাকি চ্যাপ। সব খুলে বল। গলার স্বরে তার একরাশ কৌতুহল ঝরে পড়ে।

বলছি জলটা খাই আগে।

সে রাতেও তাদের সাপার খাওয়া হল না। হুবহুতে বসে বসে জল্পনা শুরু হয়। সব শুনে হেম বলে শব্দর তুমি প্রথম টেবিলেই সেফুরী করলে।

তারপর আগ্রহের সঙ্গে বলে শার্লিকে ঘরে আমার জন্তে একজন গার্লফ্রেন্ড জোগাড় কবে দাও।

* * * *

ব্রিটিশ কাউন্সিলে সে রাতিবে সোশ্যাল ড্যান্স।
নজরুল ইসলামের প্রভাবে পড়ে শব্দরও ব্রিটিশ কাউন্সিলের মেম্বার হয়েছে।

শব্দরের সঙ্গে এসেছে হেম দত্ত। নাচ শুরু হল।
কুইক ষ্টেপ ভান্স।

বেশী ভাগই ইণ্ডিয়ান আর আফ্রিকান ছাত্র।
তারাই গাল ফ্রেন্ড নিয়ে এসেছে নাচের আসরে। কাউন্সিল খালি নাচের ফ্লোর ছেড়ে দিয়েছে তাদের জন্তে।

শব্দর দেখল তারই মত বেশীর ভাগ। নাচতে ভাল
জানেন না। নিছক ফানের জন্তে নাচতে, হলে এসেছে।

এমন সময় শালি আর একজন উনিশ কুড়ি বছর
বয়সের যুবতীকে নিয়ে হলে ঢুকল। তারপর বলল শুভ
ইভনিং শব্দর এণ্ড হেম। যে আই ইনট্রোডিউস নর্মা
রাইট উইথ ইউ প্রিন্স। বলে তাদের দুজনের সঙ্গে পরিচয়
করিয়ে দিল।

পরিচয় বিনিময়ের পালা শেষ হতে শালি শব্দরকে
বলল, এস আমরা নাচ শুরু করি। ওদের দুজনকে একটু
অন্তরঙ্গ হবার সুযোগ দেওয়া যাক।

—কিন্তু আমি যে নাচতে জানি না শালি।

তাত শব্দর, তোমরা ইন্ডিয়ানরা যে কেউ নাচতে
জান না আমি ভাল করেই জানি। কিন্তু চেয়ে দেখ,
নাচের ফ্লোর ভরে গেছে। হল ভর্তি ড্যান্স ফ্লোরে
কেউই নাচতে পারে না। সব ফান লুটতে এসেছে।
কাজেই লজ্জার খোঁস ছেড়ে উঠে এস।

ভাধাসের ওপর রেকর্ড প্লেয়ারে একগাদা রেকর্ড
চাপান ছিল। একটার পর একটা বেজে যাবে। ঝাড়া
তিন ঘণ্টা যে পার পার্টনার নিয়ে এরই ফাঁকে ফাঁকে
নেচে যাও। তিন ঘণ্টা বাদে যখন ঘড়িতে বায়োটা
বাজবে তখন সব শেষ হয়ে যাবে।

একটা পপ সং হচ্ছিল। “জলি...মাই লাভ...
লেট আস ওয়াক...খুঁ দি মিডো...ও...ও...”

তাতে কেউ টুইষ্ট করছে, কেউ কুইক নাচ নাচছে,
কেউ বা স্লো ড্যান্স করছে। অত ভীড়ে কেউ কিন্তু
নাচতে পারছে না।

শালি আর শব্দর একটা কোণ ধরে নাচতে লাগল।
স্লো ওয়াল্ড।

শব্দর নাচতে পারছিল না। শালি তার কোমর ডান
হাতে জড়িয়ে ধরে ঝাঁকাতে লাগল আর নাচের ষ্টেপ

আশে পাশে কেউই কিন্তু তাদের লক্ষ্য করছে না।
সকলেরই মনমনা অবস্থা।

জান শালি, আমি সামনের সপ্তাহ থেকে ইষ্টার্ন
জেনারেল হাসপিটালে ড্রেন নং নিতে যাব।

সে ত অনেক দূরে। পোটোবেলার কাছে। সমুদ্রের
তীরে। পোটোবেলার তুমি কখনও গেছ কি?

না। সে কোথায়?

এডিনবরা ইষ্ট এণ্ডে। পোটোবেলার এডিনবরার
বন্দর। চমৎকার জায়গা। ইষ্টার্ন-জেনারেল হাসপিটালটা
তাই আছে। তোমার কিন্তু রয়াল চেরাস থেকে একটু
দূর হবে। জায়গাটা শহরের কেন্দ্র থেকে বেশ কয়েক
মাইল দূরে।

নাচটা শেষ হতেই কিছুক্ষণের বিগতি দেওয়া হল।
যে যার নিজের নিজের চেয়ারে বসল গিয়ে।

আরে একি! হেম আর নর্মা কোথায় গেল? শব্দর
বলে।

শালি মুখ টিপে হেসে বলে তোমরা না নাচবার জন্যে
আজকের স্যোসালে এসেছিলে। যাকগে ভেবনা ওরা
হারাবেনা। ঠিকই হাজির হবে।

বারোটা বাজতেই নাচের বাজনা বন্ধ হয়ে গেল। যে
যার ওভারকোট পরে বাইরে বেরোতে লাগল। এমন
সময় হজদস্ত হয়ে নর্মা আর হেম এসে পৌঁছাল।

তারপর গায়ে নিজেদের ওভারকোটগুলো চড়াল।

কি ব্যাপার! এতক্ষণ কোথায় ছিলে? আমি
ভেবে মরি। শব্দর জিজ্ঞেস করে।

আরে ভাবনার কি আছে। ভেতরকার গরমে মাথা
ধরাতে আমরা একটু বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় গিয়েছিলাম।

নর্মা ব্লাশ কর না। আমি জানি তোমরা কোথায়
গিয়েছিলেন। শালি হাসতে হাসতে বলে।

জানলার বাইরে আঙ্গুল দেখিয়ে বলে, ঐ ঝাউ
গাছটার নীচে তোমরা এতক্ষণ ছিলে। নর্মার চুল
ঝাউয়ের পাতা দেখেই আমি ধরেছি। আর হেমের
জ্যাকেটের হাতায় লিপষ্টিকের ছাপ। ক্রমালেও নিশ্চয়
পাওয়া যাবে।

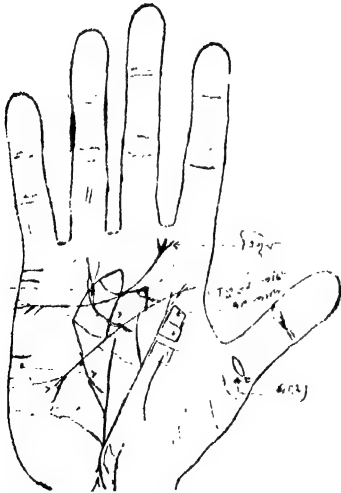
কাজেই বুঝ বাপ্যারটা। বলে ক্রমালে মুখ চাপা
দিয়ে থুক থুক করে হাসতে থাকে শালি। আর
নর্মা ব্লাশ করেই চলে। [ক্রমশঃ]



হাতের কথা

স্বরাচার্য

এবারেও এক অদ্ভুত জীবনের হাতের আলোচনা করছি। ভদ্রলোকের দুটি হাতের রেখাগুলি দেখুন বিভিন্ন রকমের। কাজেই তাঁর জীবনের যে অনেক পট পরিবর্তন হয়েছে এবং অনেক নূতন ভাবের সমাগম হয়েছে এ কথা সহজেই বোঝা যায়। বাঁ হাত থেকে আমরা পাই জন্মগত ব্যবস্থা জন্মগত প্রকৃতি, স্বভাব, সুযোগ ইত্যাদি। ডান হাত দেখায় মানুষ নিজের চেষ্টায় কী অবস্থায় দাঁড়ালো কারণ বাঁ হাতকে বলা হয় বংশগত হাত। ডান হাতকে ধরা হয় ক্রিয়াশীল, পরিবর্তন সূচক হাত।



বাঁ হাত

গুলি সরল ও সোজা। চৌকো হাতের লক্ষণ সর্ব বিষয়ে সমদৃষ্টি, সামাজিকতা, মানান্ সই বুদ্ধি বিবেচনা, রক্ষণশীলতা, পারিবারিক সুখাবস্থা, বিনা প্রমাণে কোন জিনিসকে গ্রহণ না করা, কিন্তু এই হাতে মস্তিষ্ক রেখা অনেকটা বৃত্তাকারে পড়ায় বাস্তববাদিতা পূর্ণমাত্রায় থাকতে পারে না। বরং কাল্পনিক প্রভাব এসে পড়ে, এবং নূতনের আশ্বাদন এবং নূতন দৃষ্টিভঙ্গী জাগিয়ে তোলে। কাজেই ভদ্রলোক বাহ্যতঃ বাস্তববাদী হলেও কল্পনার অন্স-সরণ করবেন। এবং এইসব বিষয়ের চর্চা করতে যা তাঁর বংশে কোনদিন ছিল না। বাড়ীর অবস্থা খুবই ভাল ছিল। (আঙ্গুলের নীচে পর্বতগুলি উঁচু)। প্রায় ২৭ বর্ষ বয়স পর্য্যন্ত পিতৃদেবের পর্বত আড়ালে ছিলেন এবং 'নিজের' খেয়ালে চলবার বেশ সুযোগ পেয়েছিলেন।

তাস, দাবা, কেরম বিলক্ষণ খেলতেন। ঘরের বাহিরে ফুটবল, ক্রীকেট, ব্যাডমিন্টন, সাইকেল নিয়ে লম্বা পাড়ি এই সব sports recreation-য়ে তাঁর সক্রিয় উৎসাহ দেখা যেত। বাঁ হাতের মস্তিষ্ক রেখার শেষে তিনটি শাখা থাকায় সর্বতোমুখী চেষ্টা ও উৎসাহ ছিল, ছোটবেলা থেকেই নানা খেলাধুলায় উৎসাহ ছিল। কতকটা পারদর্শিতাও ছিল। অবশ্য উৎকর্ষ অধিকদূর অগ্রসর হয়নি। পড়া লেখাতেও ছাত্র খারাপ ছিলেন না। বিদ্যালয়ে প্রথম কয়েক জনের মধ্যেই থাকতেন। অগাধ কলেজের লেখা পড়ায়—উচ্চাঙ্গের কিছু হয়নি, সাধারণ ভাবে বি, এ পাশ করেন।

প্রথমেই দেখুন বাঁ হাতটি পুষ্ট চৌরস 'আঙ্গুল

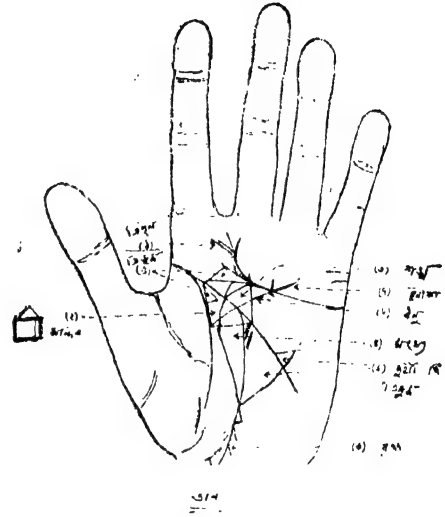
graduate হয়ে তিনি ভাবলেন—যাক বাঁচা গেল! আর পরীক্ষায় বসতে হবে না। কিন্তু মজার ব্যাপার এই যে আসল পড়াশোনা, ঠিক ছাত্রের মত, শুরু হোল তখন থেকে। ডান হাতের মস্তিষ্ক রেখা ২১ বৎসর বয়স হতেই তেজের সহিত নতুন ধারায় প্রবাহিত।

উভয় হাতে ভাগ্য রেখা ভগ্ন। কাজেই ভাগ্য ভঙ্গ হোল। মজাসে সাবেকি চাল যা চলছিল তাতে পূর্ণহেদ এসে পড়ল। বড় বাড়ী ছেড়ে ছোট বাড়ীতে বাস শুরু হোল। Jonit family ভেঙ্গে Small unit হোল। ডান হাতে ভঙ্গ পিতৃরেখা (Life lines ইংরেজি মতে) তার প্রমাণ দিচ্ছে। এই ভঙ্গ পিতৃরেখা পুনরায় পৈতৃক সম্পত্তির ক্ষয়, ক্ষতি, অপচয় ইত্যাদি জানাচ্ছে।

বাঁ হাতের হৃদয় রেখা বিশেষ প্রবল ও বলবান। কাজেই স্নেহমায়া ভালবাসা দিয়ে তাঁর জীবন গড়া। পিসি মাসী খুড়ী জেঠি অনেকেই খুব স্নেহ করতেন, এবং অগ্রাণু আত্মীয়গণও স্নেহ দিয়ে আগলে রাখতেন। ডান হাতে ভঙ্গ হৃদয় রেখা স্নেহপুষ্ট জীবনের উপর প্রচণ্ড কোপ হানলে। স্বাস্থ্যহানি করলো এবং মানসিক বল ও সাহস খর্ব করলো। ডান হাতের আকৃতি দেখুন, বাঁ হাতের মত চৌরস নয়। অ'ঙুলের নীচে পর্বতগুলি অপেক্ষাকৃত কমস্থান অধিকার করার জগ্ন ছোট দেখাচ্ছে। কিন্তু হাতের মধ্যগানে দুইটি মঙ্গলের ক্ষেত্র সমেত জায়গাটি ফেটে পড়েছে। কাজেই মঙ্গলের লড়াই ভত্রলোকের জীর্গনে এসে গেল। মস্তিষ্ক রেখাও গভীর ও বলবান হওয়ায় নিজের চিন্তাধারার বলিষ্ঠ রূপ ও চেষ্টা দেখা যায়।

তাঁর বাঁ হাতের মস্তিষ্ক রেখায় বুদ্ধির দীপ্তি আঁচ পাওয়া যায়। কিন্তু দুর্বল আত্মবিশ্বাস তার সঙ্গে জড়িত। কাজেই শাস্ত্র পরমুখাপেক্ষী ভাব নিয়ে কাটল বাল্যকাল। শনির স্থান উচ্চ থাকায় তিনি ছিলেন ধীর, স্থির গম্ভীর প্রকৃতির। আপন ভাবে তন্ময় হয়ে থাকতেন। সব কিছুই গভীরতার দিকে ঝোঁক ছিল তাঁর বেশী। কি পড়া কি খেলা সবতেই ছিল বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ। দায়িত্ববোধ ছিল যথেষ্ট, অথচ দায়িত্ব পালন করার উপযুক্ত ব্যবহারিক জ্ঞান বিশেষ ছিলনা। এই অবস্থায় শুধু পৈতৃক সুর্যোগ নষ্ট হলো না, স্বাস্থ্য ভঙ্গ হোল

নানান গৃহ বিশৃঙ্খলায়। মনে ছিল উচ্চাশা, অনেকটা কাল্পনিক বলা যেতে পারে। যাইহোক দেহ হার স্বীকার করলেও মন চাইলো ঠেলে উঠতে নতুন পথ ধরে। এই সময় তাঁর নজরে পড়ে যায় Cheiro's অমরবানী—"To believe is to perceive either by the senses or the soul"



কথা কয়টি এক নতুন উদ্গাদনা ও জাগরণ সৃষ্টি করলো তাঁর অন্তরাত্মায়। তিনি আরো পড়লেন The greatest truth may lie in smallest things

The greatest good in what we most despise

The greatest light may break from

darkest skies

The greatest chord from e'en the weakest strings

জীবনটা যে ব্যর্থ নয়, তার একটা বিশেষ মূল্য ও প্রয়োজন আছে, এই বোধ জেগে উঠলো এই কবিতাটি পড়ে। সত্যই Cheiro এনে দিলেন এক নতুন আলোকের সন্ধান। তাই ভাঙ্গা হাতে আলোর মালা দেখা গেল।

বা হাতে গুহা ফ্রশ, মস্তিষ্ক রেখা ও হৃদয় রেখার মাঝে। কাজেই তিনি গুহা বিজ্ঞায় ব্রতী হলেন।

হস্তরেখা, জ্যোতিষ, সংখ্যা-বিজ্ঞান (numerology)

logy) হস্তলেখ্য বিচার (graphology), যোগ ব্যায়াম, ধর্মসাধনা এই সব নিয়ে পড়লেন। বা হাতের মস্তিষ্করেখা উচ্চ চক্ষু ক্ষেত্রের দিকে ধাবমান বৃদ্ধির ক্ষেত্র উচ্চ এবং কনিষ্ঠাঙ্গুলী দীর্ঘাকার, শনির স্থানও উচ্চ। কাজেই বিরাট গুহ ক্রশ নানান বিষয়ের গুহবিদ্যায় অমুরাগী করলো। ডানহাতেও গুহ ক্রশ থাকায় ভিতরের প্রেরণা কার্যো পরিণত হোল। বিশেষ করে হৃদয়রেখা ভঙ্গ হয়ে যে ক্ষেত্রের উৎপন্ন করেছে এটি কেহ কেহ হস্তরেখা বিন্দু বলেন—“Singular aptitude of occult earning”

ডান হাতের তর্জনি একাকী আলাদা ও আপন জারে দণ্ডায়মান থাকায় ভজলোকের মতবাদ বৈজ্ঞানিক ও স্পষ্ট। তাঁর কাজও উপদেষ্টার। অন্যকার অগ্রভাগ চওড়া হয়ে যাওয়ায়, হস্তাসিক ব্যক্তিত্ব বর্তমান। কোন কিছুকে ভাল করে গজিয়ে বলতে বা দেখাতে পারেন যাতে telling effect হয়। ডান হাতের আঙুলগুলি পাকিয়ে গালাকার হয়ে গেছে, কাজেই নিজের অনেক ads এসে পড়েছে। সকলের সঙ্গে মিশেও তিনি যেন আলাদা। ডান হাতে ভাগ্যরেখা বৃক্ষাকারে রাখা প্রশাখা নিয়ে উঠেছে। কাজেই তাঁর কর্ম-রাও নানান দিকে বাণ্ডিত হয়ে যাচ্ছে। রবি রেখা ডান হাতে হৃদয়রেখা থেকে ভালই উঠেছে, বস্তু ছাপে তেমন ভাল দেখা যাচ্ছে না। পর্বতের মধ্যে শুক্র, বুধ, শনি, চন্দ্র, মঙ্গল (Negative) বলবান। বৃহস্পতি উচ্চতায় মাঝারি রিসর ভাল, বাঁ হাতের রবিস্থান দাবা, কাজেই হায্যকারী পারিপার্শ্বিক পান নি।

এবার কতকগুলি চিহ্ন দেখুন।

বাঁ হাতে মধ্যমার নীচে ত্রিশূল হৃদয় রেখা ও স্তিক রেখা এমন কি জীবনী রেখা ত্রিশূলাকারে যাপ্তি, মস্তিষ্ক রেখা ও হৃদয় রেখার মাঝে মধ্য-র নীচে শঙ্খ তার গায়েই হেলান বড় মন্দির হ যার শীর্ষ ভাগ শনি রবি পর্বতের মধ্য-নে। পুনরায় মস্তিষ্ক রেখার ঠিক নীচে মস্তিষ্ক রেখা ও জীবনীরেখা নিয়ে বড় মন্দির চিহ্ন উঠেছে। বৃদ্ধাজুর্জতে মংসুচিহ্ন দেখুন। ডান হাতে ত্রিশূল, ত্রিভুজ, মন্দির, মংসু চিহ্ন লক্ষ্য পান, বিশেষ করে ধনু ও নৌকা চিহ্ন। এখন

দেখুন হাতে বাস্তবিকই শুভাশুভ চিহ্ন থাকে, এগুলি নিছক গাঁজাধুরী কথা নয়। চিহ্ন যখন আছে তখন কি তারা বিনা মানে নিয়ে বসে আছে বলতে পারেন? মানে প্রত্যেকেরই আছে এবং থাকে বিশিষ্টভাবে।

ত্রিভুজ চিহ্ন বুদ্ধির কুশলতা প্রদান করে। এবং লোক চালনার ক্ষমতা দেয়। চতুষ্কোণ নিরাপত্তা ও অধিকার সূচক যা প্রতিষ্ঠার সহায়তা করে। মংসুরেখা সমৃদ্ধি ও অভাবহীনতা, শঙ্খ সুনাম, যোগ্যতা, পরামর্শ দাতৃত্ব, ধনু রেখা উচ্চাভিলাষ ও চেষ্টা, মন্দির চিহ্ন সদ্ভাব সংকাজ। ক্রশ চিহ্ন বিপর্যয়, কিন্তু শুভভাবে থাকলে বিপর্যয়ের অভিজ্ঞতায় লাভ। তাবকা কতকটা চমৎকার বা বিক্ষোভের কারক বা চিহ্নের শুভাশুভ আকারের উপর অর্থাৎ চিহ্নের দীপ্ত কি বিকৃত অবস্থা প্রমাণ করে। বৃক্ষ সমৃদ্ধি প্রসার ও পরোপকার প্রভৃতির নির্দেশক, ত্রিশূল সততা ও ধর্মসাধনায় উন্নতি।

এই ভজলোকের জীবনে যদি সংঘাত না আসতো, তাহলে ইনি সংসার যাত্রায় সুখে কাল কাটিয়ে সাধারণ আত্মকেন্দ্রিক জীবন যাপন করতেন বড় জোর। কিন্তু দারিদ্র্যের ও বিপদের সংঘাত ও নিষ্পেষণে তার ভিতরের রস নিঙড়ে বার করে এনে স্বকীয় উপলব্ধির ও জন কল্যাণকর কতকগুলি যোগ্যতা ও বৃত্তির উদয় ঘটালো। এবং জীবনের বাস্তবিক তাৎপর্য্য কি এই অমুসন্ধান তাঁর ক্রমাগত চলেছে। কাজেই দারিদ্র্য বা পরি-বর্তন নিন্দনীয় বা ভয়াবহ নয়। সংরক্ষণশীলতা অনেকাংশে ভাল হলেও সবটা ভাল নয়। জীবনের ঘটনা পরস্পরার যে লুতন প্রবাহ এবং তার প্রয়োজন আছে তা অস্বীকার করা যায় না। যুগের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ, সংস্কার, মন, পরিবেশ ইচ্ছা অভিক্রটি সবই বদলাচ্ছে। কাজেই এই গতির প্রবাহে অন্ধ স্থিতি সম্ভবপর নয় এবং বাঞ্ছনীয়ও নয়। এবং গতির প্রবাহ আছে বলেই যে স্থিতির মূল্য বা প্রয়োজন নাই এটাও ভুল ধারণা। মিলিয়ে চলাই প্রয়োজন, তবে নিজের স্বাধীনতা ভুলে নয়, সম্ভার অস্তিত্ব রেখে। কাজেই পুরুষকার দরকার, সবটা অদৃষ্টে ফেলে চলেনা আর সবটাও পুরুষকার লক্ষ্য নয়। কাজেই সামঞ্জস্য

একমাত্র বার্তা। হাতের চিহ্নগুলি সেই বার্তার ছোতক। কেহ অদৃষ্টবলে গ্রহণ করেছেন, কেহ পুরুষকার বলে গ্রহণ করেছেন ভিন্ন ভিন্ন মতবাদ বাক্তি অনুযায়ী। মোট কথা যেমন ভাব, তেমন লাভ। এটা অবশ্য নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, হাতের চিহ্নগুলি পড়া দরকার তাদের বার্তা কি জেনে কাজে লাগাবার জ্ঞান। তা না হলে অন্ধকারের টিপ ছুঁতে ছুঁতে অন্ধের জীবন কেটে যাবে, বোধ যখন আসবে তখন দেখা যাবে কবর খোঁড়ার সময় এসে গেছে। কাজেই এ শাস্ত্রের বার্তা অবহেলা করে লাভ কি? হস্তরেখার আলোকরেখা আপনাকে নিশ্চয়ই সাহায্য করবে, এটুকু জোর করে বলতে পারি।

এই ভদ্রলোক জীবন আরম্ভ করেছিলেন High living, plain thinking'য়ের platform'য়ে। তিনি এখন এগিয়ে চলেছেন তার একেবারে উল্টো রাস্তা দিয়ে। কারণ হিনি উপলব্ধি করেছেন। plain living high thinking'ই জীবনের আসল পথ। ত্রিশূল, শঙ্খ, মন্দির এই সব চিহ্নগুলি এই চেষ্টা ও সাধনায় যথেষ্ট সাহায্য করছে। গতানুগতিক ভোগ মার্গ হতে জ্ঞান মার্গে অভিযান এটা এই দুই হাতে স্পষ্ট রেখায় দেখিয়ে দিচ্ছে। আমাদের দরকার চোখ কান খুলে রাখা, এবং প্রকৃতির ইঙ্গিত উপলব্ধি করার জন্য যথার্থ সচেতন হওয়া।

অগ্রহায়ণ মাস কেমন যাবে?

কার্তিক মাসের সাধারণ রাষ্ট্রগত ফলাফল যা লিখেছিলাম তা পড়ে থাকবেন। রাজনৈতিক আবহাওয়া কিরকম গেল এবং অশান্ত দাঙ্গা হাঙ্গামা লুট তরাজ যা কার্তিক মাসে ঘটেছে তা অনেকেই দেখে থাকবেন বা পড়ে থাকবেন। এ থেকেই বুঝতে পারছেন জ্যোতিষ দৃষ্টিতে আগামী ঘটনার ছায়াপাত বা রেখাপাত হয় কিনা। সমগ্র পৃথিবীতেই অত্যন্ত অশান্তিকর অবস্থা চলেছে। মত বিরোধ, দ্বন্দ্ব দিকপালদের মধ্যে ঘটে উলুখাকড়ার প্রাণ যাচ্ছে। বোধ হয় এই চিরচিরিত প্রথা বা ইতিহাস। যাইহোক এখন রাষ্ট্রগত

অগ্রহায়ণ মাসের গ্রহ ফল কি দেখা যাক।

গ্রহরাজ রবিগ্রহ ত্রুর বরুণগ্রহের সঙ্গে মিলিতি হচ্ছেন এবং উভয় পার্শ্বে মঙ্গল ও প্রজাপতি গ্রহদ্বয় দ্বারা বৈর দৃষ্টিতে আক্রান্ত। কাজেই পৃথিবীর সর্বত্র রাজসরকারের অবস্থা সহজ এবং সুখময় থাকা সম্ভব নয়। উচ্চপদস্থ কর্মদারীদের অবস্থাও সঙ্কট জনক চলবে। কার ঘাড়ে কী রকম কোপ কখন পড়ে, বলা শক্ত। কতক রাজশক্তি টলটলায়মান হবে। মঙ্গল ও প্রজাপতি গ্রহদ্বয় রক্তপাত, দুর্ঘটনা, হঠাৎ তুমুল আলোড়ন প্রভৃতির কারক, কাজেই একটা মুতনধরণের অদ্ভুত পরিস্থিতি এনে ফেলতে পারে। তার মধ্যে থাকবে অনিশ্চয়তা উদ্বেগ রেবারেষি ও নানাবিধ উৎকট অশান্তি। গুপ্তচক্র, মন্ত্রণা, ambwsh ইত্যাদি প্রচুর বৃদ্ধি পাবে। এক কথায় বিশ্বাস বস্তুটি দুর্লভ হয়ে পড়বে, দেখা দেবে সে যায়গায় বিশ্বাসঘাতকতা এবং নানাবিধ Torpedo-like action, কাজেই আজ যিনি বুক ফোলাচ্ছেন কালকেই তিনি অজ্ঞাত কারণে চিং বা কাত হয়ে পড়বেন। এই গ্রহফলে দেশের দেশের ও বিশ্বের অবস্থার উন্নতি সম্বন্ধে, ক্ষীণ আশা দেখা যায়। বিশেষ করে কলিকাতায় নানা ছবিপাক ঘটতে পারে। সিংহ লগ্ন বা সিংহ রাশির লোকেরও দিকদারি বিলক্ষণ হতে পারে।

বৃহগ্রহ রবিগ্রহের ন্যায় আক্রান্ত হওয়ায় উগ্র বৃদ্ধির প্রভাব সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে। আপোষ মিলন চিন্তা অপেক্ষা যুদ্ধ দেহি ভাবই ভবমঞ্চে তরোয়াল ধোরাবে। এর মধ্যে যদি সামান্য কিছু ভাল হয় ত অনেক জানবেন।

এখন ব্যক্তিগত মাসফল সংক্ষেপে বলি।

বৈশাখে জন্ম যাদের—তাদের অগ্রহায়ণ মাস কর্মময়। ঝামেলা অনেক থাকবে সন্দেহ নাই, কিন্তু সব ঠেলে যোগ্যতা দেখাতে পারবেন। নিজের কাজের প্রচার করার এই সময় মুখ বুজে বসে থাকবেন না, নিজের trumpet'য়ে ঘন কাটি বাজান কারণ সত্যের ভিত্তিতেই এটা বাজান হবে। Speculation করলে লুক্কান হিন্দি ভাষায় বলতে গেলে। উদর যাতে ভাল থাকে তার জন্য খাওয়া দাওয়ার নিয়ম মানা বাঞ্ছনীয়। সর্জন সম্বন্ধীয় ফল সুখকর নয়। জ্ঞান আত্মীয় প্রতি-

নী নিয়েও সুখ দেখিনা। চিঠি পত্র বুঝে সুঝে যত ভাষায় লিখবেন এবং কোথায় কি সই রেছেন, দেখে নেবেন। পরের কথায় ধপাধপাই দেবেন না। যদি অবিবাহিত হন, বিবাহের উপায় এগিয়ে আসুন। যদি ব্যবসায়ী হন, public relation বাড়ানোর চেষ্টা করুন।

আপনাদের এবার আর বাড়ার পথে, চিন্তার কারণ নাই।

জ্যেষ্ঠে জ্ঞানীদের—আপনাদের অপব্যয় কমেবে, চেষ্টা করলে হয়ত কিছু জমাতোও পারেন। চিন্তা ঝঙ্কাট যাই থাক, সব সামলে নিতে রবেন। শত্রু দমনের চিন্তা ত্যাগ করুন, নিজের কিসে ভাল হয় সেইদিকে লক্ষ্য রাখলে তরে ভিতরে solid base করতে পারবেন। মায়িক ভাবে চলাই বাঞ্ছনীয়। সাংসারিক গৃহস্থা, পারিবারিক অশান্তি, সম্পত্তিগত গোল-গি, বন্ধুদের সহিত মনোমালিন্য এই সব এসে পড়তে পারে। কর্মে নজর রাখুন এবং সাহসের সঙ্গে এগিয়ে যান। বিবাহিতদের পতি বা পত্নীর স্বাস্থ্য মন ভাল থাকবে না। অবিবাহিতদের বাহ এই মাসে avoid করতে পারলেই ভাল। আমি অবশ্য স্থিরীকৃত বিবাহের বাক্তদের কপাতী নই। যদি কথা দিয়েই থাকেন, ভগবৎ আসে এগিয়ে যান। মাতার স্বাস্থ্য ভাল না করার কথা। বিজালাভে বিষবাধাও রয়েছে।

আষাঢ়—আপনাদের ভাগ্য বৃদ্ধির পথে। গাঙ্গু রাজ লাভস্থ শনি আপনাদের প্রতিষ্ঠার লব্যবস্থা করছে। বৃহস্পতি শুক্র তুলায় এসে আপনাদের আরো উন্নতি করবে। তৃতীয় স্থান ভাল দেখিনা, ভাগ্যাধীশও বেশ বেকায়দায়, কাজেই প্রতি আত্মীয় প্রতিবেশী থেকে সুখ দেখিনা, তাদের নিয়ে অনেক সময় মাথা ব্যথা হতে পারে। রত পক্ষে ছোটখাটো ভ্রমণ বাদ দেবেন, এবং গিজে পত্রে বুঝে সুঝে সই দেবেন বা কোন প্রত্যয় করবেন। সাংসারিক সুখও তেমন দেখিনা আপনাদের। নানারূপ চুরি-চামারি দ্বারা আপনাদের কিছু ক্ষতি হয়ে যেতে পারে। কাজেই প্রের জিনিসে সতর্ক দৃষ্টি রাখবেন। বন্ধুবান্ধব দুই-তিন Smart হয়ে আপনার মাথায় কাঁঠাল লাগতে পারে। কাজেই যদি দেখেন কাঁঠাল হাতে

এগোচ্ছে, মাথা খানা হেলিয়ে দিয়ে বন্ধুদের অপচেষ্টাটি পণ্ড করে দেবেন। শুভবুদ্ধি আপনার মাথায় অনেক এসে হাজির হবে, অবশ্য কতকগুলির উপর সন্দেহান হয়ে পড়বেন বা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে সেগুলিকে যথাযথ সমাদর করতে বা কার্যকারী করতে নাও পারেন। শত্রুর নিপাত হবে সত্যি, কিন্তু আপনার মাথায় আগুনের হলকা কি কম বইবে। দুঃসাহসের কাজ করে ফেলে নিজের জীবনকে বিপন্ন করবেন না। বিবাহ না করে থাকলে বিবাহে আর আপত্তি কেন? কর্মে বদলী হলে আশ্চর্য্য হবেন না।

শ্রাবণ—আপনার মাতে ব্যবসা বাণিজ্য বৃদ্ধি পায় সেই দিকে চেষ্টা চালিয়ে যান। কর্মে যথেষ্ট দায়িত্ব থাকলে অনেক বোঝা হালকা করতে পারবেন। পড়াশোনায় যতটা পারেন মনোনিবেশ করুন। তবে লাভ যা হবে তাতে মন ভরবে না। জ্ঞান আত্মীয় বা প্রতিবেশীদের সহিত ব্যবহার ভাল ভাবেই করবার চেষ্টা করুন। কর্মযোগ্যতা দেখানোর কোন অসুবিধা দেখিনা। বিবাহ বা প্রণয় ব্যাপারে সুখী হতে পারবেন। তবে ঘট-কারিতা কোরবেন না। সবুর করুন, মেওয়া ফলতে পারে। সম্মানীদের আহে তাঁরা সম্মান সম্বন্ধে সর্ববিষয়ে যত্ন নেবেন, অহেলা করবেন না। বাড়ীতে শুভ অমুষ্ঠান লাগতে পারে।

ভাদ্র—আপনাদের আর্থিক অবস্থা সঙ্কটজনক থাকবে। টাকাকড়ি খার দেবেন বুঝে সুঝে। বিশ্বাসের ভরসায় এগিয়ে গেলে দেখবেন বিশ্বাসের মুণ্ডচ্ছেদন হয়ে গেছে। বন্ধুদের ব্যবহার অতি অপ্রীতিকর বা তাদের কারণে অশুভ ক্ষতি এসে যেতে পারে। সাংসারিক কারণে প্রচুর ব্যয় বেড়ে যাবে। পারিবারিকবিশৃঙ্খলা অশান্তিই বা কমকিসে? বাধা বিঘ্ন যাই থাক ভাগ্য বৃদ্ধি কিছুটা হবেই। অল্প গোলমালে ভড়কে যাবেন না, সাহসের লাঠি হাতে নিয়ে এগিয়ে যান। আলো পথ দুই-ই পাবেন।

আশ্বিন—জগতে আত্মীয় প্রতিবেশী নিয়ে অগ্রহায়ণ মাসে আপনার বেশ বেকায়দা। অধিক তেজ দেখিয়ে শুভ সুযোগগুলি হারাবেন না। আবহাওয়া আপনার অশান্ত ও ধমধমে। বুদ্ধির তৎপরতা দিয়ে অনেক কিছু manage করতে

হবে, পারবেনও। লাভ মোটামুটি খারাপ দেখি না। বেশী অশান্ত হয়ে পড়ে নিজের tension বাড়াবেন না! শক্তিকে কেউ বেশী করলে, হু এক ঘা রদা দিলেই অনেকটা কাজ হবে। বিজ্ঞার চেষ্টা বাড়ান। সম্ভাবন সংক্রান্ত care নেবেন। তারা কেউ কেউ লাকিয়ে ঝাঁপিয়ে বিপদ না ডেকে আনে।

কান্তিক—আপনার পারিপার্শ্বিক দৃষ্টিভঙ্গি অনেকটা কাটবে; শনি রাত্তির দৃষ্টিতে মানসিক স্বাচ্ছন্দ্য এতদিন মোটেই পাচ্ছিলেন না। বৃহস্পতি শুক্র আপনার রবি রাশিতে এসে আপনার অনেক আশঙ্কা দূরীভূত করবে। যাঁরা বিবাহিত তাঁদের দাম্পত্য সুখ বৃদ্ধি পাবে এবং স্বামী বা স্ত্রীর স্বাস্থ্য, মন ভাল থাকবে। এবং যাঁরা অবিবাহিত তাঁদের বিবাহ যোগ ভালই এসে পড়ল। ‘শুভম্ভ শীঘ্র’ বুঝে নিয়ে অথবা এই ব্যাপার postpone করবেন না। আয় সংক্রান্ত আপনার উদ্বেগ আছে, এটার বিশেষ লক্ষণ দেখি না। বরং হাতে পয়সা রাখাই সমস্ত। তবে হ্যাঁ, বে-কায়দার অবস্থা এসে পড়লে কোথা থেকে প্রয়োজনীয় অর্থ এসে গিয়ে আপনার দৃষ্টিভঙ্গি দূর করে দেবে। গৃহবাটী পরিবর্তনের পক্ষে সময় ভাল। যাঁদের পয়সা কিছু বেশী এবং সম্পত্তি বৃদ্ধির দিকে নজর রাখেন তাঁরা এই বিষয়ে উৎসাহী হলে কাজ এগোবে।

অগ্রহায়ণ—আপনাদের মাথার উপর দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে যাবে। তবু স্থির থাকতে পারবেন আশা করি। সাহস ও তেজ হারাবেন না। এই ছোটোই আপনাদের প্রধান সমস্যা। উপস্থিত বুদ্ধিও আপনাদের অনেকটা সাহায্য করবে। বাড়ী ঘর বদল করার ইচ্ছা থাকলে সচেষ্ট হন। পিতার কারণে উদ্বেগ চলছে। তাঁর শারীরিক দুর্বল অধিক দেখা যায়। কর্ম জীবনে বা চাকরীতে বিশেষ শাস্তি নাই, এই মাসে আরো একটু খারাপ হতে পারে। সাংসারিক পারিবারিক ব্যাপারে কিছু উন্নতি সাধন করতে পারবেন। কর্ম জীবনের প্রসারতায় বাধা দেখছি। ছোটখাটো ভ্রমের সুযোগ পেলে নিয়ে নেবেন। তাতে অনেক দিক দিয়ে ভাল বোধ করবেন। জ্ঞাতি আত্মীয় প্রতিবেশী এঁদের ব্যাপারে উৎসাহী হলে

মান আনন্দ দুই পাবেন। কোন সহোদর বা সহোদরার হঠাৎ অনর্থ ঘটতে পারে।

পৌষ—আপনাদের ভাল আয় আশা করি। তবে ব্যয়ের মাত্রাও কম নয়। আপনার ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠা ভালই থাকবে। অনেকে ছকুম তামিল করতে দ্বিধা করবে না। পতি বা পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল দেখি না; সে কারণে অনেক ব্যয়ও দেখা যায়। মামলা মকদ্দমা avoid করুন। বিদেশ সংক্রান্ত কোন ব্যাপারই সুবিধাজনক দেখি না। গৃহের দায়দায়িত্ব কিছু বাড়বে। কর্ম সংক্রান্ত মাথা ব্যথা মধ্যে মধ্যে এসে পড়বে। বাস্তব হবেন না, স্থির হয়ে কাজ করলে অনেক বিষয়ে সুবিধা করতে পারবেন।

মাঘ—কর্ম ব্যাপারে অনেক সুযোগ সুবিধা এসে পড়বে। কিছু মান সম্ভবও বৃদ্ধি পাবে, অবশ্য দায়-দায়িত্ব যেটা আছে সেটা এড়ানো যাবে না। সাহস ও তৎপরতার সহিত এগিয়ে যান, অনেক বাধা দূর হয়ে যাবে। অর্থনাশ যা ঘটছিল তা এবার কিছুটা কমবে, আয়ও বৃদ্ধি পাবে। পারিবারিক গোছগাছ যা ভাল তা করবার জ্ঞান সচেষ্ট হন। পাকা ভিত্তিতে গৃহাদি ব্যাপারের অনেক সুবিধা করে নিতে পারবেন। যাঁদের সামর্থ্য আছে তাঁরা ফল বা উন্নতি করতে পারবেন। মধ্যে মধ্যে হজমের গোলমাল দেখা দিতে পারে। কতকটা নিয়মের মধ্যে থাকাই বাঞ্ছনীয়। অবিবাহিত যাঁরা তাঁদের বিবাহ যোগ হঠাৎ এসে পড়তে পারে। যাঁরা বিবাহিত তাঁদের পতি বা পত্নীর মেজাজ একটু কড়া থাকবে মনে হয়।

ফাল্গুন—কর্ম বিষয়ে আপনাদের খুব তৎপর থাকতে হবে এই অগ্রহায়ণ মাসে। অনেক ঝঞ্জাট ঝামেলা এসে পড়তে পারে। গুপ্ত শত্রুতা করার চেষ্টা করবে কেউ কেউ। তবুও আপনাদের প্রতিষ্ঠা ও সুনাম বজায় থাকবে। অশ্রুবিধ ভাগ্যোন্নতি ঘটবে, আশা করি। অর্থ সংক্রান্ত শুভফল হবে। কর্ম ব্যাপারে উন্নতি করতে পারবেন; তীর্থপর্যটনে অমুরাগী হলে সে বিষয়ে কৃতকার্য হবেন। গৃহাদি ব্যাপারে অভিলাষ চরিতার্থ হলে সম্ভব স্থলে যানবাহন যোগও দেখা যায় সহোদরদের কিছু সুবিধা ঘটতে পারে। এবং তাঁদের সহিত ঐতিহ্য বন্ধন বাড়তে পারে। পুনশ্চ সহোদরাদির

হঠাৎ ঝঞ্ঝাট ভোগ হতে পারে। অবশ্য মোটের উপর তাদের অবস্থার উন্নতি আশা করা যায়। সম্ভব সংক্রান্ত উদ্বেগ এসে পড়বে, তাদের tension কিছু থাকতে পারে। পতি বা পত্নীর স্বাস্থ্য, মন ভাল থাকবে না। অবিবাহিতদের এই মাসে বিবাহের পক্ষে অমুকুল নয়। ব্যবসায়ী যারা তাঁদের ব্যয়ময় অনেক অসুস্থ হয়ে পড়তে পারে। public relations suffer করতে পারে।

চৈত্র—আপনাদের চতুর্দিকে নরম হাওয়া। নিজেও কতকটা বেপরোয়া হয়ে যেতে পারেন। অর্থসংক্রান্ত লাভ উন্নতি আশা করি। অপব্যয়

কিছু কমবে। পাকে-চাক্রে আপনার শত্রুধ্বংস হবে, আপনার বিশেষ কিছু করার প্রয়োজন হবেনা। আয় ভাল হবে। মাথাও খুলবে বেশী। সাহস ও তৎপরতার সহিত কাজও করতে পারবেন। ধর্মব্যাপারে উন্নতির আশা কম। পারিবারিক ঝঞ্ঝাট অনেক এসে পড়বে। পতি বা পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল থাকবে না। অবিবাহিতদের বিবাহে বিঘ্ন-বাধা এসে পড়তে পারে। মাললা মকদ্দমায় সুফল দেখি। ব্যবসায়ে মধ্যে মধ্যে অনর্থ এসে দেখা দেবে।

৪১১.১৯

প্রশ্ন বিচার ও উত্তর

১। শ্রীমঞ্জীব ভট্টাচার্য্য—খায়াই।

আপনার পত্র পাইয়াছি। জ্যোতিষ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছেন জানিয়া আনন্দিত হইলাম। প্রশ্নের উত্তর আলাদা পাঠাইতেছি।

২। শ্রীমণিলাল নন্দী, শালকিয়া, হাওড়া।

আপনার পত্র পাইয়াছি। আমার লেখা মনোযোগ সহকারে পড়েন জানিয়া সুখী হইলাম। প্রশ্নের উত্তর শীঘ্রই পাঠাইয়া দিতেছি।

৩। শ্রীদীপকর চৌধুরী বর্দ্ধমান।

আপনার ৩০শে অক্টোবরের পত্র পাইয়াছি। শরীর যাহাতে ভাল থাকে সেদিকে সচেষ্ট হউন। আপনার প্রশ্নের উত্তর আলাদা পাঠাইতেছি।

৪। শ্রীবিমলকান্তি দত্ত,—গালেখর।

আপনার ২৯শে অক্টোবরের পত্র পাইয়াছি। আপনার পড়ালেখায় উৎসাহ আছে জানিয়া সুখী হইলাম। আপনার প্রশ্নের উত্তর আলাদা পাঠাইতেছি।

৫। শ্রীকল্যাণকুমার ব্যানার্জী,

শালকিয়া, হাওড়া।

আপনার ২৬শে অক্টোবরের পত্র পাইয়াছি। অর্থনীতিতে আপনি এম, এ পাস করিয়াছেন জানিয়া সুখী হইলাম। আপনার প্রশ্নের উত্তর আলাদা পাঠাইতেছি।

৬। শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী,—আলিপুর রোড কলিকাতা।

আপনার ২৪শে অক্টোবরের পত্র পাইয়াছি। আপনার প্রশ্নের উত্তর আলাদা পাঠাইয়া দিতেছি।

৭। কুমারী বিজয়া মুখার্জী,—শাহরানপুর।

আপনার ২৬শে অক্টোবরের পত্র পাইয়াছি। আপনি হাতের ছাপটি বেশ সুন্দর লইয়াছেন। উচিত ছিল নীচে আপনার নাম লিখিয়া রাখা।

এর আগের সংখ্যাগুলিতে যাদের প্রশ্ন গণনা করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলাম, তাঁহাদের নাম এই।

১। শ্রীমণিমোহন পাল।

২। শ্রীমজুমদার বসুমল্লিক।

৩। শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

৪। কুমারী স্বাধীনা ভট্টাচার্য্য।

৫। শ্রীস্ববীকেশ নন্দী।

৬। শ্রীমুরেশচন্দ্র বসু।

৭। শ্রীতড়িংকুমার গোস্বামী

৮। শ্রীভূপেন্দ্রনাথ পাইক।

আশা করি এরা সকলেই যথা সময়ে পত্র পাইয়াছেন এবং জিজ্ঞাস্য বিষয়ের উত্তরে সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

আপনার ভবিষ্যৎ জানতে চান কি ?

আপনার যদি কোন গুরুতর প্রশ্ন থাকে, তার উত্তর দেবেন স্বরাচার্য্য আপনার জন্মসময়, তারিখ এবং জন্মস্থান জানালে। যাদের জন্মচক্র, গ্রাহের ক্ষুট, বিশেষত্বীয় দশা যা চলছে তা জানা আছে তাঁরা এগুলি লিখে পাঠালে, শীঘ্র উত্তর দেবার সুবিধা হবে। Lahiri's Ephemeris বা বিদ্যুৎ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা অনুযায়ী গণনা করা থাকলেই পাঠাবেন। কারণ স্বরাচার্য্য এই দুই গণনার উপরই নির্ভর করেন। দুইটির বেশী প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব হবে না। এই উত্তর “ভারতবর্ষ”-এর পরের সংখ্যায় পাবেন। অবশ্য খুব বেশী অসুযোগ এসে গেলে পত্রের প্রাপ্তি ক্রম অনুযায়ী আশে আশে পরের সংখ্যাগুলিতে উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করা হবে। প্রশ্নের সঙ্গে এই পাতার শেষে যে ‘কুপন’ আছে সেটা ছিঁড়ে পাঠাতে হবে। প্রতি ‘কুপন’-এ দু’টি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হবে।

পত্র লেখার সময় ও তারিখ পত্রে থাকলে অনেক সময় বর্ষার্ষ উত্তর দেওয়ার সহায়তা হয়। হাতের ছাপও পাঠাতে পারেন প্রশ্নের বহুসোদাটনের সহায়তা হিসাবে। দুই হাতের ছাপ প্রয়োজন। ছাপ নেবার অনেক পদ্ধতি আছে। সাধারণ কালিতে ছাপ ভাল হয়না; Stamp pad ink-এ চলতে পারে, যদি Stamp pad-এর সাহায্য নেন। Press ink, Cyclostyle ink অর্থাৎ ছাপার কালি সবচেয়ে ভাল। কিন্তু এই কালি হাতে লাগাতে হলে কাঠের বা রবারের রোলার প্রয়োজন। অনেকের এটা বোগাড় করা সম্ভব নাও হতে পারে। ভূষা কালি হাতে লাগিয়ে চেষ্টা করে দেখতে পারেন। পরিভ্যক্ত Lip stick বাড়ীতে থাকলে তা দিয়েও হাতের স্বাক্ষর ছাপ নেওয়া যায়। নতুন ব্যবহার করলে বৃথা খরচ বৃদ্ধি হবে এই বা। মনে রাখবেন, কেবল

কৌতুক বশতঃ প্রশ্ন করবেন না। তাতে আপনার ও স্বরাচার্য্যের দুজনেরই সময় নষ্ট হবে। প্রশ্ন প্রয়োজনীয় যা গুরুত্ব বা জ্ঞানের আশ্রয় যথেষ্ট থাকলে তবে প্রশ্নের উত্তর ভাল পাওয়া যায়। মনে মনে কল্পনা করে প্রশ্ন বার করবেন না। যে প্রশ্নের উত্তর পাবার জন্য মন ব্যাকুল সেই প্রশ্নই প্রশ্ন।

অনেকেই প্রশ্ন ঠিকমত করতে পারেন না। তাঁরা জানতে চান এক, কিন্তু জিজ্ঞাসা করেন আর এক! কাজেই উত্তর সন্তোষজনক পাওয়া যায় না। এরকম প্রশ্নটা একটু ভাববেন এবং আসল জ্ঞাতব্য কি সেই কথাটাই খুব সরল, সহজ, স্পষ্ট এবং যথাসম্ভব ছোট করে জানাবেন।

ধরুন আপনার বাজারে কিছু দেনা আছে। আপনি ভাবছেন একটা লটারী পেলে দেনাটা শোধ করে ফেলতে পারেন। কাজেই প্রশ্ন করলেন “লটারী পাব কিনা?” লটারী পাওয়া আসলে কিন্তু প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হচ্ছে ঋণ শোধ, কারণ আপনি ঋণ পীড়ায় পীড়িত। কাজেই আপনার প্রশ্ন হওয়া উচিত “দেনা শুধতে পারবো কি?” “দেনা শোধ করতে কত সময় লাগবে?” “দেনা সময়ে পরি-শোধনা করলে কি ক্ষতি হয়ে যাবে”—এইসব। কিন্তু লটারী পাবার জন্য মন সত্যিই আকুল থাকলে তখন জিজ্ঞেস করতে পারেন লটারী পাবেন কিনা। সেই টাকা তখন কী কাজে লাগাবেন সেটা প্রশ্ন নয়।

প্রশ্নের উত্তর সন্তোষজনকভাবে মিলে গেলে স্বরাচার্য্যকে “ভারতবর্ষ”-এর ঠিকানায় জানাবেন।

॥ কুপন ॥

ভারতবর্ষ

কাভিক—১৩৭৬

গ্রহ-জগৎ

গোঁফ ও রত্নাবাসি

সমীর চট্টোপাধ্যায়

বউবাজার অঞ্চলে একটা কাঠের দোকানে কিছু প্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে গিয়ে, হঠাৎ অজানতভাবে জয়চাঁদলালের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটল। জিনিস পত্র নিয়ে দোকান থেকে বাইরে আসতেই একটা মিষ্টি স্ববের ডাক শুনে পেলাম,—কিতাব বাবু!

ডাক শুনে চমকে পিছন ফিরে তাকলাম। ঐ নামে শুধু একজনই আমাকে ডাকত, সে বারানসীর বিখ্যাত জয়চাঁদলাল ঠাকুর।

ওখানকার সকলে যাকে ডাকত ঠাকুরজী বলে। বারানসীর গোখুলীয়ায় একটা অতিথি-নিবাসের মালিক। তাছাড়া প্রচুর জমি আর বাড়ী ছিল তার বাবার,—আর একমাত্র ছেলে হিসাবে ঠাকুরজীই সব সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী হবার কথা,—অন্ততঃ আমি তাই জানতাম। শুধু জানাই নয়, এই আমার মনে দৃঢ় ধারণা ছিল। কিন্তু অতবড় জমিদারের একমাত্র তনয় যে আজ একটা দোকানে হেঁটে মুণ্ডে বসে, নাকের ডগায় একটা চাঁদির চশমা লাগিয়ে নিবিষ্ট মনে ক্যাশমেরো কাটতে পারে, এমন কল্পনা আমি কখনও করিনি।

কিন্তু এসব কথা ভেবেও আমি তত বিস্মিত হইনি, যতটা হয়েছিল। জয়চাঁদ লালের মুখের দিকে তাকিয়ে। তার সেই নির্লয় মুখটা দেখতে দেখতে বারানসীতে দেবী আগের সেই জয়চাঁদ লালের কথা মনে পড়ল। ছ'কিণ্টার ওপর লম্বা একটা বর্জিত মাহু। পাকা সোনার মতন গায়ের রঙ। মাথার বাবরি চুল। ঝাঁড়ার মতন ঝাঁক—নাকের নীচে ঝুলে থাকা দ্বিতীয়—বন্দনী চিহ্নের মতন ঝেং লাগ্চে একটা বিরাট গোঁফ, যেটি জয়চাঁদ লালের সমস্ত লালিত। পরম্পর যটিকে সে পরিচর্য্যকরত। তার বিদ্যাসকরতো। তাকে সাজাতো গোছাতো। তারপর বাঁড়ী থেকে যথারীতি বেশভূষা করে বার হবার সময় সেই গোঁফে স্নগন্ধি চামেলী আভর মাখাতো। তার সারা দেহের

মধ্যে বোধ হয় সব থেকে বেশী যত্ন ছিল ঐ বিরাট গোঁফ-টার প্রতি। ভালোও বাসতো সে সব থেকে বেশী ঐ-টাকেই। অগতে এত বেশী সে আর কাউকে ভালোবাসত না। আবার ঐ গোঁফই একদিন তার সামনে এক বিরাট সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। জয়চাঁদ লালের জীবন নাটো তখন রত্না বাঈয়ের আবির্ভাব ঘটছে।

কর্মোপলক্ষে বারানসীতে আমাকে বেশ কিছুকাল থাকতে হয়েছিল। জয়চাঁদ লালের অতিথি নিবাসেই উঠেছিলাম। দেখানে থাকা খাওয়ার সব ব্যবস্থাই আছে। সব কথা বার্তাহবার পর জয়চাঁদ লাল তার বিরাট গোঁফে ছবার হাত বুলিয়ে, খুব চিন্তিত ভাবে ভাঙ্গা বাংলা আর হিন্দি মিশিয়ে বলেছিল,—লেকিন বাবু, ইখানে আপনার খানা—পিনার অসুবিধা হোবে নাভো? বলেছিলাম,—কেন?

জয়চাঁদ লাল বলেছিল,—আপনি কোলকাতার বাংলালী বাবু, মছলী না হোলে তো চোলবে না।

বলেছিলাম,—একেবারেই চলবে না এমন কথা বলতে পারি না ঠাকুরজী! আর আমি ওসবের বড় একটা ভক্ত নই।

—বোলেন কী!—তবেতো আপনি আমাদের দলে নাম লিখিয়েছেন—বলেই তার সেই বিরাট গোঁফ নাচিয়ে হো হো করে হেসে উঠেছিল সে।

পরে জেনেছিলাম, ঐ অতিথি নিবাসটা জয়চাঁদ লালের কিছুটা সখের কারবার। ওটা থেকে তার আয়ের চেয়ে ব্যয়ের ভাগই বেশী। ক্রমেই তা টের পাচ্ছিলাম। খাবার দাবারের ব্যবস্থা অতি উচ্চ পর্যায়ের। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ঘর আসবাব পত্র। অতিথি নিবাসটা সে করেছিল আরও একটা কারণে, সে কথায় ক্রমে আসব।

প্রচুর ঐশ্বর্য্যশালী জয়চাঁদলালের বাবা কিষণচাঁদ ঠাকুর। বারানসীর গোখুলীয়া আর গণেশ মহল্লায় তার কম করে অন্ততঃ খানদশেক বড় বড় বাড়ী।

সেই বাড়ীর প্রায় বেশী ভাগই দখল করে বসে আছে বারাগদীর নামজাদা বাদ্গীরা। সারা ভারত জুড়ে তাদের নাম—ডাক। তাদের এক একটা মুন্সিবের মূল্য কম কবে পাঁচশো টাকা। এক একজনর তিন চার খানা করে গাড়ী,—নানা রকমের।

তার মধ্যে মেটরও আছে. আবার সাবেকী ক্রহাম, আর ল্যাণ্ডলেটও আছে।

ভাড়া ভাগাণা করতে সেই সব বাদ্গীদের কাছে জয়চাঁদ লালের যাতায়াত ছিল। কিশোরচাঁদ গোড়া লোক। তিনি ও সব বাদ্গীদের ধারে কাছে বেঁসতেন না। জয়চাঁদ লালের কিন্তু বাদ্গীদের সঙ্গে বেশ দ্বন্দ্ব—মহদম চলত। গান বাজনা খুব ভালোবাসত জয়চাঁদ লাল। সে তার বাবার মতন ফুয়া—ধুতি পছন্দ না। সে পায়জামা আর গিলে—হাতা চুড়িয়ার পাঞ্জাবী পরে, গৌফে আভর দিয়ে যেত বাদ্গী পাড়ায়। মাঝে মাঝে বড় বড় জলসা হয়। নানা দেশ থেকে আরও অনেক বাদ্গীরা আসেন। তারা অনেকদিন ধরে থাকেন বারাগদীতে। সেই সব জলসার গান শুনে আসেন অনেক বড় বড় লোক। তারা এসে উঠতেন ঐ অতিথি নিবাসে। সে সময়ে বাইরের লোকের ওখানে আর জায়গা হ'ত না। এমনি একটা জলসার যোগ দেবার নোভাগ্য আমারও হয়েছিল। তখন দেখতাম অতিথি নিবাস জমজমাট। বড় বড় নামজাদা বাদ্গীরা সব এসে উঠতেন। সদা সর্বদা ভানপুরার টুং টাং বাঁরা তবলার তেয়ে কেটে ত্রিতালের বোসে অতিথি নিবাস সবগরম হয়ে থাকত। বাইরের অতিথিরাও এসেছেন। তাঁরা সব ঐ জলসার সমঝদার শ্রোতার দল। বাদ্গীদের জন্ত সব পৃথক ঘর, পৃথক ব্যবস্থা। তারা থাকতেন অন্দরের দিকে। তাদের সঙ্গে থাকত সারেকী আর তবলচি। সে সময়ে আমাদের মতন নতুন কোন অতিথি এলে তাদের কাছে হাত জোড় করে নিজের অক্ষমতা জানাতেন জয়চাঁদ লালজী। সে সময় তার মন জুড়ে

ব গান আর গান। বাজনা আর বাজনা। সে

যোটা অকের টাকা খরচ করত জয়চাঁদ লাল।

নক পুরানো অতিথিকে অতিথি নিবাস ছেড়ে

খদ্দ। আমাকে কিন্তু তাদের দলে পড়তে

হয়নি, কারণ আমি তখন জয়চাঁদ লালের মনে কিতাবী বাবু হয়ে গাঁট হয়ে জেঁকে বসে গেছি। আমি যে একজন সাহিত্যসেবী এ পরিচয় পাবার পর থেকে জয়চাঁদ লাল আমাকে ভিন্ন চোখে দেখতে শুরু করেছিল। সে আমাকে বলত, আপুনি কিতাব লেখেন, আমাকে কুছু গান লিখে দিবেন বাবুজী? নানা রকমের মাহুষের সঙ্গে মেলামেশা করার ফলে সে অল্প ভাষাও বুঝতে পারত। আমার কথা বুঝতে তার মোটেই অসুবিধা হত না।

আমি বলতাম,—আমিত গান লিখিনা ঠাকুরজী, ওসব আমার আসেনা। আমি গল্প লেখক। ঠাকুরজী কিন্তু কিছুতেই সে কথা মানতে চাইত না। তার ধারণা, যিনি কলম ধরতে জানেন তিনি সব কিছুই লিখতে জানেন। অতএব আমিও চেষ্টা করলেই গান রচনা করতে পারি।

জলসার সময় অতিথি নিবাসে আমার ঠাই অটুট ছিল। কয়েক রাত ধরে আমিও জলসার শ্রোতা হয়েছিলাম। আর তেমনি এক জলসার আমি দেখে-ছিলাম লক্ষ্মীর সবথেকে সেবা বাদ্গী রত্নাবাদ্গীকে। ঐ রত্নাবাদ্গীকে নিজেই আমার অ'জ্ঞকের এই গল্প। সেদিন যদি ঐ জলসার আমি উপস্থিত না থাকতাম, তাহলে রত্নাবাদ্গীকে দেখার নোভাগ্য আমার আর কোনদিনই হত না। আমার এই গল্প লেখাও সম্ভব হত না।

সারাদিন অতিথি নিবাস ভানপুরা, সারেকী আর তবলার শব্দে মুগ্ধ। রাতেও এক একদিন আমার কানে আসত সেই সব বাজনার শব্দ। তারই মধ্যে কখনও শুনে পেতাম মধুর স্বরে কয়েক কলি গান। কিংবা কিছুটা সবগরম, কিছুবা আলাপ।

জয়চাঁদ লালজীর দর্শনও তখন আমার কাছে প্রায় দুর্লভ হয়ে উঠেছিল। সব সময় সে জলসার আয়োজনেই ব্যস্ত থাকত। মধ্যে মধ্যে মাত্র কিছুক্ষণের জন্ত সে আসত অতিথি নিবাসে সকলের অভাব অভিযোগের তদারক করতে। তারপর আবার একসময় চলে যেত।

জয়চাঁদলালের সঙ্গে জলসা শুনে গিয়ে রত্নাবাদ্গীকে দেখেছিলাম। শুধু দেখা নয় তার সঙ্গে আলাপও হয়েছিল। ঠাকুরজীই তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল। তার পরেও আমি অনেকবার তার গান

তনেছিলাম। জলসা শেষ হয়ে গেল। একে একে সকলে অতিথি নিবাস ছেড়ে চলে গেল। বাড়ীজীরাও যে ঘর বেশে ফিরে গেল, গেলনা শুধু একজন। লক্ষ্মীর রত্নাবাদী এই বারান্দাঘাটে এসে তখন জয়ন্ত দলাল ঠাকুরের প্রেমে পড়ে গেছে।

অনেকদিন হয়ে গেল ঠাকুরজী আর অতিথি নিবাসে আসেন না। নানা জনের কাছে নানা কথা শুনে পাই। তার মধ্যে ভালো মন্দ অনেক বকমই থাকে। জয়চাঁদ লাল নাকি রত্নাবাদীকে বিয়ে করতে জন্ত পাগল হয়ে উঠেছে। আবার কখনও শুনি জয়চাঁদ লাল তাকে বিয়ে করে গোপালপুর তার নিজস্ব বাড়ীতে নতুন সংসার রচনা ব্যাপ্ত।

কথাটা ঠিকই। দুপক্ষেই বিয়ের প্রস্ততি প্রায় পাকা হয়ে গেছিল, কিন্তু হঠাৎ এক বিরাট বাধা এসে দাঁড়িয়েছে তাদের পরস্পরের মন দেওয়া নেওয়ার মধ্যে। এক অদ্ভুত প্রস্তাব কবে বসেছে রত্নাবাদী ঠাকুরজীর কাছে। প্রস্তাবটা অবশ্য এমন কিছু নয়, ভয়ানক নয়, আর কাজ-টাও কিছু কঠিন নয়,—জীৱন্ত লাভ করার জন্ত যুগ-যুগ ধরে তো কতো পরীক্ষাই না দিতে হয় পুরুষকে। জ্যেষ্ঠ যুগে রামচন্দ্রকে হবধর ভাঙতে হয়েছিল। ঘাপরে অর্জুন বিধেছিলেন মাছের চোখ। তারপর এই কলিতেও অষ্টম এডওয়ার্ডের ভাইকে তো সিংহাসনই ছাড়তে হল। আর এত তুচ্ছ একটা জিনিস। সামান্য একটা গৌফ। রত্নাবাদী নাকি বলেছে ঠাকুরজীকে বিয়ে সে করবে কিন্তু তার আগে ঠাকুরজীকে তার ঐ বিরাট গৌফটি সম্পূর্ণ কামিয়ে ফেলতে হবে। রত্নাবাদী নাকি গৌফ রাখা একেবারেই পছন্দ করেন না। বড় বড় গৌফওলা লোক তার চক্ষুশূল। ঠাকুরজী যদি সত্যিই তাকে ভাল-বাসে, তাহলে তার ঐ প্রস্তাবও তাকে মানতে হবে।

অস্ত্রোৎসর্গ নিয়ে বিলম্ব করা চলেনা। রত্নাবাদী গৌফ রাখা পছন্দ করে না। গৌফকে দে রীতিমত ঘৃণা করে। অতএব তার প্রেমাস্পদের মুখে যদি এমনই একটি ঘৃণা বস্তু দিবারাত্র শোভা পায়, তাহলে তার গান্ধিধা কেমন করে দে কামনা করতে পারে? সুতরাং ঠাকুরজী অতি শিগ্গির তার ঐ বিল্লী গৌফটি নিমূল করুক।

নারায়ণ এক প্রস্তাব, অস্বস্তি: জয়চাঁদ দলাল ঠাকুরের মতন একজন গুপ্তপ্রিয় ব্যক্তি। কথটা শুনে চমকে উঠেছিল ঠাকুরজী। ক্রমে ঐ কথাটি বারান্দাঘাটের পথে-ঘাটে সর্বত্র সকলের মুখে মুখে আলোচিত হতে লাগল অল্প-মধুর হয়ে। সকলে বলতে লাগল, দেখাই থাক, এবার কি হয়,—কাকে রাখবেন এবার ঠাকুরজী,—গৌফ না রত্নাবাদী!

ঠাকুরজী কিন্তু গৌফ ছাড়তে রাজি হয়নি, কোন মতেই। গৌফকে সে ভীষণ ভালোবাসে। বোধহয় নিজের প্রাণের চেয়ে বেশী। তাছাড়া আরও এক সমস্যা আছে। জয়চাঁদ লালজীর বাবা কিশোরচাঁদ এখনও জীবিত। বাবা জীবিত থাকতে গৌফ কামানো চলেনা। এটা ধর্মীয় সংস্কারের বিরুদ্ধতা করা।

অতিথি নিবাসে আবার ঘন ঘন আসতে লাগলেন ঠাকুরজী। তার মুখে হুশিয়ারি কাশো ছায়া। আমার কাছে কোন কথাই গোপন রাখেন না। রত্নাবাদীর সম্পর্ক সমস্ত কথাও আমার কাছে খুলে বসলেন। রত্নাকে না পেলে তাঁর জীবন বরবাদ হয়ে যাবে এমন কথাও। বলতে বলতে তার দুচোখের পাতা ছলছলিয়ে এল। তার জন্ত সমস্ত কিছুই করতে রাজি আছেন রত্নার কিন্তু ঐ এক অদ্ভুত প্রস্তাব; গৌফ কামাতে হবে ঠাকুরজীকে। সে যদি রত্নাকে সত্যিই ভালোবাসে তাহলে অবশ্যই সে ঐ কাজ করতে দ্বিধা করবেন না। লোকে প্রেমেব জন্ত কত কি ভাগ্য স্বীকার করে, আর এতো সামান্য একটা গৌফ। ঠাকুরজী রত্নাকে নাকি একথাও বলেছে, যে ঐ কাজ করলে সমাজে তার দুর্নাম হবে। রত্নাও তার প্রস্তাবের দিয়েছে, বেশ তাহলে ঠাকুরজী তার সমাজ নিয়েই থাকুন। সমাজই তাহলে তার কাছে বড় হল, রত্নার প্রেম সম্পূর্ণ গোপ।

কিন্তু যেটাকে রত্নাবাদী সামান্য কাজ বলে মনে করে-ছিল, ঠাকুরজীর কাছে সেটা যে এক বিরাট পর্বতের মতন বাধা, একথা কেমন করে জানবে রত্নাবাদী?

ঠাকুরজীও বললে,—কত্ভী নেহি! মোচ কামাবো কি। সামান্য একটা মেয়েছেলের জন্ত আমার সমাজের বিরুদ্ধে যাবো আমি? তাছাড়া এটা তার প্রাণাধিক প্রিয় বস্তু। এতদিন ধরে একে সে সবসময় রক্ষা করে

আসছে। একে সে কিছুতেই ফেলতে পারবে না। অনেক বোঝালে সে রত্না বাড়ীজীকে। অনেক অমুনয় বিনয়, অনেক মিনতি। বলল, তার কাছে ঠাকুরজীর 'ভালবাসা' বড়, না সামান্য একটা তুচ্ছ গৌণ বড়। একটা তুচ্ছ গৌণ তাদের পারস্পরিক ভালবাসাকে মিথ্যা কবে দেবে?

কিন্তু রত্না বাড়ী এক ভয়ানক জেদী আর এক শু'য়ে প্রকৃতির। আর হবেই বা না কেন? তার অভাব কিসের? ভগবান তাকে সমস্ত কিছু দিয়ে এ'জগতে পাঠিয়েছেন। তার যেমন অ'পূর্ব রূপ আছে, তেমন গুণও আছে। বিখ্যাত গায়িকা সে। সারা ভারত—জুড়ে তার সঙ্গীতের খ্যাতি, তার নাম ডাক।

গান গেয়ে প্রচুর অর্থ সে উপার্জন করে। ঠাকুরজীর মতন দশটা লোককে অঙ্গী হেলনে চালনা করতে পারে। বড় বড় রাজা মহারাজার পণ্ডিত তার গান শোনার জন্য, তার সান্নিধ্য পাবার জন্য সব সময় উন্মুগ্ন হয়ে আছেন।

সেই রত্নাবাদী ঠাকুরজীর মতন সামান্য এক জায়গীর দার পুত্রের ভোয়াকা রাখবে কেন? ঠাকুরজীর কোন অমুনয়—বিনয়ই শুনল না রত্নাবাদী। তার ঐ এক জেদ, যদি তুমি সত্যিই আমাকে পেয়ার করো, তাহলে আমার কথাও তুমি রাখবে। জগতে প্রেমের বিনিময়ে মানুষ কত কি করে আর এতো সামান্য একটা গৌণ।

আরও কিছুদিন পরের কথা। আমার ইতি মধ্যে একটা নোটিশ এসে গেছে, যে কাজের জন্য আমার বারাগনীতে আসা তা প্রায় সম্পূর্ণ, অতএব আর মাত্র দিন কয়েক আমাকে এখানে থাকতে হবে। বারাগনীতে আমি এই প্রথম এসেছি। থাকলাম ও অনেক দিন। আবার কবে আসবো, কিংবা আর আসাই হবে না, এই সব ভেবে সেদিন এতটু বেড়াতে বার হয়েছিলাম। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়, আর বিড়সা মন্দির ঘুরে গোপীনাথের ফিরে আসতেই পথে ঠাকুরজীর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল। টান্ডার ভাড়া মিটিয়ে অতিথি নিবাসের দিকে যাচ্ছিলাম। ঠাকুরজীও আমার সঙ্গে এল। আমার ঘরে এসে চুপ করে বসে থাকলে কিছুক্ষণ। অত্যন্ত বিস্ময়গ্রস্ত। মুখটা ধমধমে, আঘাতের আঁকালের মত। যেন এখনই প্রবল বধন হুক হবে। একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলে ঠাকুরজী বলল,

রত্না লক্ষ্মীতে চলে যাচ্ছে কিতাব বাবু।

চমকে তার মুখের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললাম,—সে কি!

ঠাকুরজী বললে,—আপনি তো সবই জানেন কিতাব বাবু? রত্নার ঐ অদ্ভুত প্রস্তাব আমি রাখিনি। তাই সে রাগ করে লক্ষ্মী চলে যাচ্ছে। লেकिन বাবু, বলেই আমার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বাস কর করে কেঁদে ফেলল। তারপর অক্ষুট স্বরে বললেন,—কিতাব বাবু, রত্না যে আমার প্রাণে এমন করে দাগা দিয়ে চলে যেতে পারে, এ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। আপনি একবার তাকে বুঝিয়ে বলুন কিতাব বাবু। বললাম,—আমার মতন লোকের কথা সে শুনবে কেন ঠাকুরজী?

অলক্ষণ কি ভাবল ঠাকুরজী, বলল, সাচ্ বাত! আপ'নি ঠিক বলেছেন, যা জেদী মেয়ে! মিছামিছি—আপনার কোথার খেলাপ হোবে! তারপর অলক্ষণ নীরব থেকে বললে,—আমিও আজ বেশ কড়া কথা বলে এসেছি কিতাব বাবু। রত্নাকে বললাম,—আমার ঘরের বহু হলে তোমাকে জনমের মত বাড়ীজীর কাম ছোড়তে হোবে রত্না, পারবে তুমি?

বললাম,—তুনে কি বললে বাড়ী?

ঠাকুরজী বললে,—তুছু বললো না।

রত্না বাড়ীঘরের অন্য ঠাকুরজী তার অতি প্রিয় সেই গৌণটি সত্যিই নিমূল করেছিলেন কিনা, কিংবা রত্না ঠাকুরজীর ঘরের বউ হয়েছিলেন কিনা, সে কথা আমি জানতে পারিনি কারণ তার আগেই আমাকে বারাগনী ছেড়ে কলকাতায় চলে আসতে হয়েছিল।

তারপর হঠাৎ এখন আকস্মিক ভাবে কলকাতার এক কাঠের ঘোকানে জরুরী লালকে আবিষ্কার করে রীতিমত চমকে গেলাম। চোখে চাঁদ্রির চশমা লাগিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, কিতাব বাবু, নমস্ते।

আমি বললাম,—নমস্কার ঠাকুরজী। কথা বলতে বলতে আমি নির্বাক বিশ্বরে তার মুখের দিকে দেখছিলাম। ভাবছিলাম, এ জগতে অসম্ভব বলে কোন কিছুই সত্যই আছে কি না। এ' যেন গল্পের চেয়েও আরও বেশী চমকপ্রদ, আরও বেশী বিশ্বকর ঘটনা।

অল্প হেসে ঠাকুরজী বলল,—আপনি খুব অবাক হয়ে গেছেন না কিতাব বাবু?—লেকিন আজ আপনি যা দেখছেন সেটাই সত্যি, আর যা কুছ তা বিলকূল কুই। সেদিন যে ঠাকুরজীকে আপনি দেখেছিলেন সে আজ আর নেই।

বললাম,—কিন্তু তুমি হঠাৎ এই কলকাতায় একটা কাঠের দোকানে কাজ করতে কেন এলে জয়চাঁদ লালজী? তোমার অত ঐশ্বর্য—

আমার সে কথার উত্তর দিল না সে। প্রসঙ্গটা ঘুরিয়ে দিয়ে বলল,—আপনি দাঁড়ান,—এই বলে দোকানে গিয়ে ঢুকল সে, তারপর আবার আমার কাছে এসে বলল চলুন কিতাব বাবু, আপনাকে আমার মাকানে লিয়ে যাই। কতোদিন পরে আপনার দেখা পেলাম। বেশীদূর যেতে হলনা, কাছেই একটা সরু গলির মধ্যে কয়েকটা দারি সারি ঘর। তারই খানজুয়েক নিয়ে থাকে জয়চাঁদ-লাল। বাইরের ঘরখানায় আমাকে বসালো। ভিতর দিকের দরজার একটা পর্দা ঝুলছে। তার ওপাশে বোধ হয় অন্ধরমহল। ভিতরে চলে গেল সে। পরক্ষণেই বাইরে এসে আমাকে বলল, আপনি বসেন কিতাববাবু, আমি জলদি আসছি,—এই কথা বলে দ্রুতপদে পথে নেমে পড়ল সে।

আমি বসে বসে ঘরের চারিদিকে চোখ বোলাচ্ছি। পিছনের পর্দাটা ভুলে উঠল। পর্দাটা সরিয়ে একটি মহিলা এসে দাঁড়ালেন ঘরে, মিস্ট্রি কর্তে বললে,—কিতাব বাবু, নমস্কে! ভালো আছেন? হাত ভুলে আমার নমস্কার জানালে সে। চিনতে পারলাম,—রত্নাবাদী। আগের থেকে অনেক বদলে গেছে। পোষাকে-আষাকে ভো বটেই, চেহারাতেও। সেদিনের সেই সালোয়ার, পাঞ্জাবী, আর ওড়নার ঘেরা চট্টল মেয়েটি আর নেই, পরিবর্তে তাঁর পরনে আজ চওড়া লাল পাড় তলবের শাড়ি আলগা করে বাঁধা খোঁপার ওপর ঘোমটা দেওয়া, তার ফাঁক দিয়ে সিঁথির অলঙ্কারে সিঁতুর আমার চেখে পড়ল।

বললাম,—তুমি কেমন আছ? রত্নাবাদী বলল, ভালো, তারপর অল্প হেসে ভাঙ্গা বাংলায় বলল, আমাদের কিছু না বোলে আপনিও তো বেগারল ছোড়লেন।

বললাম,—সত্যি, অজ্ঞায় করেছিলাম, সেজন্য আমাকে ক্ষমা করো। কিন্তু সেদিন গৌর গৌর করে হুজনে যা লড়াই বাধিয়েছিলে আমারতো রীতিমত ভয়ই ধরে গেলো।

আমার কথায় এবার খিল খিল করে হেসে উঠে বলল রত্নাবাদী,—ওটাকে আপনি সত্যি সত্যি লড়াই বলে মনে করেছিলেন নাকি?

বললাম,—তবে?

রত্নাবাদী মাটির দিকে মুখ নাগিয়ে ধীরস্থরে বলল,—ঠাকুরজীর ভালোবাসা আসলি না নকলি তাই পরখ করেছিলাম! কিতাববাবু, হাজার হাজার রূপেরা খরচ কোরে লোকে আমাদের গান শোনে, রঙ তামাশাভি করে, কেউ কেউ প্রেম-ভালোবাসার কোথাও শোনায়! লেকিন আমি জানি, সেগুলির কোনটাই আসলি নয়, সবই কুটা—সবই মামুলি : ভেবেছিলাম ঠাকুরজীও বোধ-হয় আমার রূপে গানে বেহুঁস হয়ে আমাব নাথে তেমনি খেগায় মেতে উঠেছেন। তাই আমি ঠাকুরজীর ভালো-বাসার পরীক্ষা নিলাম। আমি জ্ঞানভায়, ঠাকুরজী তার ঐ মোচকে কতো ভালোবাসেন। বহুদিন সে কোথা তিনি আমার কাছে বোলেছিলেন। আমিও তাঁকে বোললাম যদি তিনি আমার কোথায় তাঁর ঐ অমূল্য সম্পদ ত্যাগ কোরেন তাহলে আমি বুঝবো যে তিনি সত্যিই আমাকে পেয়ার কোরেন। আমার কথায় রাজি হলেন, কিন্তু তিনিও বোললেন, তোমার কথায় আমি রাজি, তবে তোমাকেও আমার একটা কোথা রাখতে হোবে। আমি বোললাম কোন্ কোথা?

তিনি বোললেন,—তোমার কোথায় আমি আমার মোচ ফেলতে রাজি আছি। তোমাকেও বাড়ীজীবুতি ছোড়তে হোবে বরাবরের জন্য। শাদির পর পাঁচজনার সামনে বোসে গান গাওয়া আর চোলবে না, ওতে আমাদের বংশের মুখ পুঁজবে!

কিন্তু বাবু, ঠাকুরজীর পরিবার আমাকে তাদের ঘরের বহু বোলে মেনে নেয়নি। এমনকি সম্পত্তি থেকেও ঠাকুরজী বঞ্চিত হয়েছেন।

আমি মুজবো করা ছোড়ে দিলাম। ফলে আমার বোজগারের পথ বন্ধ হয়ে গেল। আমার যা রূপেরা ছিল তাই নিয়ে হুজনে চোলে এলাম এই কলকাতায়। হুকামবাওয়াল এই ছোট বাড়িটা কিনলাম। ঠাকুরজী কাঠের দোকানে কাজ নিলেন। আমার জন্য ঠাকুরজীকে সব কুছ হাবাতে হোল কিতাববাবু!

বললাম,—সব কিছুই বিনিময়েও যা পাওয়া যায় না তাই পেয়েছে ঠাকুরজী।

রত্নাবাদী বলল,—কি?

বললাম, তোমার মত লক্ষ্মী স্ত্রী।

জ্যোতিষীর অদ্ভাস্ত গণনা

অনেক কাণ্ড করে, নানান গল্পপথ ঘুরে ঘেঁষে কালিঘাটের কালী বাড়ীতে এসে সেই বিখ্যাত জ্যোতিষীর মোটামুটি একটা হদিস পাওয়া গেল। নইলে কোথায় বেলঘাটার শেষ প্রান্ত আর কোথায় কালিঘাটের আদিগঙ্গার তীরবর্তী বটবৃক্ষ। কল্যাণ গ্রন্থ বুদ্ধ তারিণী বাবু অনেক কষ্টে সেই বটবৃক্ষের গোড়া খুঁজে বার করলেন। দেখলেন খানিকটা জায়গা বেদীর মতন করে খান কয়েক ইট দিয়ে কোন বকমে বাঁধান। তারি উপরে একখানি কল্যাণ বিছিয়ে সংসার বিবাগী এক বুদ্ধ বসে আছেন। বয়স বোধ হয় ৮০-৮৫র উপর হবে। মাথায় সব চুল একেবারে রেশমের মত সাদা। দাড়ি গোঁফ কামান। বেশ স্নায়ু জ্যোতিষ্য চোরাবা। মুখে মুহু হাসি। শরীরের গঠন দীর্ঘ এবং অগুণ্ঠিত। গায়ের রং অত্যন্ত ফর্সা। দেখলেই মনে একটা ভক্তিতার আসে।

ইনিই বিখ্যাত জ্যোতিষী, কালীচরণ বাবা, সাক্ষাৎ সরস্বতীর বৎপুত্র, অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী, অদ্ভাস্ত নাক এঁর ভবিষ্যৎ বাণী। কেউ কেউ বলেন সাদা কাপড় পড়ে থাকলেও ইনি নাকি গোপনে তত্ত্বসাধনা করেন।

এখনও সন্ধ্যার অন্ধকার নামেনি। অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম দিক। সন্টা এখন আর ঠিকমত স্রবণ নেই, বোধ হয় ১৩৩০ হবে।

তারিণীবাবু অত্যন্ত সান্ত্বিক এবং নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, যজমানী করে সামাজ্য বা কিছু আর করেন। তাতে ঠিক মত সংসার চলে না। একটু বেশী বয়সে বিবাহ করেছিলেন,

বর্তমানে সন্তান চারটি, প্রথম তিনটি কন্যা এবং শেষেরটি পুত্রসন্তান। এ ছাড়া সংসারের আর একজন বিধবা ভগ্নী আছেন, অর্থাৎ মোট পোষা সাতটি, তাই সংসারের চাকা ঘোরাতে তারিণীবাবু একেবারে হিমসিম খেয়ে গেছেন। এর উপর কল্যাণায়ের চিন্তা। বড় মেয়ে স্নানসিনীর বহুসই তো প্রায় বিশ পেরিয়ে একুশে গিয়ে ঠেকলো, পবের ছটিকেও এই সঙ্গে পার করতে পারলে ভাল হয়।

‘ও মশাই ভুলছেন, বাবা যে আপনাকে ডাকছেন’— একজন ভক্ত তারিণীবাবুর ধ্যান ভঙ্গ করে ডাকলেন।

কথাটা শুনে রীতিমত লজ্জিত হলেন তারিণীবাবু। তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে মাথা নত করে একপাশে বসলেন। অনেক আশা করে এসেছেন, কে জানে পূর্ণ হবে কিনা।

‘ছক বা কুষ্টি এনেছো’—এবার প্রশ্ন করলেন খোদ কালীচরণ বাবা।

হ্যাঁ, এই যে—আমার বড় মেয়ের —কত বিয়ের সম্বন্ধ এসে আর গেল, কিন্তু বিয়ের ফল কিছুতেই ফুটলো না। দেখুন তো বাবা বিবাহ আদৌ হবে কিনা, অবিশ্রি নিজেও বুঝি মেয়ে আমার স্ত্রী নয়, রং কালো, কেই বা নেবে— পছন্দ করবে।

ততক্ষণে কুষ্টিখানা মেলে ধরেছেন কালীচরণবাবা। কুষ্টি তাঁর স্থির ভাবে বন্ধ হয়ে আছে জাতিভাব জন্মকালীন গ্রহ সমাবেশের উপর।

তারিণীবাবু প্রশ্নের আবেগ কন্ড করে কালীচরণ বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বইলেন উত্তরের আশায়। সবাই কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারিণী বাবু খুঁটের কাপড়ে চোখের চশমা খুলে বার কয়েক মুছে নিলেন। ভেতরে

ভেতরে বেশ খানিকটা অস্থিতবোধ করছেন, কি জানি মেয়ের সম্বন্ধে কি না কি বলে ফেলেন।

যীবে যীবে কতাদায়গ্রস্ত বাপের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকালেন কালীচরণ বাবা। একটু হেসে বললেন—ভয়কি, হোক কালো, তবু তোমার এ মেয়ে রাজবাণী হবে। কয়েক লক্ষ টাকার মালিক হবে। গাড়ী হবে বাড়ী হবে, বিলেত ফেরৎ ইঞ্জিনীয়ার স্বামী হবে। যাও—বাড়ী গিয়ে নাকে সব্বের তেল দিয়ে ঘুঁমোও, সময় হলে সব কিছু ঘটনা ম্যাজিকের মত একের পর এক ঘটে যাবে আগামী আট মাসের মধ্যে। শুধু তোমার কতাদায় মুক্ত হতে বছর পাঁচেক দেবী হবে।

এমন তাক্সব এবং অবিশ্বাস্য কথা শুনে তারিণীবাবু হাসবেন কি কাঁদবেন, বুঝে উঠতে পারল না। শুধু অসহায় ভাবে কালীচরণ বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

কালীচরণ বাবার কিন্তু বুঝতে অস্বীকার হযনি যে কথাস্থলো দীন-দরিদ্র কতাদায়গ্রস্ত পিতার কর্ণকূহরে অবিশ্বাসের সুরেই ধ্বনিত হচ্ছে।

যার নাকি বেলেঘাটা থেকে কালীঘাট পর্যন্ত আসতে আটগুণা পরশা রাঁহা খরচ অনেক কমরৎ করে সংগ্রহ করতে হয়েছে, তার ঘরে নাকি রাজবাণী জন্মেছে, লাখ লাখ টাকা হবে, গাড়ী হবে, বাড়ী হবে আর কত কি হবে?

তারিণীবাবুর মানসিক প্রয়োস্তবের জবাবে কালীচরণ বাবা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন—‘কথাটা অবিশ্বাস্য হলেও, সত্যের খাতিরে বিচারে যা পেয়েছি, তাই বলেছি। যদি জন্মসময়, সন, তারিখ—এসব ঠিক থাকে, তবে যা বলেছি আমি ফিরিয়ে নিতে পারব না।

বিস্মিত, হতভম্ব তারিণীবাবু শুক তালুর চারপাশে জিঁবটাকে হুঁকবার সুরিয়ে এনে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন—‘সারাজীবন দুঃখ কষ্ট পেয়েছি, আপনাকে বলতে লজ্জা নেই, গোটা একটা রূপার টাকা খুব কম দিনই রাজগার হিসেবে হাতে পেয়েছি। স্বজ্ঞানী করে পাই, আশী, দুঃখাণী, বড়জোর সিকি, এর বেশী কেউ দেয় না। আমি চাইতেও পারি না।

কালীচরণবাবা উত্তর দিলেন—সে তোমার কপাল দেখেই বুঝেছি, সময়ে অসময়ে ঘরে ঠোঁড় বানিয়ে সংসার

চালাতে হয়েছে। কত দিন ঠার উপোস করেছিস, আর ভগবানকে ডেকেছিস। বলনা সত্যি কিনা? কথাটা শুনে তারিণীবাবুর চোখে জল এল। কালীচরণ-বাবা একেবারে সব্বতীর সিদ্ধ বরপুর—সর্বজ্ঞ পুরুষ। তৃতীয় নয়নের দৃষ্টি-পথেই সব কিছু দেখতে পারেন মনে হয়।

হ্যাঁ, বাবা আপনি ঠিক বলেছেন—সব নির্দ্বয় সত্য, দারিত্র্য, অভাব, দুঃখ কষ্ট—এ সবই আমার অঙ্গ ভূষণ। ভগবানের কাছে তোমিনরাত কাঁদি। সংপথেই ভোঁ থাকতে চেষ্টা করি, তবুও দুঃখ আমার ঘোচে না কেন?—কি আমার অপরাধ—জানি না!

কালীচরণ বাবা উত্তর করলেন কি করে জানবে—তোমার ঐ বেহ খোলটির মধ্যে সবই ছিল, একমাত্র পুরুষকার ছাড়া। তোমার ভেতর ঐটের বড় অভাব। ভাগ্যের সঙ্গে বিপুল বিক্রমে লড়তে পারছ না তাই হার মেনেছ। একবার সিংহের মত জেদ করে পুরুষকারকে কাজে লাগিয়ে দেখতো বাবা—যাও, বাড়ী যাও—আর আজ থেকে যত আশী, দুঃখাণী আর সিকি পাবে—ঘরে ফেরার পথেই তা গরীব দুঃখীকে দান করে দেবে। খবরদার, কখনও ট্যাকে গুঁজে ঘরের চৌকাট ডিকোবে না। এতে উপোস করতে হয়—করবে। ভয় পাবে না। আর প্রথম যেদিন রূপার টাকা হাতে পাবে সেই টাকাটা বাড়ী ফিরে হাত-পা ধোয়ার আগে এই মেয়ের হাতে দিয়ে বলবে যা তোকে মিষ্টি খেতে হিলুম...তারপর সে যা ভাল বোঝে তাই করবে, যাও।

‘আপনি যা বললেন তাই করব আজ থেকে। শুধু হুঁবেলা হুঁমুটে যেন খেতে পাই।’

‘কেব মেয়েলি নাকে কান্না স্ক্রু করলে! এই না শেখালুম ভাগ্যবিধাতাকে কেমন করে জয় করতে হয়।

‘হ্যাঁ, বাবা ঠিক বলেছেন। আর না—আজ থেকে আমি অস্তমাজ্জ হব। আপনার কথা অপ্রান্ত হলে চির-কাল আপনার কেনাদাস হয়ে থাকব।’

‘উঠলি’—কালীচরণবাবা যেন তেড়ে উঠলেন। ছল ছল চোখে উঠে দাঁড়ালেন তারিণীবাবু, কি জানি কেন কোথা থেকে একটা আশার সন্ধ্যা হচ্ছে, মনে হচ্ছে আর এই ভিক্ষাবৃত্তি বেশীদিন করতে হবেনা।

কালীচরণবাবাই উত্তর দিলেন তারিণীবাবুর মনের কথাটার।

‘বজ্রামতো, তোমার দুঃখের দিন শেষ হয়েছে। সুখের ভাণ্ড খেয়েই মরবে—শুধু তোমার প্রথম নাতনীটিই নাম তোমার তারিণী নামের সঙ্গে মিলিয়ে নাম রাখবে নিস্তারিণী। কারণ ঐ খোলে গিয়েই তো তোমাকে আবার ঢুকতে হবে। যা যা পালা তাকা মেয়েছেলের মত আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকিস্ নি।

কালীচরণবাবার এই ভবিষ্যৎ বাণী শুনে তারিণীবাবুর মনে অনেক প্রশ্ন একসঙ্গে ভাঁড় করে এল। কিন্তু ভাড়িয়ে দেবার ভঙ্গী দেখে আর সাহস হল না। শুধু মুখে উত্তর দিলেন—শেষ পর্যন্ত যদি বাবা আপনার কথা ফলে, মেয়ে আমার রাজবাণী হয় আর ঐ বিপুল ধনসম্পত্তি লাভ করে তাহলে আমার মেয়েকে মবার আগে নিশ্চয়ই বলে যাব তার প্রথম কন্যার নাম আমার তারিণী নামের সঙ্গে মিলিয়ে নিস্তারিণী রাখতে।

কালীচরণবাবা একটু হেসে বললেন—হবে তো মেরে ঝাঙরানীই হবে—গত জন্মে সে রাজবানীট ছিল। একজন্মে সে তার পূর্ব-জন্মের সঞ্চিত ধন-বস্তু ফিরে পাবে—যা সে গত জন্মে ভোগ করতে পারেনি। দেখবি—আমার কথাটার প্রমাণও পাবি—তোর মেয়ের ঠিক খুঁতনির নিচে মধ্যখানে একটা বড় কালো জরুল আছে না—

হ্যাঁ,—মস্তমুস্তের মত জবাব দিলেন তারিণীবাবু।

ঐ—ঐটেই হল ওর দুই জন্মের একমাত্র যোগসুত্র, যা চোখ কান খোলা বেখে চলবি—তাহলেই সব বুঝতে পারবি। যা বাড়ী গিয়ে ক্যাপা পরিবারকে ঠাণ্ডা করগে যা।

তারিণীবাবু আর কোন উত্তর দিলেন না। পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে উঠে দাঁড়ালেন। কুণ্ডলানা পকেটে পুখে ধীরে ধীরে গলিপথ বেয়ে এগিয়ে চললেন বড় রাস্তার দিকে।

বাড়ীতে ফিরে রাজে খাওয়া-দাওয়ার পর গোপনে সব কথা খুলে বললেন স্ত্রীকে। তিনি শুনেতো হেসেই খুন। বললে—ঐ অন্যেই বলি, সাধু-সন্ন্যাসী আর মাতালদের কাছে কখনও ভর সন্ধ্যা বেলায় যেতে নেই। নানারকম নেশাস্তান্ন করে থাকে, ওদের কি মাথার ঠিক থাকে, কি

বলেছে তার ঠিক নেই। সেই শুনে তুমি একেবারে অস্থির হয়ে আটখানা। মেয়ে তোমার রাজবানী হবে, তাহোক, ভাল তখন আসি না হয় পাড়ার পাঁচজনকে ডেকে জোর গলায় বলবো—আমি রাজমাতা হয়েছি।

কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই দেওয়ালে টাঙ্গান পুরনো আমলের দেওয়াল ঘড়িটার আঁড়াল থেকে টিক-টিকিটা ডেকে উঠলো। টিক্ টিক্ টিক্ টিক্।

তারিণীবাবু যেন আঁড়ালতে নিজের সাক্ষী পেশ করলেন বললেন,—ঐ শোন—সত্যি সত্যি ফলবে কিনা?

‘এতে স্ত্রী সুধাময়ী দেবী আরও ক্ষেপে গেলেন। বললেন,—হ্যাঁ, তুমি ঐ টিক্ টিকিটার ডাকের ভরসাওতেই সারাজীবন নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোও—আর আমি সারাজীবন ঠোঁক বানাই, ঘুটে দি, আর পাঁচবাড়ীর ফাই ফরমাশ খেটে তোমার সামনে ভাত বেড়ে দি।

অদৃষ্ট জালায় তারিণীবাবু মুখ ফিরিয়ে রইলেন। কিন্তু এবার আর স্থির থাকতে পারলো না সুহাসিনী—তারিণীবাবুর বড় মেয়ে। এতক্ষণ দরজার আঁড়ালে দাঁড়িয়ে বাবার সব কথা সে মন দিয়ে শুনছিল। নাইবা ফললো জ্যোতিষীর কথা। তবু বাবাকে এঁন করে কটু কথা মাঝের না বললেও চলতো।

ঘরে ঢুকে সুহাসিনী বললে—মা সংসারে শুধু একা তুমি খাটনা—আমরাও সাহায্য করি। বাবাও বসে থান না, বোজগার করেন। অতএব দুঃখ করে লাভ নেই। ভাগ্যে যদি সুখ লেখা না থাকে—চীৎকার করে কি হবে মা?

বাপের হয়ে কথা বলাতে এবার মায়ের বাগ মেয়ের উপর গিয়ে পড়লো—ওরে আমার বাপসোহাগী মেয়ে, রূপের তো ঐ বাহার। বলি কোন্ রাজপুত্র ছুটবে—তোর জন্যেই তো এত চিন্তা একেবারে গলায় কাঁটার মত বিঁধে আছিল।

‘আমার এক গ্রাম জল দে মা—তুচ্ছ তালু ভেজাতে মেয়ের কাছে জল চাইলেন তারিণীবাবু।

সুহাসিনী জল আনতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। শুধু বাবার আগে বলে গেল—‘বেশ, বাবার কথার জোর টেনেই বলছি, আটমাসের মধ্যে সত্যি যদি কোন পরিবর্তন না আসে, আমি নিশ্চিত তোমাদের মুক্তি দিয়ে যাব।

সুখাময়ী দেবী এরপর আর এগোতে সাহস করলেন না। বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। তারিণীবাবু হারিকেনের আলোটা একটু উজ্জ্বল করে দিয়ে দেওয়ালের টিফটিকিটার দিকে একদৃষ্ট তাকিয়ে রইলেন।

রাত্রি প্রভাত হতেই শুরু হল তারিণীবাবুর জীবনের ভাগ্য আর পুরুষকারের লড়াই। চাল-কলা, ফলফলাদি বা পান সবই গামছায় বেঁধে নিয়ে আসেন। আনেন না শুধু নগদ কড়ি—অর্থাৎ আনী, দুয়ানী আর নিকিগুলো রাস্তার গরীব-দুঃখী ছেলেমেয়েদের হাতে দিয়ে আসেন। বাড়ী ফিরে প্রতিদিনই প্রতি মুহূর্তেই আশঙ্কা করেন স্ত্রী সুখাময়ীর মুখে বোমা ফাটার। কিন্তু আশ্চর্য্য একদিনও একটু টু-শব্দটা পর্য্যন্ত হলনা। যাক—অনেকটা স্বস্তিবোধ করলেন তারিণীবাবু। দিনগুলো একরকম করে কাটছিল এও মন্দনা। কিন্তু রহস্যটা উদ্ঘাটিত হল ঠিক একুশ দিনের মাথায়। গামছায়, বাঁধা নৈবেদ্যের বোঝাটা বাসান্দার উপর নামিয়ে রেখে পা ধুতে যাচ্ছিলেন কলতলার দিকে। এমন সময় ঘরের ভেতর থেকে বড় মেয়ে সুহাসিনী হাতের ইসারায় বাবাকে কাছে ডাকলো। বনীভূত বিপদের আশঙ্কা করে বুকের ভেতরটা কৈপে উঠলো তারিণীবাবু। সুখাময়ী দেবী রান্নাঘরে টুকিটাকি কাজে ব্যস্ত ছিলেন টের পাননি। কাছে এসে দাঁড়াতেই সুহাসিনী মুখ টিপে হেসে বললো—বাবা, তুমি যেন মাকে বলে দিওনা যে দক্ষিণার পরসামুলো রাস্তার গরীব দুঃখীদের বোজ বিলিয়ে দিয়ে আস—তাহলে আর মা তোমার আশ্ব রাখবেনা।

তারিণীবাবু বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন—তাহলে এতদিন গোটা আছি কি করে? দক্ষিণার পরসাম সেতো একদিনও হাতে পায়নি।

কে বললে? আমার ভ্রমণ পরসাম থেকে রোজ কিছু কিছু পরসাম নিয়ে আমি নৈবেদ্যর মধ্যে ঢুকিয়ে দিতাম। কিন্তু বাবা আজ আর আমার হাতে কোন পরসাম নেই। প্রায় ৩৭ টাকা ভ্রমিয়ে ছিলাম, সব ফুরিয়ে গেছে। কাল সকালেই কিছু ধার পাব ব্যবস্থা করেছি। তুমি মাঝে বলবে যে দক্ষিণের পরসামটা একজনকে ধার দিয়েছো সে সকালেই ফেরত দেবে।

কথাটা শেষ করে সুহাসিনী বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলো।

কিন্তু সুহাসিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে পারলেন না তারিণীবাবু, চোখে জল নেমে এল। মেয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন—ভগবান দিন দিলে, তোর কাছেই যেন সম্ভান হয়ে ফিরে আসি মা। জ্যোতিষী বাবার কথাই যেন ফলে।

সুহাসিনী লজ্জায় ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, তারিণীবাবু সঙ্গেহে কাছে ডেকে বললেন—না মা, আজ আর ছেলের জন্তে মাকে দুঃশিন্তা করতে হবে না। নে মা,—আজ আবার অনেকদিন পরে একটা গোটা রূপোর টাকা পেয়েছি দক্ষিণা হিসেবে। তুই রাখ, মিস্টি খাস। বাপ হয়ে কোনদিনতো তোর হাতে একটি কানাকড়িও দিতে পারিনি।

বিস্মিত হয়ে সুহাসিনী বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো গোটা একটা টাকা পেয়েছ বাবা? দাঁও এর থেকে চার আনা খরচ করে একটা লটারীর টিকিট কিনবো, তুমি কিন্তু বকতে পারবেতা। আজই সকালে বরানগরের ভূপেনকাকা এসে জোর করে একখানা টিকিট গছিয়ে গেছে।

নিশ্চয়ই, এটা তোর টাকা মা, যা ভাল বুঝবি করবি। আমার একটু তামাক সেজে দে মা, হাত পা ধুয়ে আসি। কথাটা শেষ করে তারিণীবাবু কলতলার দিকে এগিয়ে গেলেন।

সুহাসিনীর হাতের তালুতে তখনও রূপার টাকাটা দিবা চক চক করছে।

এরপর মাস দুই পরের ঘটনা, ডাকে একখানা চিঠি—এল বড় মেয়ে সুহাসিনীর নামে। হাজার দুঃখ কষ্টের মধ্যেও সুহাসিনী কিন্তু পড়া ছাড়েনি। দশম শ্রেণীতে পড়ে, একটা পাশ করে যাতে বাবাকে কিছুটা অন্ততঃ সাহায্য করতে পারে, সেই সাধনাতেই সুহাসিনী মেতে ছিল। মাঝে মাঝে সবাইকে আড়াল দিয়ে হুঁএকখানা দরখাস্তও করত এদিকে ওদিকে, কি জানি যদি বেড়ালের ভাগ্যে দিকে ছেঁড়ে কখন।

চিঠিখানা খুলে বার বার পড়তে লাগলো সুহাসিনী,

বিছুতেই যেন বিশ্বাস হচ্ছেনা। গারে জয় নিয়ে ঘরের ভেতর গুয়েছিলেন তারিণীবাবু। দু'একবার অঙ্কট স্ববে জিজ্ঞেস করলেন কে চিঠি দিয়েছে বোঝা—তোমার হারাণ-মামা?—নাকি বর্দ্ধমান থেকে তোমার কৈলাসখুড়ো? পুণী থেকে তোমার শেফালিমাসী লিখেছে বুঝি? কিয়, উত্তর দিচ্ছিলেন কেন—কোন খারাপ খবর নাকি?

ঘরের ভেতর ছুটে এসে মেয়ে বাপের কাছে। চিঠি-খানা মুখের সামনে তুলে ধরে বললো—না বাবা, ওসব কিছুনা, চার আনার লটারীর টিকিটে আমি দশহাজার টাকা পেয়েছি বাবা, দ্বিতীয় পুঙ্খার, ভাল করে পড়তো বাবা, ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারছি না। কোন ভুল ভ্রান্তি হয়নি তো?

এ্যা—বলে দশ দিনের অরে ভোগা, পথ্যহীন দুর্বল শরীরটাকে মুহূর্তের মধ্যে শোকা করে বিছানার উপর একলাফে উঠে বসলেন তারিণীবাবু। চিঠিখানার প্রতিটি শব্দ দু'বার করে উচ্চারণ করে পড়তে লাগলেন।

হ্যা, সত্যিইতো, স্হাসিনীর নামে দশহাজার টাকা উঠেছে। টিকিটটা বখাশীজ জমা দিতে বলেছে। জয় বাবা জ্যোতিবাবাবার জয়। তোমার মাকে এখানে ডাক, ওর নাকে আমি স্বামি হবে দেব—বলে কিনা জ্যোতিবীর বাক্য ফলবেন।

চোখজোড়া উজ্জল হয়ে উঠল তারিণীবাবু। উত্তে-জন্য দুর্বলতার সর্বস্বক তার কাঁপতে লাগলো।

‘একটু জল দে মা—মাথাটা কেমন ঘুরছে, স্হাসিনী ব্যস্ত হয়ে পড়লো—তুমি গুয়ে পড় বাবা, আমি এখুনি জল আনছি। আর আমাদের দুঃখ করতে হবে না। সবাই খেয়ে পড়ে বাঁচবে। কারও বাড়ীতে আর হাত পাততে হবে না। তুমি স্বস্থ হলে চল বাবা কালীঘাটের সেই বিখ্যাত জ্যোতিবীকে একবার স্বচক্ দেখে আসি।

তারিণীবাবু চোখ বুজে বললেন—ভাত যাবই মা, তাঁর কথা ধীরে ধীরে ফলতে আরম্ভ করেছে। বাকিগুলোও নিশ্চয়ই ফলবে। তাঁকে প্রণাম করে আসবো। মেয়ে আমার লাখপতি না হোক হাজারপতি তো হয়েছে। রাজপুত্র নাহোক স্পুত্র দেখেও তো বিয়ে দিতে পারবো। আজ।

তারিণীবাবু যেন চোখজোড়া বন্ধ রেখেও সেই আদি গঙ্গার তীব্রবর্তী বটগাছের নীচে বসে থাকে। কালীচরণ-বাবাকে দেখতে পাচ্ছেন—একেবারে স্পষ্ট মুখ, তাতে স্বর্গীয় হাসি ছড়ানো।

এরপর আরও মাসখানেক কেটে গেল পুঙ্খাবের টাকাটা হাতে এসে পৌঁছতে। অর্থাৎ প্রায় মাস চারেকের মধ্যে স্হাসিনীজের সংসারের কিছুটা দুঃখ কষ্ট ঘুচলো। জানিনা এর পরে ঘটনার স্রোত কোনদিকে বইতে। তবে তারিণীবাবু এঁচে বেখেছেন। এই টাকার মোটা অংশটি দিয়ে ছোটখাট একটা মাথা গাঁজার ঠাই করবেন। আর বাকিটা দিয়ে ব্যবসা। যাই হোক কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ—সবই কালীচরণ বাবার ইচ্ছায় হবে।

টাকাটা হাতে পাওয়ার তিনদিনের মধ্যেই পাঁচশো টাকা হাতে নিয়ে বাপ আর মেয়ে একদিন সন্ধ্যায় সেই আদিগঙ্গার তীরে বটগাছের নিচে গিয়ে দাঁড়াল। কালী-চরণবাবা বসে ছিলেন চোখ বুজে। শেনদিন ভক্তের সংখ্যা একটু কম ছিল। নোট পাঁচখানা পায়ের কাছে রেখে মাথা নত করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলো স্হাসিনী বাবার নির্দেশ মত।

চোখ খুলে দুজনকে দেখে মুহূর্ত হাসলেন বাবা। স্হাসিনীর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে বললেন—হ্যা, জয় সময়, সন, তারিখ—সবই ঠিক আছে। সবই মিলছে। সবই ক্ষেত্রত পাবি মা, কিছুই নষ্ট হয়নি।

পরে টাকাগুলোর দিকে তাকিয়ে বললেন—আমাকে দিয়ে কি হবে মা—তার চেয়ে আর একদিন সকালে আসিস, এই গঙ্গাতীরে নিজে হাতে খিচুড়ী রেখে সামনের ঐ বস্তিটার সবাইকে পেট ভরে খাওয়াবি। খবরদার এঁটো পাতা কাককে ফেলতে দিবি না। নিজে হাতে ফেলবি। তাহলে গতব্রহ্মের পাপের দক্ষণ যেটুকু প্রারম্ভিত বাকি আছে, তাড়াতাড়ি শেষ হবে। নে টাকা তুলে রাখ মা। বা বাড়ী বা। স্বখী হবি।

প্রত্যাবর্তী তনে স্হাসিনী উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। জিজ্ঞেস করলো—তাহলে বাবা কবে আসবো, আপনি আদেশ করুন।

মা হয়ে ছেলেদের খাওয়াবি, এতে আর দেবী
ক—কাল সকালেই আর।

তাই হবে—কালই সকালে আসবো। শুভ কাজে
যাও করতে নেই।

আনন্দিত চিত্তে বাপ আর মেয়ে জ্যোতিষী বাবাকে
পায় করে উঠে দাঁড়াল এবং ধীরে ধীরে পা বাড়াল
লি পথ ধরে বড় রাস্তার দিকে।

এরপর নির্দিষ্ট দিনে দরিদ্র নারায়ণ সেবা ভাল
ভাবেই মিটে গেল। লোকও হোল প্রচুর। কালীচরণ-
বা ও তার ভক্ত শিষ্যরা সবাই প্রসাদ পেলেন
হাদরে।

আরও মাসখানেক পরে তারিণীবাবুর বিধবা ভগ্নী
জিবেশীদের সঙ্গে কাশীধামে বেড়াতে গিয়ে এক হৃৎকষ-
য়ে এলেন যে সেখানে নাকি বাক্সালোটোনার খুব সস্তায়
কথানা পুরনো ছোটখাটো বাড়ী বিক্রী আছে। দাম
৬০০০ টাকা। বাড়ী দেখে পছন্দ হলে কলকাতার
সেই কেনাকাটা চলতে পারবে।

বাপ আর মেয়ে আবার ছুটলেন কালীবাট—কালী-
রণ বাবার পদপ্রান্তে। গিয়ে শুনলেন বাবাও নাকি
বিখনাথ বর্ষনের অভিশ্রায়ে দিনকয়েক আগে শিষ্য
শ্রী রওনা হয়ে গেছেন।

ভারী আশ্চর্য লাগলো তারিণীবাবুর। ইজিতটা
এন একেবারে ঝেড়ে ফেলার মত নয়।

বাড়ী ফিরেই পরামর্শ করে কাশী রওনা হলেন
তিনে। বাড়ী দেখে পছন্দ করে ফিরে এলেন, কিন্তু
এক খোঁজাখুঁজি করেও কাশীতে কালীচরণবাবার
কান হাশি করতে পারলেন না। মোটামুটি একটি
তদ্বিন দেখে বাড়ী কেনাও হয়ে গেল ক্রমে কথাটা
গানে গেল প্রতিবেশীদের। তারাও নানান কথা বলে
তরু করতে লাগলেন তারিণীবাবুকে।

শেষে সত্যি সত্যিই একদিন কলকাতার বাস
আর বাসনা ত্যাগ করে কাশীবাসী হওয়ার সঙ্কল্প করে
কললেন তারিণীবাবু। বেলেবাটার বাসা ছেড়ে দিয়ে
পরিবারে চলে গেলেন কাশী।

কালীচরণবাবার কথামত আটমাসের মধ্যে ছ'মাস
কটে গেল তারিণীবাবুর সপ্নসিঁড়ি কাশীবাসী হতে—

অবিশ্যি সত্যি কথা বলতে গেলে এখন পর্যন্ত সব কিছু
ম্যাজিকের মতই ঘটে গেছে বলতে হয়।

কিন্তু সব চাইতে বড় ম্যাজিক বোধহয় অপেক্ষা
করছিল এরপর, যেটা স্থানিনীর জীবনের সব চাইতে
বোমাধকর অধ্যায়।

কালীচরণবাবার কথামত স্থানিনীর লাখপতি হওয়ার
যোগে আটমাসের মধ্যে যখন আর মাত্র দিন ৫.৭ বাকি,
ঠিক সেই সময়ে, কোজাগরী লক্ষী পূজার দিন সকালে
স্থানিনী বাজার থেকে এক লক্ষী প্রতিমা কিনে এনে
হাজির।

বাবাকে ডেকে বললো—জান বাবা, সেই ভোমার
দেওয়া একটা রূপার টাকার মধ্যে এক শিকি খবচ করে
একটা লটারীর টিকিট কিনেছিলুম। আর যে বাকি
বারো আনা আমার কাছে ছিল, তাই দিয়ে আজ এই
লক্ষী প্রতিমাটি কিনে এনেছি। ভাল করে পূজা করবে
বাবা।

তারিণীবাবুও অত্যন্ত উৎসাহিত হলেন, জীকে ডেকে
সব আয়োজন করতে বললেন। দিবা দুমধ্যম করে পূজা
হয়ে গেল। কিন্তু তার পূর্বদিন বিসর্জনের পর প্রতি-
মাটিকে স্থায়ী ভাবে রাখার জায়গা নিয়ে সমস্তা বাধলো।
শয়নের ঘর মাত্র ছ'খানি। তাও জীর্ঘদশপ্রাপ্ত, যেখান-
সেখান থেকে যখন-তখন চুনবাঁশ খসে পড়ে। চৌকো
চৌকো পাথরের টালী আলগা হয়ে যায়।

তারিণীবাবু এখন এক-এক সময় ভাবেন, না কিনলেই
ভাল হত। এত পুরনো যে আগাগোড়াই রীতিমত
সংস্কার করা দরকার। তাছাড়া স্থানীয়লোকের কাছে
ছ'চারদিন হল জানতে পেরেছেন—এটা নাকি বহুবছর
আগে আসলে এক বিখ্যাত বাইজীর বাড়ী ছিল। কোন
এক রাজা দানস্বরূপ বাড়ীটি সেই বাইজীকে দেয়। কথাটা
শোনার পর থেকে তারিণীবাবু কেমন যেন একটা
অসন্তোষবোধ করছেন।

মেয়েকে ডেকে বললেন—ঠিক আছে, অল্প কোন
জায়গা তোর পছন্দ না হলে তোর ঘরের কুলুঙ্গীটা পরিষ্কার
করে সেখানে মাকে সাজিয়ে রাখ।

স্থানিনী দ্বিগুণ উৎসাহে কুলুঙ্গী পরিষ্কার করতে লেগে
গেল। আশ্চর্য যতবার ভেতরটা ভাল করে ঝেড়ে

পরিকার করে ততবার আবার ভেতবে চুনবাঁলি ধবে পড়ে। শেষে রোগে গিয়ে নিজেই হুঁহাত দিয়ে চুনবাঁলির আলগা আন্তরটাকে ভেঙ্গে ফেলতে লাগলো। ঠিক এমন সময় হঠাৎ একটি অবিখ্যাত ঘটনা ঘটলো।

ভেতর দিকের একখানা পাথরের টালী পাশে কাত হয়ে পড়তেই চোখে পড়লো একটি লোহার সিন্দূকের শক্ত হাতল। সুহাসিনী সন্তয়ে হুঁহাত পিছিয়ে এল।

দিনের বেলায় কেমন যেন গা ভরছন্ন করে ভয় করতে লাগলো। চাঁৎকার কবে পাশের ঘর থেকে বাবাকে ডেকে এনে দেখাল। তারিণীবাবুও ভয়ে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে লাগলেন হাতল দেখে। ভগবান জানেন ওর ভেতর কি আছে। তিনি শুনেছেন কতকম অপদেবতা নাকি ভয় করে থাকেন নানান অবাঞ্ছিত টাকা পরমা তবু কালীচরণবাবুর ভবিষ্যদ্বাণী স্মরণ করে ঘরের স্বরজা-জানলা সব বন্ধ করে দিনের বেলায় ঘরের ভেতর আলো জালিয়ে সেই হাতল ধরে বাপ আর মেয়ে—দুজনে মিলে প্রাণপণ শক্তিতে টান দিলেন। মুহূর্তের মধ্যে জীর্ণ সিন্দূকের ডালা খুলে মাটিতে গড়িয়ে পড়লো পুরনো আমলের সহস্র সহস্র সোনার মোহর আর নানান মূল্যবান মণিমুক্তা বসান ভড়োয়া গহনা—কত ভবি হবে কে জানে?

বিশ্বয়ে, আনন্দে, উত্তেজনার বিশেষাধারা হয়ে গেলেন দুজনে। কালীচরণবাবুর ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে কয়েছে। এতসোনা, গহনা, টাকা, ধনবত্ব—সিন্দূকের ভেতর থেকে সব একে একে বাইরে বার করে আনলেন তারিণীবাবু আর সুহাসিনী। সব শেষে বের হল সর্বশেষ বিশ্বয়ের বস্তু—অতি জীর্ণ একখানি ফটো।

সুহাসিনী অবাক বিশ্বয়ে ফটোখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলো, ফটোটা একজন সুন্দরী বাইজীর ভবে রং চটে কিছু কিছু জায়গা অস্পষ্ট এবং বিবর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু কি আশ্চর্য! এই বাইজীরও মুখে, ঠিক খুঁতনির নিচে মধ্য-খানে একটা বড় কালো জরুল রয়েছে।

ফটোখানা হাতে নিয়ে সুহাসিনী কাঁপতে লাগলো থর থর করে। কেবলি তার মনে হতে লাগলো এই বাইজীর মুখখানা তার অনেক কালের চেনা—হয়তো বা চিরকালের হবে। তাহলে কি কালীচরণবাবুর কথাই ঠিক, আগের জন্মে সে এই বাইজী ছিল? আর কিছু ভাবতে পারলোনা সুহাসিনী। মাথা ঘুড়ে বাবায় বুকের মধ্যে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য অজ্ঞান হয়ে রইল।

আমার এই সত্য কাহিনীটির যবনিকাশ্রান্ত এখানেই ঘটলো। শুধু শেষ কথাটা জানিয়ে রাখি একটি গরীব মেধাবী যুবককে নিজেদের টাকায় বিলেত থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করিয়ে এনে সুহাসিনীর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন তারিণীবাবু।

অবিশ্রি এই ক্ষুদ্র বাস্তবিকই পাঁচ বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল।

বিবাহের কিছুদিন পরেই তারিণীবাবু সজ্ঞানে দেহ ত্যাগ করেন।

যথাসময়ে সুহাসিনী একটি কন্যা সন্তান প্রসব করে। পিতার আদেশ মত সুহাসিনী তার নাম রাখে নিক্তারিণী।

তবে শেষ পর্যন্ত তারিণীই নিক্তারিণীর চরিত্রে ধরা-ধামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন কিনা বলতে পারবো না।





কেরলের নূতন মন্ত্রী—

গত কয়েক বৎসর কেরলে 'শ্রীনাথুজিপাদের মুখ্যমন্ত্রী' বাম কমিউনিষ্ট মন্ত্রীসভা চলিতেছিল। মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে নানারূপ অভিযোগ হওয়ায় কয়েকজন মন্ত্রী পদত্যাগ করেন ও মন্ত্রীসভা ভাঙ্গিয়া যায়। সম্প্রতি ডান-কমিউনিষ্ট দল কংগ্রেস দলের সহিত এক বোঙ্গে কেরলে নূতন মন্ত্রীসভা গঠন করিয়াছেন। শ্রীঅচ্যুত যেনন নূতন মুখ্যমন্ত্রী হইয়া কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন।

পাঞ্জাবের রাজধানী লইয়া বিবাদ—

পুরাতন পাঞ্জাব প্রদেশের একটা অংশ পাকিস্থানে পড়িয়াছে। বাকী অংশটি ভাগ হইয়া দুইটি রাজ্য হইয়াছে। একটির নাম পাঞ্জাব দ্বিতীয়টি হরিয়ানা। চণ্ডীগড় যে নূতন রাজধানী কয়েক কোটি টাকা ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছে তাহা কে পাইবে তাহা লইয়া পাঞ্জাবের শিখেরা অনশন করিতেছে। চণ্ডীগড় হরিয়ানা এলাকার মধ্যে পড়িয়াছে। ঐ সমস্যা সমাধানের ভার প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর উপর ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। এখনও পর্যন্ত কোন মীমাংসা হয় নাই।

গুজরাটে দাঙ্গা-হাঙ্গামা—

গুজরাট রাজ্যে সমুদ্রতীরের স্থানগুলিতে ভীষণ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়া প্রায় একলক্ষ লোক মারা গিয়াছে। তাহা থামাইবার জন্য ভূতপূর্ব উপ-প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই রাজকোট যাইয়া কয়েকদিন অনশন করেন। গুজরাটের রাজ্যপাল শ্রীমণ নারায়ণ বিশেষ চেষ্টা করিয়া অল্পদিনের মধ্যে দাঙ্গা থামাইয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীহীতেন্দ্র দেশাইও রাজ্যপালকে একাধারে খেঁচ সাহায্য করিয়াছেন। তাঁহাদের আমন্ত্রণে মীমাস্তগান্ধী খান আবদুল গুসুর খান গুজরাটে

যাইয়া কয়েকদিন গ্রামে গ্রামে সভা করিয়া শান্তির বাণী প্রচার করিয়াছিলেন। তাহার ফলে উত্তেজিত মুসলমান-সম্প্রদায় কতকটা শান্ত রহিয়াছে।

বিহারের মন্ত্রী সভা গঠন সংকট—

বিহাররাজ্যে কংগ্রেসী নেতা শ্রীবিহার প্রসাদ সিং-এর নেতৃত্বে যে মন্ত্রীসভা ছিল তাহা ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় তথায় রাষ্ট্রপতির শাসন চলিতেছে। রাজ্যপাল শ্রীনিত্যানন্দ কানুনগো বিহারে শাসন কার্য পরিচালনা করিতেছেন। শ্রীহরিহর প্রসাদ আবার কংগ্রেস মন্ত্রীসভা গঠনের আয়োজন করিয়াছেন, কিন্তু এখন পর্যন্ত সফল হন নাই। বিহারে কংগ্রেসীদের অধিকাংশ শ্রীমতী ইন্দিরা-গান্ধীর অনুরক্ত। কাজেই মনে হয় কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সভার বিপদ কাটিয়া গেলেই বিহারেও কংগ্রেসী মন্ত্রীসভা গঠিত হইবে।

অন্ধ্রপ্রদেশে অসন্তোষ—

দক্ষিণভারতের কয়েকটি স্থান লইয়া বর্তমানের যে অন্ধ্রপ্রদেশ গঠিত হইয়াছে সেখানেও একদল অধিবাসী ভাষার ভিত্তিতে রাজ্যকে দুইভাগে ভাগ করিবার জন্য উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছেন। গত অক্টোবরমাসে কয়েকদিন বর্তমানবাবস্থার বিরোধীরা রাজ্যের বহু স্থানে নানা প্রকার অশান্তির সৃষ্টি করিয়াছিলেন। অশান্তি কমিয়া গেলেও একেবারে দূর হয় নাই। বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী কড়া শাসনে দেশের শান্তি স্থাপনের ব্যবস্থা করিতেছেন।

অন্ধ্রে ভীষণ বান্দুসৃষ্টি—

অন্ধ্রপ্রদেশের সমুদ্রতীরস্থ কয়েকটি জেলায় গত ৭ই নভেম্বর ভীষণ বড় বৃষ্টির ফলে বহু লোক মারা গিয়াছে, অনেকগুলি গ্রাম জলে ডুবিয়া

গিয়াছে ও কত ক্ষতি হইয়াছে তাহা সম্বন্ধে স্থির করা যাইবেনা। শস্যক্ষেত্র নষ্ট হওয়ায় দশকোটি টাকা মূল্যের খাদ্যশস্য ডুবিয়া গিয়াছে, তাহা ছাড়া রেল, ঘরবাড়ী, পথ, বিজলীর তার ও পোষ্ট প্রভৃতি নষ্ট হওয়ায় কয়েক কোটি টাকার ক্ষতি হইবে বলিয়া মনে হইতেছে।

কলিকাতার জলসরবরাহ—

২৪৮৭ টালার পানীয় জল সরবরাহের ব্যবস্থা অচল হইয়া যাওয়ায় ২৫শে ও ২৬শে অক্টোবর সারা কোলকাতা শহরকে দারুণ জলকষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে। গঙ্গানদী হইতে যাহারা দু-এক মাইল দূরত্বের মধ্যে বাস করে তাহারা প্রায় সকলেই বাধ্য হইয়া গঙ্গা স্নান করিয়াছে। শহরে এখন বহু সরকারী ও বেসরকারী নলকূপ হওয়ায় প্রত্যেক অধিবাসী নলকূপ হইতে জল সরবরাহ করিয়া পানীয় জল ও রন্ধনের জলের ব্যবস্থা করিয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্মকর্তাগণ অবশ্য বিপন্ন অধিবাসীদের জল-সরবরাহের জন্য আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছে। যাহা

হউক তৃতীয় দিনে জলসরবরাহ ব্যবস্থা আবার ঠিক হওয়ায় লোক নিশ্চিন্ত হইয়াছে।

হুর্গাপূজা ও কালীপূজা

১৩৭৬ সালে কলিকাতা শহর ও শহরতলীতে হুর্গাপূজার সংখ্যা বেশ বাড়িয়াছিল। কালীপূজার সংখ্যা আবার তাহা অপেক্ষা অধিক বাড়িয়াছে। এত সংখ্যক অধিক কালীপূজা পূর্বে শহরবাসীর আঁর কখন দেখে নাই। হুর্গাপূজার সময় ইলেকট্রিক কোম্পানী খুব বেশী আলোর ব্যবস্থা করিয়া সারা শহরটিকে রাত্রি কালে দিনের মত উজ্জল করিয়া রাখিয়াছিলেন।

কালীপূজায় আলোকসজ্জা আরও অধিক এবং স্তুতন ধরণের হইয়াছিল। সর্বত্র কালী-পূজার মণ্ডপগুলি ভারতের নানাস্থানের দেবমন্দিরের অনুরূপে নিৰ্মিত হইয়া মানুষের ভীড় আকর্ষণ করিয়াছে। ছুংখের কথা এত কালীপূজা, কিন্তু কোথাওই প্রায় প্রসাদ বিতরণের ব্যবস্থা দেখা যায় নাই।



“ইটের পর ইট তার মাঝে মানুষ কীট”—
কবির এই দুঃখ, বেদনা মানুষের মনে সাড়া
জাগায় না, “অটল হয়ে ঘাসে আছে, ইটের
আসন পাতা”। এবং “শীত বসন্ত সমানভাবে
করে ঋতুযাপন”। চোখের সামনে চলচ্চিত্রের
ছবির মত শ্রামল প্রান্তর শূন্যে মিলিয়ে যায়,
আর তার জায়গায় গড়ে উঠে বড় বড় কল-
কারখানা, বড় বড় প্রাসাদ। মানুষ হয়ে পড়ে কলের
হাতে পুতল, হারিয়ে ফেলে তার আপন সত্তা।

শিল্পে বাবসা বাণিজ্যে ধর্ম ও সংস্কৃতিতে
নূতন চিন্তাধারার প্রবর্তনে জার্মানী পৃথিবীর অন্যান্য
জাতি অপেক্ষা বহু অগ্রসর। আজও জার্মানীর
“The Bavarian film city of Geislagast-
iz forms are of the largest blocks of
studios in Europe. ধর্মক্ষেত্রে মার্টিন লুথার,
সমাজতত্ত্ববিদ কার্ল মার্কস, এঞ্জেলস্ দর্শনে হেগেল
প্রভৃতি মনীষিগণ পৃথিবীর সংস্কৃতিক্ষেত্রে আপন
আপন প্রতিভায় দীপ্যমান। একটি নূতন বলিষ্ঠ
সমাজ গঠনে তার ভূমিকা, যাহা ভাল কি মন্দ
তর্কের বিষয় হ’লেও দূরদৃষ্টিতার যে পরিচায়ক
তাহাতে সন্দেহ নাই। ইতিহাসের দৃষ্টিতে ও শিল্প-
গত বিচারের ক্ষেত্রে চলচ্চিত্রেরও যে একটি নিজস্ব
আসন আছে, তাহা অস্বীকার করা যায়না। জার্মানীর
চিত্র প্রযোজকদের নূতন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে পরীক্ষা
নিরীক্ষা করবার যে প্রবণতা তা মানুষের চিন্তা-
ধারাকে যান্ত্রিক করে তোলাবার পক্ষপাতী।
ক্যামেরা, যা দিয়ে চলচ্চিত্র তোলা হয়, তার অগ্র-
গতির ক্ষেত্রেও জার্মানীর দান অনস্বীকার্য।
মারনো (murnau) যিনি “ডলি স্ট”কে পরি-
পূর্ণতা দিয়েছিলেন, তিনি ক্যামেরাও যে মানুষের
মত গতিশীল তার নিদর্শন দিলেন। ১৯২১ খ্রী:

Karel Capek মানুষের মত কাজ করতে পারে
এমন স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের ব্যবহার দেখালেন। যান্ত্র-
বিদ্যার দ্বারা মৃতকে বাঁচানো বা ক্র্যাক্‌স্টাইনের
মত কবরের মৃতদেহে প্রাণ সঞ্চার অথবা প্রস্তরবৎ
মূর্ত্তিকে প্রাণবন্ত করার মত কিছু না থাকলেও,
মানুষের জায় স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র উদ্ভাবনের ক্ষেত্রে
এঁর দান অপরিমিত। “matropolis”এ রক্ত
মাংসে গড়া কারখানার শ্রমিক যন্ত্রের দাস হয়ে
পড়েছে এবং ডাঃ ক্যালীগরীর মত যেন কারুর
দ্বারা চালিত হচ্ছে।

:১৯১৪-১৮ খৃষ্টাব্দের মহাযুদ্ধের পর জার্মানীর
অর্থনৈতিক অবস্থা দ্রুতগতিতে পূর্বাবস্থায় ফিরে
আসছিল। Fritz Larz এর “metopolis” মহা-
যুদ্ধের মধ্যবর্তীকালীন ঘটনার উপকথা, শিল্প ব্যবসা
বাণিজ্যের মন্দাবস্থা দূরীভূত হয়ে আলাদিনের
প্রতীপের ন্যায় আশ্চর্যভাবে পূর্বাবস্থায় ফিরে
আসার পথপ্রদর্শক। সূত্রটি মালিক ও শ্রমিকের
মধ্যে মিলনের এক নূতন ঐক্যতান। Tycoon
(জাপানের ভূতপূর্ব সেনাপতিকে বলা হলেও
এখানে বিশেষ অর্থে প্রয়োগ করা হয়েছে)
জানভেন জাল মারিয়া (maria) কে তৈরী
করেছে। একটা স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র জীলোকের
মূর্ত্তিতে (ধনতন্ত্রের প্রতীক) আসল মারিয়াকে
(শ্রমিকের প্রতীক) কাজে বাধা দিতে বন্ধপরিকর।
আসল মারিয়া দরিদ্র, শোষিত, জনগণের বন্ধু।
বর্তমান জগতের কাজ, দারিদ্র্য, বিলাসিতা, খেলা,
বিশ্রাম সবই এখানে রূপকারে পরিবেশিত।
বহিরাবরণে মেট্রোপলিস্‌এর সঙ্গে Brughels-এর
Tower of Babel-এর সাদৃশ্য আছে। বহুতল
বিশিষ্ট প্রাসাদগুলি আজকের সহরে দিনের পর
দিন মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে। এই প্রাসাদ যেমন

সত্য, সবুজের বিলুপ্তিও তেমনিই সত্য এবং শ্রমিকের দুঃখ দুর্দশা এখানে গোপন করা হয়েছে কারণ 'যে বস্তু আসবে, তার কোন নির্দেশ এখানে নেই, উপরন্তু অর্থনৈতিক অব্যবস্থা জার্মানীর উপরি-ভাগেও দানা পাকিয়ে উঠছিল।

ফ্রিটলার ও তাঁর প্রচারমন্ত্রী গোয়েবলস্ "মেট্রো-পলিস" দেখেছিলেন এবং ক্ষমতাসীন হয়েই ফ্রিটলারের নির্দেশে গোয়েবলস্ Larz-এর কাছে লোক পাঠিয়েছিলেন এবং সরকারের তথ্য চিত্র তোলবার জন্য তাঁকে প্রস্তাব দেওয়া হয়। এর কারণ এই নয় যে যন্ত্রপুত্রী শাসন ব্যবস্থা তিনি নিখুঁতভাবে দেখাতে পেরেছিলেন, উপরন্তু এই ব্যবস্থা মানুষের অধিকারে কিভাবে রূপান্তর ঘটতে পারে তার নিদর্শনও দিয়েছিলেন।

Freder মেট্রোপলিসের ঐশী শক্তি সম্পন্ন নায়ক যিনি শিল্পপতির পুত্র, তিনি দরিদ্রের বন্ধু-মারিয়াকে ভাল বেসেছিলেন এবং পিতার বিরুদ্ধা-চরণ করে শ্রমিকদের পক্ষে বিদ্রোহে যোগদান করেছিলেন। শিল্পপতি মারিয়ার এক গোপন বৈঠক উপস্থিত থেকে নকল স্বয়ংক্রিয় মারিয়াকে নিয়োগ করে শ্রমিকদের মধ্যে ভাঙ্গনের চেষ্টা

করেছিলেন। কিন্তু সে যড়যন্ত্র ব্যর্থ হয়েছিল। মারিয়া ও ফ্রেডারের মধ্যে ভালবাসা Tycoonকে সম্মতিদানে বাধ্য করেছিল এবং কারখানার ফোর-ম্যানের সঙ্গে নাটকীয়ভাবে তিনি বন্ধুত্ব অর্জন করেছিলেন।

ফ্রিটলারের সরকার ল্যাংএর ছবিগুলিকে প্রচার কার্যের নূতনতম দিগ নির্দেশক বলে গণ্য করেন। কিন্তু কি সেই দিগনির্দেশক? এই চিত্রের নাটকীয় প্রসাদগুণ আজ আর নেই।

কিন্তু মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে জনগণের সঙ্গে এর যোগাযোগ ছিল না বলেই একে অবজ্ঞা করা যায় কি?

পরবর্তী যুগের ইতিহাসে এই চিত্রের পদধ্বনি কি শুনতে পাওয়া যায়নি? উদয় শঙ্করের 'কল্পনা'য় যন্ত্র ও শ্রমিকের যে সংঘাত, তাঁর যন্ত্রের উপর বিখ্যাত নৃত্যগুলি কি এর ওপর ভিত্তি করে রচিত হয়েছিল? ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র মালিক ও শ্রমিকের বিরোধের সর্বপ্রথম চিত্র হিসাবে Fritz Larz-এর 'Metropolis' চলচ্চিত্রের ইতিহাসে আপন প্রতিভায় চির ভাস্বর থাকবে।

প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন—নীপা চৌধুরী

আবুল হাফিজ—মুর্শিদাবাদ

দেশের বস্ত্রাপীড়িত অঞ্চলের জন্য কোন্ কোন্ চিত্র-শিল্পী সাহায্য করেছেন?

০ এদেশে চিত্রশিল্পী বলতে ক্যামেরাম্যানদেরই বোঝায়। বাংলা ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রীর বর্তমান যা অবস্থা তাতে চিত্র শিল্পীদেরই বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে একটা charitable fund খোলা উচিত।

সত্যেন্দ্র গুহ—রানাবাট

ওয়েষ্ট ইণ্ডিস এর অধিনায়ক গ্যারী সোবার্গ আণ্টিনিয়ের পরও অল্প বহুতরকে বিয়ে করলেন না কেন?

০ আণ্টিনি এবং প্রেম দুটাই গিল্টি করা ছিল বলে বোধ হয়।

অসীম গুপ্ত—রাজভবন—কলিকাতা

(১) দুঃখা মহিলা শিল্পীদের জন্যে মহিলা শিল্পীমহল যে বাসস্থান নির্মাণ করলেন তার জন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ তাদের প্রাণ্য। শুনেছি আমাদের দেশে অনেক দুঃখ পুরুষ শিল্পীও আছেন। অভিনেতৃ সংঘ কিংবা শিল্পী সংসদ তাদের জন্যে কিছু করেছেন কি?

০ বর্তমানের পুরুষ শিল্পীরা যাতে ভবিষ্যতে দুঃখ না হন সেজন্যেই অভিনেতৃ সংঘ এবং শিল্পী সংসদ গড়া হয়েছে। বর্তমানে যে সব দুঃখ শিল্পী আছেন তাদের জন্যে খরচা করবার মত সময় এদের কায়েবই নেই।

(২) কালী বিশ্বনাথ মন্ডের "নটী বিনোদিনী" আমার খুব ভাল লেগেছে। অথচ 'ঘরের' মত একটি নাটক যেখানে দিনের শব্দ দিন চলেছে, সেখানে "নটী বিনোদিনী" বন্ধ হয়ে যাওয়ার কারণ কি?

০ মালিক পক্ষের অন্তঃকলহই “নটি বিনোদিনী” বন্ধ হয়ে যাওয়ার একমাত্র কারণ।

(৩) আবার প্রিয় চরিত্রাভিনেতা কাম বন্দোপাধ্যায়ের খবর কি?

০ শোনা যাচ্ছে উনি বর্তমানে যাত্রার আসরে যোগ দান করেছেন।

অরুণ রায়—কার্ণ রোড—কলিকাতা

“আধার সূর্য, ভোরভূমি, চেনা অচেনা, বন জ্যোৎস্না” প্রভৃতি ৪৫ খানি ছবি মাস কয়েকের মধ্যে রূপ করেছে। জুলাই আগষ্টকে বাংলা ছবির রূপ মাস বলা যায় না?

০ বললেও অত্যাক্তি হয় না। জুলাই আগষ্ট হচ্ছে বর্ষার মাস। নেহাৎ দ্বারে না পড়লে কোন প্রযোজকই বর্ষাকালে ছবি রিলিজ করতে রাজী হন না। কারণ বর্ষাকালে কোন শো বিজনেসরই ব্যবসা ভাল চলে না।

অরুণী হাজরা—বেণী নন্দন ষ্ট্রীট কলিকাতা

সাগিনা মাহাতোর বহুদিন কোন খবর নেই। ছবিটি কি শেষ হয়ে গেছে?

০ বেশ কিছুদিন বন্ধ থাকার পর সাগিনা মাহাতোর সূচি ইন্দানীং আবার শুরু হয়েছে বলে শোনা যাচ্ছে।

মণীষা লাহিড়ী—আরামবাগ—হুগলী

চলচ্চিত্রে চূষন ও নয় দৃশ্য উপস্থাপনা কি খুব স্বাস্থ্যকর হবে? এমনতেই আমাদের দেশের লোকেরা স্বাস্থ্যহীনতার ভোগে তার ওপর এই সব দৃশ্য দেখলে কি হবে তাতেও ভয় করছে।

০ কচি সম্মত এবং শিল্প সম্মত ভাবে উপস্থাপন করলে ভয় পাবার কিছুই নেই। সে ক্ষেত্রে স্বাস্থ্য ভাল হবারই সম্ভাবনা বেশী। অবশ্য যারা সিনিক অথবা বদ হজমের রোগী তাঁদের কথা স্বতন্ত্র।

লিলি ব্যানার্জী—নাকতলা রোড—কলিকাতা

অজয় করের পরবর্তী ছবির খবর কি? নায়ক নারিকাক?

০ পরবর্তী ছবি বরজেনাথের “মাল্যদান” অজয় বাবু নভেম্বর মাস হতে শুরু করবেন বলে শোনা যাচ্ছে। নায়ক যথাক্রমে সৌমিক চট্টোপাধ্যায় ও নন্দিনী মালিয়া।

সম্মত্যা ঘোষ—কালিঘাট রোড—কলিকাতা

আপনারা অভিনেতা অভিনেত্রীদের জীবনী ছাপেন না কেন?

যাত্রারে অনেক পত্রিকাই তো আছে। খামোখা আমাদের আবার ও দলে টানা কেন?

অরুণ সেন—রামাপুরা—বেনারস

‘অরণ্যের দিনরাত্রি’ কবে মুক্তি পাবে?

০ সময় হলোই।

সোম্য লাহিড়ী—বেলতলা রোড—কলিকাতা

তরুণার পরবর্তী ছবি কি?

০ উত্তম কুমারের বিপরীতে “যমুনা কে তীর” (বাংলা) ছবিতেও অভিনয় করছে।

জ্যোতি ভট্টাচার্য—তিলকলা রোড—কলিকাতা

চলচ্চিত্রে চূষন সম্বন্ধে উত্তম কুমারের মতামত দেখবার পর জানতে ইচ্ছে করছে নারিকারও যদি উত্তম কুমারের সম্বন্ধে ডাক্তারের রিপোর্ট চায় তবে কি হবে?

০ নারিকার কোনদিনই নায়কের সম্বন্ধে কান্নাই রিপোর্ট চায়ও না ও গ্রাহ্য করে না।

বাণী ব্যানার্জী—নেতাজী স্মৃতি রোড—

কলিকাতা—৪৭

ভারতের রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে যে তুলকালার কাণ্ড ঘটে গেল তা নিয়ে খুব ভালো একটা নাটক ও চিত্রকাহিনী লেখা যায়, তাই না? হলে রাষ্ট্রপতির পার্ট কে করবেন?

০ কোন এক রাজনৈতিক (অভি) নেতা হয়ত!

প্রদীপ সরকার—রামবিহারী এভিনিউ—কলিকাতা

“চুণী পান্না হীরে”র নায়ক লেখক স্থেন দাস বেশ কবিত্বকর বলে মনে হচ্ছে। নতুবা এই দুর্দিনে কাহিনীকার ও নায়ক হওয়া সোজা নয়। আপনি কি বলেন?

০ স্থেনবাবু কতখানি কবিত্বকর তা আমি জানি না। “চুণী পান্না হীরে” মোটামুটি ভাল ছবিই হয়েছে এবং স্থেনবাবুর অভিনয়ও ভাল হয়েছে শুনেছি।

বরুণ হালদার—গোলাম মহম্মদ রোড, কলিকাতা

আম কাঁচা অবস্থার টক কিন্তু পাকলে মিষ্টি। কাঁচামিঠে আমের কথা অবশ্য আলাদা। প্রেমের বেলায় তার উল্টো, কারণ কি?

০ প্রেমের ব্যাপারে সবটাই কাঁচামিঠে। তার সব কিছুই নির্ভর করে মনের ও বলের ওপর। প্রেমের স্বাদ আমের মতন কি না এর উত্তর একমাত্র এ ব্যাপারে যারা বিশেষ অজ্ঞ তারাই দিতে পারবেন।

প্রকাশ কর—বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী রোড—

কলিকাতা

হাঁ, না, হচ্ছে, হবে না, এই রকম দায় সারা উত্তর দেন কেন ?

০ উত্তরটা নির্ভর করে প্রশ্নের উপর বলেই ।

* * *

গায়ত্রী শেনশুপ্ত—বশোহর রোড—মুম্বই

কোন কোন সাহিত্যিক সিনেমার নেমেছেন ?

০ কাজী নজরুল—ডব্লিউ. নূপেনকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়—
কবি কালিদাস, শৈলজানন্দ—কথা কও, ময়ূখ বাহ—
রাজনর্গকী, সুধীরজ্ঞান মুখার্জী—উপহার, হরিনারায়ণ
চট্টোপাধ্যায়—চট্টগ্রাম অজ্ঞাগার লুঠন, বারীজনাথ দাস—
উল্টোরথ, শৈলেশ দে—শ্রীশ্রী নত্যানন্দ প্রভু, হারীজনাথ
চট্টোপাধ্যায়—গুণী গাইন, বাঘা বাইন, পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়
—নারিক সাংবাদ,—এর বেশী বর্তমানে আর জামা নেই ।

* * *

জুজিৎ সন্নিকার—বীয়েন রায় রোড, ওয়েস্ট—কলি:

অসীম উদ্ভোচাধার মেম সাহেবের খবর কি ?

০ এখনও অবধি কোন খবর নেই ।

* * *

কল্যাণ স্মার—শরৎ বোম গার্ডেন রোড

—কলিকাতা

চলচ্চিত্র বর্তমান যুব সমাজকে যেভাবে প্রভাবিত করেছে, তাতে আমাদের উচিত সমাজের দিকে তাকিয়ে সংগঠন মূলক ছবি তৈরী করা । আপনার এই বিষয়ে কি ধারণা ?

০ এ বিষয়ে আমারও কোন ধ্রুত নেই । কিন্তু বেড়ালের গলায় ঘণ্টাটা বাঁধবে কে ? ওই ধরনের ছবি করলে প্রযোক্তাদের পেট ভরবে কি ? বিপ্লবের পর রাশিয়াতে সংগঠন মূলক অনেক ছবি করা সম্ভব হয়েছিল কারণ সমাজ ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করতে সক্ষম হয়েছিল ওরা ।

০ ০ ০

প্রতাপ অধিকারী—মার্চেন্ট প্রিন্স চক্ৰ রোড

—কলিকাতা

“পরিণীতা” চিত্রের ছাতের দৃশ্যগুলি কেন থেকে নেওয়া না পাশের বাড়ীর ছাত থেকে গৃহীত ?

০ ইন্ডিয়ান পতাকায় গৃহীত ।

০ ০ ০

রমলা ঘোষ—মহেন্দ্র গোস্বামী লেন—কলিকাতা

খোসলা কমিটির রিপোর্টের আগেই “তানমোল মোতি” তোলা হয়েছিল না পরে ?

০ সেলার বোর্ডের কর্তারাই এর জবাব দিতে পারবেন ।

০ ০ ০

নাজির হোসেন ও অমৃত্যু—লোহার বেঞ্চ

—পাকসার্কাস—কলিকাতা

(১) ইমরারেলে আল আকসা মসজিদ পোড়ানোর ব্যাপারটা অত্যন্ত নারকীয় কাণ্ড । আমরা এর তীব্র প্রতিবাদ জানাচ্ছি । প্রত্যেক ধর্মপ্রাণ লোকই এই ব্যাপারে অত্যন্ত ব্যথিত হবেন ও প্রতিবাদ জানাবেন । তাই নয় কি ?

০ নিশ্চয়ই । আপনারদের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে আমরাও প্রতিবাদ জানাচ্ছি । ধর্মস্থান, তা সে যে কোন সম্প্রদায়েরই হোক না কেন, অপবিত্র করাটা অত্যন্ত অশুভ কাজ সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই । রাষ্ট্রবিপ্লব বা যুদ্ধের সময়কার কথা স্বতন্ত্র । তখন মাতৃবেশভারিক বিচার বুদ্ধিটা লোপ পায়, প্রতিহিংসা নেবার প্ল্যাটাই প্রবল হয়ে ওঠে । এ ধরনের ঘটনা এদেশে বহুবার ঘটেছে । গজনির মন্দির, কক গুজরাটের সোমনাথ মন্দির লুণ্ঠন ও অপবিত্র করণ, এ মন্দির মসজিদে রূপান্তরিত করণ, এবং খুব বেশীদিনের কথা নয় ১২৪৬ সালের দাক্ষিণাত্যের পূর্ব বাংলা ও পশ্চিম পাঞ্জাবের বহু মন্দির ধ্বংস করা ও অপবিত্র করা হয়েছে । ধর্মপ্রাণ ব্যক্তি মাত্রেই এই ধরনের ঘটনায় ব্যথিত হয়েছেন কোন সন্দেহ নেই প্রতিবাদে কেউ, কর্পাতও করেন নি । কননা পাশব শক্তির প্রাধান্যটা যেখানে প্রবল সেখানে প্রতিবাদে নীরবে মাথা কুটে মরা ছাড়া আর কোন গত্যন্তর নেই ।

(২) বাংলা চলচ্চিত্রে ত্রিভাষা বানানাজিকে দেখা যায় না কেন ?

০ বর্তমানে তাঁর উপযুক্ত কোন চরিত্র নেই বলেই ।

০ ০ ০

কান্নু বড়াল—ক্রীক রো—কলিকাতা

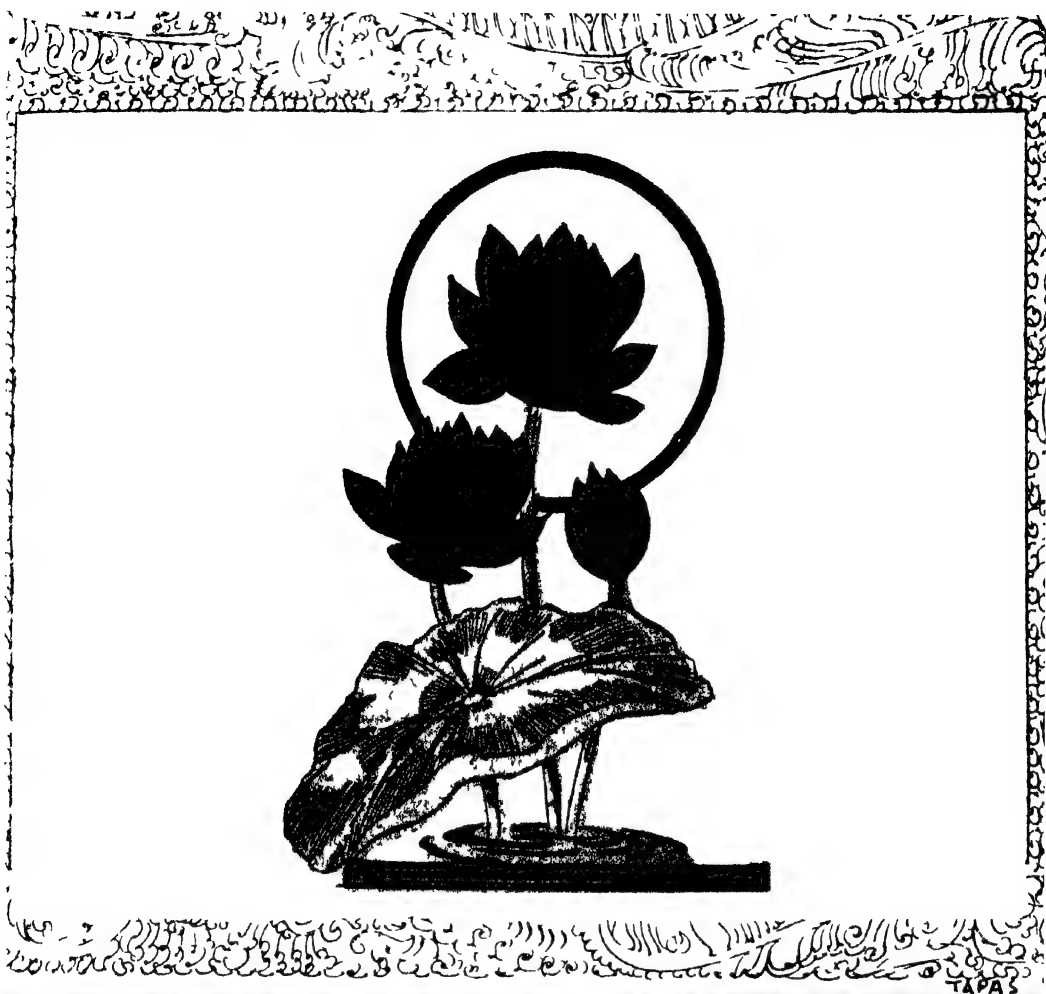
পিরালী ফিল্মস, প্রিয়া সিনেমার মালিকদের নাকি ?

০ পাইয়োনায়ার ব্যাক (অধুনালুপ্ত), পাইয়োনায়ার পিকচার্স (চল্লিশের), পুণিমা পিকচার্স, প্রিয়া সিনেমা, পিরালী ফিল্মস, এ সব কিছুই একচ্ছত্র অধিপতি হচ্ছেন ত্রিভাষা দত্ত ও অসীম দত্ত ।

০ ০ ০

সম্পাদক—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীক্ষীত্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শুক্লাস চট্টোপাধ্যায় এও সল-এর পক্ষে কুমারেন উদ্ভাষ কল ২০৩১১, বিধান সরণী, (পূর্ববর্তন বঙ্গালিস হীট কলিকাতা ৬) কারতবর্ষ প্রতিষ্ঠা ওয়ার্কস হইতে প্রস্তুত ও প্রকাশিত ।



বিজ্ঞান লক্ষ্য

ভাষা

(পাঠ, গান, কান)

১৭১

৫৭-৬৮ বর্ষ

দ্বিতীয় খণ্ড

উপহার দিবার উপযোগী তাল তাল বই—

নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত

মেঘদূত

নিখিল বিরহী-জন-হিয়াঃ প্রতি অসীম সমবেদনা নিয়ে
অমর কবি কালিদাস তাঁর অল্পম কাব্য “মেঘদূত”-এর
শ্লোকে শ্লোকে—বিরহের যে অভিনব স্বর্গলোক সৃষ্টি করে
গেছেন—ইহা সেই অমর “মেঘদূত” কাব্যের সুললিত
বাংলায় অচ্ছন্দ কাব্যানুবাদ। নয়নমুগ্ধকর চিত্রাবলীতে
সুসজ্জিত। দাম—সাত টাকা।

রোবাইয়াৎ-ই-

ওমর খৈয়াম

বিশ্বের অতীতম শ্রেষ্ঠ কবির তিন শতাধিক রোবাই বহু বয়ে
তাহাদের মূলগত তত্ত্বানুসারে এবং ভাবানুযায়ী পাঁচটি বিভিন্ন
অংশে বিভক্ত হইয়া বিরাট কলেবরে সূচুভাবে প্রকাশিত।
বহু ত্রিধর্গ-রঞ্জিত চিত্রের সমাবেশে অনবদ্য।

দাম—সাত টাকা।

॥ উৎকৃষ্ট মুদ্রণ—চিত্রের প্রাচুর্য প্রত্যেক বইখানির বিশিষ্ট ॥

উপহার দিয়া অথবা উপহার পাইয়া

আপনাকে খুশি হইতেই হইবে

বভ্রেশ্বরনাথ সেনগুপ্ত-সম্পাদিত

কুমার-সন্তুব

আজ হাজার বছর পরেও যে মহাকাব্যখানি বঙ্গলিপ্স
প্রমিতগণের নিকট অসীম আনন্দের উৎস-স্বরূপ হইয়া
আছে—ইহা তাহারই বাংলা কাব্যানুবাদ।
বহুবর্ণ চিত্রে পরিশোভিত। দাম—পাঁচ টাকা।

হীরেন্দ্রনাথরায় মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত

ঋতু - সন্তার

ঋতুর নিত্য-চরিত্র-রূপ-পরিবর্তনের মাঝে আবেগপ্রবণ
প্রমিতচিত্তে যাহা অন্বেষণ করিয়া ফিরে—এই মহাকাব্যে
তাহারই অপর আশ্বাস। দাম—পাঁচ টাকা।

কান্তকবি রজনীকান্তের

বাণী ২১

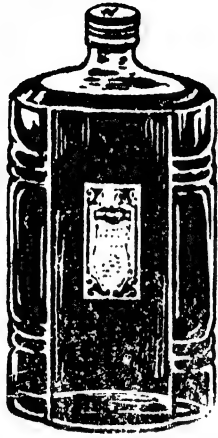
অল্পম কাব্যগ্রন্থ।

সুরেন্দ্রনাথ রায়

প্রণীত

কু ল-ল ক্ষ্মী

বালিকাগণ বিরূপে শিক্ষিতা হইলে নিজস্ব সাকলকে স্থখী
করিতে পারিবে—তাহাই সুন্দর প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝান
হইয়াছে। দাম—দুই টাকা।



একটি নির্ভরযোগ্য কেশ তৈল
বেঙ্গল কেমিক্যালের
ক্যাস্তারাইডিন হেয়ার অয়েল



ভেষজগুণ সম্পন্ন ক্যাস্তারাইডিন হেয়ার অয়েল ব্যবহারে
আপনার কেশ-কমল ঘন কাল চুলের কোমলতা ও
মৃদুগতা অক্ষুণ্ণ রাখে ও তুল পড়া বন্ধ করতে সাহায্য
করবে।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

— * বিবিধ গ্রন্থ * —

শ্রেণেশ্বর মুখোপাধ্যায়

উদ্‌ভাস্ত-প্রেম ২,

মহী মন্ডোরগুন গুপ্ত প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ
পদ্মিনীময় সত্যেন্দ্র নাথ বসু ২-৫০

অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

হে মহাজীবন (জীবনী) ৩

ঈশ্বরেন্দ্রনাথ বসু-অনুলিখিত

জলধর সেনের আত্মজীবনী ৩

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য প্রণীত

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম

ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের সচিত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ।

১ম খণ্ড (২য় সং)—৩, ২য় খণ্ড—৪

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত

কবি জয়দেব ও ত্রিগীতগোবিন্দ ৭

পদাবলী-পরিচয় ৫

হরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত

পারায়ণ (পরলোক-তত্ত্ব) ১-৫০

অক্ষয়কুমার সৈক্রেয় প্রণীত ঐতিহাসিক গ্রন্থ

সিরাজদ্দৌলা ৬,

ডাঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত

জাহানারার আত্মকাহিনী ৩-৫০

কৃষ্ণকান্তের উইলের সমালোচনা ৫

রামচন্দ্র বিজ্ঞাবিনোদ প্রণীত

আয়ুর্বেদ-সোপান ৪-৫০

শ্রীককিরনারায়ণ কর্মকার প্রণীত

বিষ্ণুপুরের অমর কাহিনী ৬-৫০

মল্লভূমের রাজধানী বিষ্ণুপুরের ইতিহাস। সচিত্র।

শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

ধর্ম-পরিচয় (১ম) ২

ডাঃ বিমলকান্তি সমাদর প্রণীত

রবীন্দ্র-কাব্যে কালিদাসের প্রভাব ৫-৫

শ্রীমিনীমোহন কর প্রণীত

নবভারতের বিজ্ঞানসাধক ১-৭৫

পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত

শ্রমিক বিজ্ঞান ৫-৫০

হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান (সচিত্র) ৫

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

দিল্লীখরী (সচিত্র) ২

যজ্ঞিৎ ও নৃরজাহানের জীবন-কথা।

যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি প্রণীত

কোন পথে? ২-৫০

আটটি জ্ঞানগত প্রবন্ধ।

দীনেশচন্দ্র সেন প্রণীত

অহঙ্কী ৩-৫০

ডাঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ প্রণীত

পঞ্চাশের পরে (সাহিত্য-তত্ত্ব) ২-৫০

শচীন সেনগুপ্ত প্রণীত

মানবতার সাগর-সম্মুখে (সচিত্র) ৬

বাংলার নাটক ও নাট্যশালা ৪,

শুক্লাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

উপহার দিবার উপযোগী।

কান্তকবি রজনীকান্তের

আনন্দময়ী ১

শেষদান ১-২৫

বহুদিন ধরিয়া বাঙালী

জাতিক যুগপৎ হাত্তরস

ও উত্তরভারতের প্রেরণা

নরেন্দ্র দেব

সম্পাদিত

শেষদূত ৭

ওমর খৈয়াম ৭

দুইখানি অল্পম কাব্য-

বিজ্ঞপ্তি

কুষ্ঠ ও ধবল

১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র রেজিস্ট্রেশন (কেন্দ্রীয়)
আইনের ৮ ধারা অনুযায়ী “ভারতবর্ষ” পত্রিকার
মালিকানা ও অত্যান্ত বিষয়ক বিবরণ

১। প্রকাশনার স্থান—২০৩১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন
কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট), কলিকাতা—৬।

২। প্রকাশনার সময়-ব্যবধান—মাসিক।

৩। মুদ্রাকরের নাম—শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য
জাতি—ভারতীয়
ঠিকানা—২০৩১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিশ
স্ট্রীট), কলিকাতা—৬।

৪। প্রকাশকের নাম—শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য
জাতি—ভারতীয়
ঠিকানা—২০৩১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিশ
স্ট্রীট), কলিকাতা—৬।

৫। সম্পাদকের নাম—(১) শ্রীকীর্তননাথ মুখোপাধ্যায়
জাতি—ভারতীয়
ঠিকানা—কামাখ্যাটি, ২৪ পরগণা।

(২) শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

জাতি—ভারতীয়

ঠিকানা—২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা—৬।

৬। যে সকল অংশীদার মোট মূলধনের এক-শতাংশের
অধিক অংশের অধিকারী তাঁহাদের প্রত্যেকের নাম ও
ঠিকানা—

১) শ্রীসরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়—২০৩১১, বিধান
সরণী, কলিকাতা—৬, (২) শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়—
২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা—৬, (৩) শ্রীরমেন-
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা—
৬, (৪) শ্রীকীর্তনকুমার চট্টোপাধ্যায় ওরফে শ্রীপ্রদীপ-
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়—২০৩১১ বিধান সরণী, কলিকাতা—৬,
৫) শ্রীমতী প্রভা দেবী—২০৩১১, বিধান সরণী,
কলিকাতা ৬।

আমি শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি,
পত্রিকার বিষয়বস্তু আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্য।

স্বাক্ষর, স্বাক্ষর—শ্রীকুমারেশ ভট্টাচার্য
৩১০ সাল প্রকাশক

৩০ বৎসরের চিকিৎসাকেন্দ্র ছাড়া কুষ্ঠ-কুটীর হইতে
নব আবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা হুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প
দিনে সম্পূর্ণ সুস্থ হইতেছেন। উহা ছাড়া একত্রিশ
সোয়াইসিস, টুইক্‌তাডিসহ কঠিন কঠিন চর্মরোগও এখানকার
হুনিপুণ চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও
চিকিৎসা-পুস্তকের জ্ঞান লিখুন।

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিবাজ, পি, বি, নং ৭ ছাড়া।
শাখা :—৩৬নং ছাবিসন হোড, কলিকাতা-৯

বহুল প্রসংসিত ও পরীক্ষিত

বন্ধ পীড়ায় সর্গাবস্থায় প্রযোজ্য মহাপুরুষ প্রদত্ত মহোৎসব

অমিক্স রে

৫লা হুই সপ্তাহের জন্য ৭ টাকা ইন্সলসহ পণ্ডিত অজ্ঞাত বিষয়
জাতব্য। মূল্য অগ্রিম প্রেরিতব্য।

এখানে দক্ষিণ কোম্পানির কাপড় ও চুল্লি ময়লাপুত্র কবচাদি
চরারোগ্য ব্যাধির ধারণার ও সেবনীয় ঔষধ হস্তে
দেওয়া হয় পরীক্ষা প্রার্থীর।

শ্রীশুদীনপ্রসূন চট্টোপাধ্যায়

জ্যোতির্বিদ্যে ভ্রাতৃত্বার্থ—মন্ত্রশক্তি কাব্যালয়
রাধাবাজার, নবদ্বীপ পোঃ (নদিয়া)

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের

উপস্থাপন : অষ্টটন আভো ঘটে ৫৫৫, অভাবনীয়
১০০, অষ্টটনের ঘটা ৬০, অষ্টটনের শোভাযাত্রা ও
অষ্টটনের সূত্রপাত ১০০, অষ্টটনের পূর্বরাজ ৯০, ছায়ার
আলো ৭০, দোলা ৮০, দোতানা ৩০, বিচারিণী ২৫০,
ইন্দিরা দেবীর পত্রাবলী

নাটক : ভিখারিণী রাজকন্যা ২৫০, শ্রীচৈতন্য

মৌর্য বৃন্দাবনে ৪০

ভ্রমণ : দেশে দেশে চলি উড়ে ৩০, ভাষ্যমাণ ৭৫০।

কবিতা : অনামো ৩০, (রাজ সং ১০০) কবিতা-
কথাকান্নো ৩০।

স্বরলিপি : স্বরবিহার (১ম খণ্ড) ৪০, ঐ (২য় খণ্ড)

৪০, বিজ্ঞপ্তিগীতি ৮০, হাদির গান-এর স্বরলিপি ৩০

মহোৎসব উপস্থাপন

অষ্টটনী পত্রমালা ১০০

অম্বুসুন্দরী

শ্রীদিলীপকুমার রায়ের কবিতা গান ও নানা অনুবাদ। শেষে
ইন্দিরা দেবীর ভাবাঙ্গুলি অন্তর্ভুক্ত। শ্রীমদ্রবিশ্বের পত্রাদি
সহ ও শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের দীর্ঘ ভূমিকাসহ। মূল্য ১০০

হরিকৃষ্ণ মন্দির, পুণ্ড্র ও কলিকাতার অজ্ঞাত

মহোৎসব উপস্থাপন

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাময়িক পত্রপত্রিকা

পশ্চিমবঙ্গ

সচিত্র বাংলা সাপ্তাহিক । এতে সরকারের জনকল্যাণমূলক কার্যকলাপের সংবাদ ছাড়াও নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হয় নানা তথ্য সম্বলিত প্রবন্ধ ও সরকারী বিজ্ঞপ্তি ।

প্রতি সংখ্যা—১০ পয়সা ○ বাৎসরিক—২'৫০ টাকা

বার্ষিক—৫ টাকা

ওয়েস্ট বেঙ্গল

সচিত্র ইংরেজী সাপ্তাহিক । সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত সংবাদ, তথ্যমূলক প্রবন্ধ, সরকারী বিজ্ঞপ্তি ইত্যাদি নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হয়ে থাকে ।

প্রতি সংখ্যা—২০ পয়সা ○ বাৎসরিক—৫ টাকা

বার্ষিক—১০ টাকা



গ্রাহক হবার ও বিজ্ঞাপন প্রকাশের জন্য নিচের ঠিকানায়
যোগাযোগ করুন ।

বিজনেস ম্যানেজার, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটাস বিল্ডিংস, কলিকাতা-১

‘ভারতবর্ষের’ ইচ্ছা

সপ্তপঞ্চাশত্তম বর্ষ—দ্বিতীয় খণ্ড—১ম, ২য়, ৩য় সংখ্যা

পৌষ, মাঘ, ফাল্গুন—১৩৭৬

লেখ-সূচী

লেখ-সূচী

১। ধর্ম ও বিজ্ঞান মহামিলনের পথে (প্রবন্ধ)		৫। বঠোপনিষদের সাধন পথ—(প্রবন্ধ)	
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়	...
২। বিজ্ঞান মর্ম কথা—(কবিতা)		৬। সেই পূণাতন—(কবিতা)	
শ্রীস্বধীর গুপ্ত	...	অমরনাথ বসু	...
৩। পতিতা ও পতিত পান—(রম্যতাস)		৭। ‘জাতীয় বসন্ত উচ্ছেদ পরিকল্পনা’	
শ্রীমলীপ কুমার রায়	...	শ্রীননী ভট্টাচার্য্য	...
৪। ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাচ		৮। সেকাল ও একালের কথা	
পুষ্পদেবী সরস্বতী, শ্রুতিভারতী	...	স্বপন বড়া	...

শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের

ভয়াবহ হত্যাকাণ্ড ও চাপ্ৰল্যকর অপহরণের তদন্ত-বিবরণী


মেছুয়া হত্যার মামলা

১৮৮০ সনের ১লা জুন। মেছুয়া থানায় এক সাংঘাতিক হত্যাকাণ্ড ও রহস্যময় অপহরণের সংবাদ পৌঁছাল। রক্তাক্ত শয়নকক্ষ থেকে এক ধনী গৃহস্থায়ী উধাও আর সেই কক্ষেরই সামনে পড়ে আছে এক অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির মৃতদেহ। এর পর থেকে শুরু হলো পুলিশ অফিসারের তদন্ত। সেই মূল তদন্তের রিপোর্টই আপনাদের সামনে কলে দেওয়া হয়েছে। প্রতিদিনের রিপোর্ট পড়ে পুলিশ-সুপার যে মন্তব্য করেছেন বা তদন্তের ধারা সম্বন্ধে যে গোপন নির্দেশ দিয়েছেন, তাও আপনি দেখতে পাবেন। শুধু তাই নয়, তদন্তের সময় যে রক্ত লাগা পর্দা, মেয়েদের মাথার চুল, নতুন ধরনের দেশলাই-কাঠি ইত্যাদি পাওয়া যায়—তাও আপনি এন্জিবিট হিসাবে সবই দেখতে পাবেন। কিন্তু সঞ্চালকের অনুরোধ, হত্যাকাণ্ড ও অপহরণ-রহস্যের কিনারা ক’রে পুলিশ-সুপারের যে শেষ মেমোটি ডায়েরির শেষে সিল করা অবস্থায় দেওয়া আছে, সিল খুলে তা দেখার আগে নিজেরাই এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে আসতে পারেন কিনা তা যেন আপনারা একটু ভেবে দেখেন।

বাঙলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ মূতন টেকনিকের বই।

দাম—ছয় টাকা

লেখ-সূচী			লেখ-সূচী		
৯। মহাশয়ী স্মরণে—(প্রবন্ধ)			১৩। টানটা নিয়ে এসো		
পুল্পদেবী	...	৩৬	সীতানাথ চৌধুরী	...	৬১
১০। 'অসংসারী' (উপজ্ঞান)			১৪। গ্রহজগৎ		
শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৭	স্বর্ষাচার্য	...	৬২
১১। অ'চার্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়			১৫। তীর্থ স্মৃতি—(কবিতা)		
শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	...	৪৮	শ্রীমতী উর্মিলা দেবী	...	৬৭
১২। হাসপাতাল—(কবিতা)			১৬। যুক্তিবাদী দার্শনিক ব্যাট্টাও রাসেলের দৃষ্টিতে		
বিশ্বামিত্র	...	৫০	দাম্পত্য মিলনের রৌদ্ৰি ও নীতি—(প্রবন্ধ)		
			স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য	...	৬৯



কিরণ

যেমন উজ্জ্বল তেমন দীর্ঘায়ু

কিরণ ল্যাম্প পৃথিবীর সেরা
ল্যাম্পগুলির সমকক্ষ। কারণ সর্বাধুনিক স্বয়ংক্রিয়
যন্ত্রে সেরা কাঁচামাল থেকে এগুলি তৈরি। এবং এরা
পেছনে রয়েছে দীর্ঘ জিশ বছরের অভিজ্ঞতা প্রসূত কারিগরী দক্ষতা।

প্রস্তুতকারক : ভারত ইলেকট্রিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রীজ লিঃ
১৯, রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-১
এজেন্ট : দি ওরিয়েন্টাল মার্কেটাইল কোং লিঃ
কলিকাতা বোম্বাই মাদ্রাজ দিল্লী কানপুর

KIRON

লেখ-সূচী	লেখ-সূচী
১৭। বঙ্গবন্ধু বঙ্গ (উপস্থাপন)	২০। নভোচর তরী—কবিতা
অরুণ কুমার রায়	তপতী চট্টোপাধ্যায়
১৮। বিশ্ববেষ্টন—(ভ্রমণ কাহিনী)	২১। পট ও পীঠ
সুখানন্দ চট্টোপাধ্যায়	শ্রী 'শ'
১৯। বোগ প্রভ—গল্প	২২। সাহিত্য-সংবাদ
শ্রীসমীরণ রায়	

অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ঘ্য, রাজজ্যোতিষী এম-বার-এ-এম (লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

অখিল ভারত কলিত ও পণ্ডিত সভার সভাপতি এবং কানীহ বারপদী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। এই দিব্যদেহধারী মহামানবের বিস্ময়কর ভবিষ্যদ্বাণী, হস্তরেখা ও কোজীব্যার এবং তাত্ত্বিক ক্রিয়াকলাপাদিতে বিশ্বের বিভিন্ন দেশের চিন্তাবিদেয়া মুগ্ধ হইয়া প্রচলিত সত্ত্বের তাহারকে স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন জানাইয়াছেন ও জানাইতেছেন। ১৯৩৯ সালের যুদ্ধে ব্রিটিশ সরকারের জরলাভ, ১৯৪৬ সালে পণ্ডিত জহরলালের প্রধানমন্ত্রিত্ব গ্রহণ এবং অসম্ভবতঃ সরকার কর্তৃক স্বাধীনতা লাভ, ভবিষ্যত পাক-ভারত সম্পর্ক এবং ১৯৬২ সালের এই কেন্দ্রারীর অষ্টগ্রহ সম্মেলনে 'মানবজাতির অনুলক অভ্যুত্থান', পণ্ডিতজীর এই সকল অত্যন্তর্ঘ ও অসম্ভব ভবিষ্যদ্বাণীগুলি সারাবিশ্বে তাহার জয়জয়িনী বিধোবিত করিয়াছে। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগের জন্য '৫০ পঃ ডাকটিকিট পাঠাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে ঐহিকাতা মুগ্ধ তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

আটপাড়ের মাননীয় মহারাজা, মাননীয় বটমাতা মহারাজী, ত্রিপুরা স্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি জিডি, এম, সিন্ধা, বার-এ্যাট-ল, উড়িষ্যা হাইকোর্টের মাননীয় প্রধান বিচারপতি জিবি, কে, রায়, গুজরাটের মাননীয় রাজ্যপাল জিনিভ্যানক কাহুনগো পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী জিঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার মাননীয় সভাপতি জিবি, কে, বাবাজী, পশ্চিমবঙ্গের মাননীয় এ্যাডভোকেট জেনারেল জিঅরুণকুমার ব্যানার্জী, আমেরিকার মিঃ এড্রি টেম্পি, ওয়েস্ট আফ্রিকার মিঃ এম, এ, বেনো, লণ্ডনের মিসেস এম, এ, নেইল, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে, রচপল। কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি জিঅরুণকুমার মিত্র।

প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অত্যন্তর্ঘ্য কবচ

ধনদ্বারা কবচ—ধারণে বজ্রাঘাতে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বোক্ত)। সাধারণ—১১'৪৩, শক্তিশালী বৃহৎ—৪০'৫৫, মহাশক্তিশালী ও স্বর্ঘ কলদায়ক—১৩২'১১, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কুপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। সন্ন্যাসী কবচ—বিত্তোন্নতি ও পরীক্ষার ফল। সাধারণ—১০'৩৪, বৃহৎ—৫৭'৮৪। মোহিনী কবচ—ধারণে চিরশত্রুও মিত্র হয়। সাধারণ—১৭'২৫, বৃহৎ—৫১'১৮, মহাশক্তিশালী—৪৮৪'৮৪। বঙ্গলা মুখী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, স্বামলার ফল এবং শত্রুনাশ। সাধারণ—১৩'৬৮, বৃহৎ শক্তিশালী—৫১'১৮, মহাশক্তিশালী—২৩০'৩১ (ধারণে ভাণ্ডারাল সম্মানী জরী হইয়াছেন)।

জ্যোতিষ-সম্রাট মহোদয়ের বহু অলৌকিক ঘটনাবলী ও অত্যন্তর্ঘ্য ভবিষ্যদ্বাণী সম্বলিত সচিত্র জীবনী (ইংরাজী), "Jyotish Samrat" His Life and Achievements পড়ুন। মূল্য—৭'০০; জন্ম মাস রহস্ত—৫'০০; খনার বচন—২'৫০; জ্যোতিষ-শিক্ষা—৫'০০; নারী জাতক—৫'০০; বিবাহ রহস্ত—৩'০০ Questions and Answers—Rs. 2'25। মূল্যাদি সর্বত্র গ্রন্থিক বের।

(হাসিত্য ১৯৭৭ ধঃ) অল ইন্ডিয়া এক্সট্রা-সিভিলিয়াল এণ্ড এক্সট্রা-নামিক্যাল সোসাইটি (রেজিষ্টার্ড) হেড অফিস ৮৮-২, ব্লক আই মেডু কিদোয়াই রোড, (হবেদ্য মল্লিক কোম্পানীর ব্লক মেডু ও বর্ধতলা স্ট্রীটের সংযোগস্থল) জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" কলিকাতা-১৩। ফোন—২৫-৪০০৫। সাক্ষাতের সময়—বৈকাল ৫টা হইতে ৭টা। ব্রাক অফিস—৫৫, অরবিন্দ সরণি (পূর্বকাল ১০৫, প্রে স্ট্রীট), "বঙ্গদেব নিবাস" কলিকাতা-৫। ফোন—৫৫-৩৬৮৫। সময়—প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা

নিরাট পরিবর্তন



ইউনিআই এর ঋণদানের মাপকাটিতে

ছোট ছোট শিল্পদ্যোগী, চাষী, খুচরা দোকানদার, পরিবহন পরিচালক বা অন্যান্য ঋণ দেওয়ার ব্যাপারে তাঁদের যে গুণটি প্রধান বলে গণ্য হয় তা হল ঋণ পরিশোধ ক্ষমতা, যার অর্থই হল

- কারিগরি বিদ্যা
- পরিচালন পারদর্শিতা
- উৎপন্ন দ্রব্যের বা সেবার বিপণন-ব্যবস্থা
- ব্যক্তিগত সততা



ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া

হেড অফিস : ৪, নরেন্দ্র চন্দ্র দত্ত সর্গি
(পূর্বতন ক্লাইভ ঘাট স্ট্রীট)
কলিকাতা-১

স্বধীর্ঘন মুখোপাধ্যায়ের
আধুনিকতম উপন্যাস

সরোবর

সর্বস্বত্ব প্রকাশিত হ'ল।

অভাবগ্রস্ত একটি ছোট্ট সংসার—তার তরুণ দম্পতীর জীবনে পড়েছে নৈরাশ্রের ছায়া। দৈনন্দিন অভাব-অভিযোগ তাদের দুটি মনের মাঝখানে এক দুর্লভ্য প্রাচীর খাড়া করেছে—তাদের পারস্পরিক আকৃষ্টিকে যেন সফল হ'তে দিচ্ছে না। জীবনের মূল্যায়নে তাহ'লে কি ঐশ্বর্যের স্থানই সব চেয়ে বড়? 'সরোবর'-এ পাওয়া যাবে তারই উত্তর।

দাম—২'৭৫

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

~~সরোবর~~ ~~উপন্যাস~~

সতীশকর রায়ের সঞ্চকে নানা লোকে নানা কথা বলে কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের জন্তে অনেক কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অকিসের বেয়ারা ক'বে দিয়েছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ভাকাত, পরের ধন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিল তাঁর কাজ। লোকে তাঁকে ভয় ক'রতো যেন সাপ বা বাঘের চেয়েও বেশি। আবার কেউ বলে মেয়েদের নিয়ে তিনি অনেক খাঁটা-খাঁটি ক'রেছেন—ব'লতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন।

উৎপলের কাছে সতীশকর এক বিষম সমস্যা। কার কথা শুনে সে তাঁর জীবনী লিখবে? যে লোক প্রথম জীবনে দেশের জন্তে জেল খেটেছেন, পরবর্তী জীবনে অধিষ্ঠিত হ'য়েছেন বশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসনে, তিনি আবার সহসা আততায়ীর হাতে নিহতই বা হ'লেন কেন? এই "কেন" সঞ্চকে তাঁর স্মরণীয় ভরসী বিধবা স্ত্রী-ই বা



দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম সংখ্যা,

সপ্তপঞ্চাশত্তম বর্ষ

ধর্ম ও বিজ্ঞান মহামিলনের পথে।

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(হিন্দুধর্মের সারতত্ত্ব ও অলুচানগুলির প্রকৃত উদ্দেশ্য)

হিন্দু ধর্মের সারতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রাথমিক কথা।

হিন্দুধর্মের সহিত বিজ্ঞানের প্রকৃত সম্বন্ধ বুঝিতে হইলে, হিন্দুধর্মের সারতত্ত্বগুলি জানিতে ও হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে, এবং সেই সঙ্গে তাহার অসংখ্য অলুচানগুলির প্রকৃত উদ্দেশ্যও হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। সেগুলি বস্তুগুলি প্রাথমিক বিষয় উপলব্ধি করিতে হইবে, এবং সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে।

১। ধর্মের সারতত্ত্ব সম্বন্ধে (১) সাধারণ জ্ঞান, ও (২) উপলব্ধি হইতেছে দুটি পৃথক বস্তু। ধর্মের সারতত্ত্ব কেবল মাত্র জানিলে চলিবে না। সেগুলি প্রকৃত ভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। উহা ভক্তি ও অহুরাগের সহিত বিশ্বাসের চেষ্টা করিতে হইবে, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব একজন প্রকৃত দৈব-জ্ঞা পুরুষ ছিলেন। এই বিষয়ে তিনি বলিয়াছেন—

দৈবীয় কথা শুনে গেলে কিছু হয় না। আবার তৎক্ষণাৎ



ভাষ্যবর্ষ

উহা ভুলিয়া যাকিয়া হয়। যদি মনের ভিতরে অসুযোগ ভক্তিরূপ কালী মাখান থাকে, তবে সে কথাগুলি ধারনা হয়। নচেৎ, ঠোঁট শুনে আর ভুলে যায়।

২। পৃথিবীর সকল জীবের এবং সকল ধর্মের স্রষ্টা, হিন্দু ধর্মে কতকগুলি গুণ ও কতকগুলি দোষ আছে। ইহার দোষগুলি জানিয়া ও স্বীকার করিয়া, উহা বর্জন করিতে হইবে, এবং গুণগুলি উপলব্ধি করিয়া সেগুলি যথা-সাধ্য অঙ্গশীলন করিতে হইবে। প্রকৃত দোষগুলি স্বীকার না করা নিবৃত্তি, এবং পক্ষপাতভূত দৃষ্টিভঙ্গীর প্রমাণ। আমাদের ধর্মে লক্ষ্যতা লাভ করিতে হইলে, আমাদের ধর্মের দোষগুলি ত্যাগ করিয়া গুণগুলি অঙ্গশীলন করিতে হইবে। আমাদের ধর্ম অতি মহৎ গুণাবলী আছে।

৩। আমাদের শাস্ত্র বাক্যের মধ্যে কতকগুলি (১) চিরস্থায়ী সত্যতত্ত্ব, এবং (২) অল্প প্রকারের সত্যতত্ত্ব আছে। সেগুলি প্রত্যেক হিন্দুর প্রতি বাধ্যকর। সেই সকল তত্ত্ব জানিতে ও জগৎকর করিতে হইবে।

৪। আমাদের শাস্ত্র বাক্যে কতকগুলি (১) উপাখ্যান, (২) অতিবৃত্তন, (৩) ভুল, (৪) কুসংস্কার ও (৫) কুপ্রথা আছে। আমাদের কর্তব্য হইতেছে—

(ক) উপাখ্যান ও অতিবৃত্তন বিষয়ক বাক্যের দ্বারা গ্রহণ করিয়া, উহাদের আক্ষরিক সত্যতা উপেক্ষা করা, এবং

(খ) ভুল, কুসংস্কার ও কুপ্রথা-যুক্ত বাক্যগুলি বর্জন করা। (যন্তব্য। উপাখ্যানের মঙ্গলময় দ্বারা তত্ত্ব গ্রহণ করা ভাল। তবে তাহা বাস্তব দ্বারা গ্রহণ পড়িলে চলিবে।

৫। আমাদের শাস্ত্রে অনেক শব্দ একাধিক অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। উহাদের মধ্যে কোন শব্দ কোন অর্থে বা কি ভাবে ব্যবহার হইয়াছে তাহা বুঝিতে হইবে। নতুবা, উহাদের প্রকৃত অর্থ জানা যাইবে না, এবং তাহার ফলে শাস্ত্র পাঠে বিভ্রান্তি হইবে।

৬। শাস্ত্র বাক্যের মধ্যে অনেক পরস্পর বিরোধী অর্থ সত্যতত্ত্ব যুক্ত বাক্য আছে। ইহার কারণ ওলি এই—

(১) বিভিন্ন মাত্রার বিভিন্ন মানসিক ও আধ্যাত্মিকভাবে অবস্থিত থাকেন।

বিভিন্ন ধর্মশাস্ত্রকারগণ ও বিভিন্ন ধর্মশিক্ষকগণ বিভিন্ন

স্তর হইতে এবং বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে আমাদের উপদেশ দিয়াছেন। তদুপরি তাঁহারা ধর্মশীলনকারী-গণের বিভিন্ন স্তর ও উপযুক্ততা বিবেচনা করিয়া তাঁহাদেরকে বিভিন্ন পথে বিভিন্ন ভাবে ও বিভিন্নভাবে সাধন ভজন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। আমাদের কর্তব্য হইতেছে (১) তাঁহাদের বিভিন্ন স্তর ও বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ উপলব্ধি করা, এবং (২) তাঁহাদের উপদেশ বাক্যের মধ্যে সত্যতত্ত্বগুলি, আমাদের নিজ নিজ স্তর ও মানসিক অবস্থা অনুসারে গ্রহণ করিয়া সাধন ভজন করা।

(২) একই মাত্রার ধর্মশীলন বিষয়ে, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নভাবে অবস্থান করেন। তিনি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ অবলম্বন পূর্বক, বিভিন্ন পথে, ভাবে ও মতে ধর্মশীলন করিয়া থাকেন। আমাদের শাস্ত্রে বলা হইয়াছে যে, আত্মবিকৃত্যের সহিত যে কোম পথ ভাব বা মত অঙ্গশীলন করিলে, ঈশ্বরের কৃপায়, আমাদের প্রকৃত ধর্মলাভ হইবে। হুমায়ুন রামকে বলিয়াছিলেন—“আমি যখন নিরন্তরে থাকি, তখন মনে করি আমি দাস, তুমি প্রভু। আবার আমি যখন উচ্চতর থাকি, তখন মনে করি আমি আর তুমি এক।”

৭। শাস্ত্রবাক্যগুলি একান্তভাবে জগৎকর করিতে হইলে, সেগুলি ভক্তি ও সাধনের সহিত বিচার বুদ্ধি ব্যবহার করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতে হইবে।

শাস্ত্র বাক্যে ভক্তি।

পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে, আমরা অনেক শাস্ত্রবাক্যের প্রতি ভক্তি হারাইয়াছি। ভক্তিবাদীরা সঙ্গে অবিশ্বাস আসে। ভক্তিবাদী ও বিশ্বাসহীন দৃষ্টিকোণ লইয়া শাস্ত্রপাঠ করিলে উহার সারতত্ত্ব জগৎকর হইবে না।

শাস্ত্রপাঠে সাহস।

(১) আমাদের অধিকাংশ শাস্ত্রগ্রন্থ বহু শতবৎসর পূর্বে সংকৃত ভাষায় রচিত হইয়াছিল। আমরা অধিকাংশ ব্যক্তি সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ। অথচ আমাদের অধিকাংশের মনে অল্পবিস্তর ধর্মভাব আছে, এবং সেই লক্ষ্য শাস্ত্রের প্রতি মোটামুটি ভাবে আস্থা আছে। এই অবস্থায়, আমাদের শাস্ত্রশিক্ষকগণ আমাদের স্বলক্ষ্যে আমাদের মনে শাস্ত্রবাক্যের প্রতি একটি ভক্তি বিশ্বাস ও ভয় আনাইয়া দিয়াছেন। পাছে, আমরা নিজ নিজ

নামাক বুদ্ধি ব্যবহার করিয়া শাস্ত্রবাক্যের ভুলব্যাখ্যা করি এবং ভুলপথে ধর্ম অনুশীলন করি, অথবা স্বাভাবিক দুর্বলতার বশবর্তী হইয়া শাস্ত্রবাক্য লঙ্ঘন করি, সেইজন্য তাঁহারা একটি কোশল অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিতেন—

“হিন্দুশাস্ত্রের প্রত্যেকটি বাক্য (১) নিভুল সত্য, এবং (২) প্রত্যেক হিন্দু প্রাতি বাধ্যকর।”

তাঁহাদের এই বাক্য, আমাদের অনেকের মোটামুটি মঙ্গল হইয়াছে। তবে, ইহাতে আশ্রমের প্রকৃত মঙ্গল অল্পই হইয়াছে। কিন্তু, এই বাক্য সত্য নহে, এবং ইহার ফলে, আমাদের অনেক অমঙ্গল হইয়াছে। শত শত বৎসর ধরিয়া, শাস্ত্রবাক্যের নিভুলসত্যতা এবং সেগুলি আমাদের প্রতিবাধ্যকর জানিয়াও আমরা অধিকাংশ ব্যক্তি, শাস্ত্র বাক্যলঙ্ঘন করিয়া কাম ক্রোধ লোভ হিংসা প্রভৃতিতে আত্ম ও বহু পরিমাণে হিংসা বশ পশুর মত জীবন যাপন করিতেছি। এবং সেই সঙ্গে আমরা শাস্ত্রের মোহাই দিয়া বহু কুসংস্কার কুপ্রথা ও নৃশংসতার আচরণ করিতেছি।

(২) তবে, ঈশ্বরের কৃপায়, আমাদের মধ্যে অনেক ব্যক্তির মানসিক নৃশংসবর্জন আসিয়াছে। অনেকের মনে ইহাতে শাস্ত্রবাক্যের প্রতি অটুটকী ভয় কাটিয়া যাইতেছে অনেকেরই ভক্তিবৃত্ত সাহসের সহিত ধর্মতত্ত্ব ও ধর্মকুশল-গুলি বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে বিবেচনা করিতেছেন, এবং অজ্ঞাত তাঁহাদের ধর্মকুশলনে উপকার হ্রাস অপকার হইতেছে না। শাস্ত্র বাক্যগুলি সঠিক ভাবে বুঝিতে হলে, আমাদেরকে শাস্ত্রবাক্য সৎক্ষেত্রে ভাব সম্পূর্ণ ভাবে ত্যাগ করিয়া, সাহসের সহিত সেগুলি বুঝিবার চেষ্টা করিতে হইবে। এই বিষয়ে, আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ বেদের একটি বাক্য সর্বদা মনে রাখিতে হইবে। তাহাতে বলা হইয়াছে “নাঃস্মাদ্যা বলহীনেন লভ্যঃ” অর্থাৎ ঈশ্বরলাভ করিতে হইলে, তত্ত্ব ত্যাগ করিয়া সাহস অবলম্বন করিয়া ধর্মকুশলন করিতে হইবে।

শাস্ত্রবাক্যে বিচার বুদ্ধি ব্যবহার।

(১) শাস্ত্রবাক্যগুলির সারমর্ম গ্রহণ করিতে হইলে, আমাদেরকে, ভক্তি ও সাহসের সহিত, বিচার বুদ্ধি ব্যবহার করিয়া সেগুলি পড়িতে বা শুনিতে হইবে, এবং

তারপর সেই সারমর্মের পথে ধর্মকুশলন করিতে হইবে। অবশ্য ইহা সত্য যে, বিচার বুদ্ধি ব্যবহার করিতে গিয়া আমাদের কখনও কখনও ভুল হইবে। কিন্তু তাহাতে আমাদের বিচলিত হইবার কোন কারণ নাই। যদি আমরা, আন্তরিক ভক্তির সহিত সাহসপূর্বক বিচার বুদ্ধি ব্যবহার করিয়া, শাস্ত্রবাক্য বুঝিতে কোন ভুল করিয়া ফেলি এবং সেই সঙ্গে নীতিপথে জীবন পরিচালিত করিয়া আন্তরিকতার সহিত সাধন ভজন করিতে থাকি, তাহা হইলে পরমব্রহ্মের ঈশ্বর আমাদের সেই সকল ভুল সংশোধন করিয়া দিবেন, অথবা ক্ষমা করিবেন।

(২) শাস্ত্রবাক্য বচনায় এবং অনুশীলনে যে বিচার বুদ্ধি ব্যবহার করা যাইতে পারে, তাহার একটি প্রমাণ দিতেছি—

ক। হিন্দুধর্মে বহুদর্শন নামক ছয়খানি শাস্ত্র গ্রন্থ আছে। তাঁহাদের প্রত্যেক খানিতেই, শাস্ত্র বাক্য সৎক্ষেত্রে বিচার বুদ্ধি ব্যবহার করা হইয়াছে।

(ক) পূর্বমীমাংসা-দর্শন সম্পূর্ণভাবে বিচার বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত। তাহার পূর্ব প্রচারিত শাস্ত্র বাক্যগুলির মধ্যে কোনটি গ্রহণীয় এবং কোনটি গ্রহণীয় নহে, তাহা উহাতে বিচার বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া স্থির করা হইয়াছে।

(খ) হিন্দুধর্ম ঈশ্বরের আন্তরিক ভক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহা জানিয়াও লাম্বা দর্শন প্রণেতা কপিল মুনী, বিচার বুদ্ধি ব্যবহার করিয়া তাঁহার ঐ দর্শনে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—“উপযুক্ত প্রমাণ না থাকায়, ঈশ্বর তত্ত্ব অসিদ্ধ”। সেদিক্ত সেই দর্শনকে নিরীখর লাম্বা শাস্ত্র বলা হয়। এই সিদ্ধান্ত অত্যন্ত সাহসিকতাপূর্ণ বিচারসম্মত। ইহা সত্যও, হিন্দু ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ “গীতা” শাস্ত্রে, শ্রীকৃষ্ণ বর্ণিয়াছেন—

“আমি সিদ্ধ পুরুষগণের মধ্যে কপিল মুনী, অর্থাৎ লাম্বা দর্শন প্রণেতা।

খ। “গীতা” শাস্ত্রে হিন্দু ধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ সারতত্ত্বগুলি সন্নিবেশিত আছে। সেই গ্রন্থে, হিন্দু ধর্মের সকল পূর্ববর্তী শাস্ত্র গ্রন্থ মনন করিয়া, অপূর্ব বিচার কৌশলের সাহায্যে, বহু চিরন্তন সত্যতত্ত্ব ও অসত্য আবশ্যকীয় সত্যতত্ত্ব সৎক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত প্রকাশ করা হইয়াছে।

গ। শঙ্করাচার্য্য, রামাচার্য্য ও রামানুজাচার্য্য নামক

বিখ্যাত হিন্দু শাস্ত্রগ্রন্থকারগণ, পূর্ব প্রকাশিত হিন্দুশাস্ত্র বাক্যগুলিতে নিজ নিজ বিচার বুদ্ধি প্রয়োগ করিয়া, হিন্দু শাস্ত্রের ভিত্তির উপর স্থাপিত করিয়া, অদ্বৈতবাদ— বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ—বৈষ্ণববাদ নামক, তিনটি পৃথক ধর্মমত প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের গ্রন্থাবলীতে অনেক বিভিন্ন ও বিরুদ্ধত্ব আছে, কিন্তু সবগুলিই হিন্দু শাস্ত্র বাক্যের প্রতি বিচার বুদ্ধি ব্যবহার করিয়া প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে।

ঘ। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলিয়াছেন—

ধর্মপথে সফলতা লাভ করিবার জন্য, নিজ নিজ বিচার বুদ্ধির সাহায্যে শাস্ত্রীয় উপদেশগুলির মধ্যে সং ও অসং অংশের পার্থক্য বুঝি ধর্মাত্মশীলন করিতে হইবে।

৮। “প্রত্যেকটি শাস্ত্রবাক্য (১) নিভূল সত্য, ও (২) বাধ্যকর”—এই উক্তি সত্য নহে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আমাদের ধর্মশিক্ষকগণ আমাদের মঙ্গলার্থে এই উক্তিরূপ কৌশল অবলম্বন করিয়াছিলেন। তবে, ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, যদিও এই উক্তি সত্য নহে, তথাপি শাস্ত্র বাক্যের মধ্যে অনেক (১) চিরন্তন সত্য তত্ত্ব ও (২) অন্ত সত্যতত্ত্ব আছে এবং সেই তত্ত্বগুলি নিভূল সত্যও আমাদের প্রতি বাধ্যকর। শাস্ত্রগ্রন্থ হইতে সেই সত্যতত্ত্ব খুঁজি বাহির করাই হইতেছে ধর্ম-শাস্ত্র পাঠের সার্থকতা। “গীতা” শাস্ত্রে যে, ধর্মাত্মশীলনের পথে ভগবান শাস্ত্রিক প্রমাণ বলিয়াছেন, তাহাতে শাস্ত্র বাক্যের মধ্যে সত্যতত্ত্বকে প্রমাণ বলিয়াছেন। সকল বিরুদ্ধ বাক্য ও নিকট শাস্ত্র বাক্যকে “প্রমাণ” আখ্যা দেন নাই।

প্রত্যেকটি শাস্ত্র বাক্য যে নিভূল নহে, এবং আমাদের প্রতি বাধ্যকর নহে, তাহা নিয়ে আলোচনা হইতে পরি-
কায় বোঝা যাইবে।

হিন্দু শাস্ত্র গ্রন্থ।

হিন্দুশাস্ত্র বলিতে সাধারণতঃ নিম্নলিখিত সংস্কৃত গ্রন্থ-
গুলি বুঝায়—

(১) চারি বেদ ও শতাধিক উপনিষদ।

(২) ধর্মশাস্ত্র ও ধর্মসূত্র। সেগুলি হইতেছে মন্ত্র, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি রচিত “ধর্মশাস্ত্র”, এবং গোতম প্রভৃতির রচিত “ধর্মসূত্র”।

(৩) বড়দর্শন শাস্ত্র—জ্ঞান, বৈশেষিক, সাংখ্য, পাণ্ডুল, পূর্বমীমাংসা ও বেদান্ত দর্শন।

(৪) তন্ত্র শাস্ত্রগুলি।

(৫) পুরাণ শাস্ত্রগুলি—সেগুলির মধ্যে আছে (ক) রামায়ণ ও (খ) মহাভারত। “গীতা” মহাভারতের অংশ।

শাস্ত্র বাক্য বিশ্লেষণ।

(১) শাস্ত্র শিক্ষকগণ বেদ উপনিষদাদির নাম দিয়া-
ছেন “শ্রুতি”। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, ঐ সকল গ্রন্থের বাক্যগুলি মনুষ্য রচিত নহে। ঐ কথাগুলি ঈশ্বর ঈশ্বর সমাধি লব্ধ মাতৃশ্রের নিকট নিজে বলিয়াছিলেন, এবং সেই “শ্রুতি” কথাগুলি ঐ সকল শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ আছে। তাঁহারা আরও বলিয়াছেন—(ক) বেদ অত্রান্ত সত্য, এবং (খ) বেদের প্রত্যেকটি কথা আমাদের প্রত্যেকের প্রতি বাধ্যকর।

(২) শাস্ত্র শিক্ষকগণ ‘ধর্মশাস্ত্র’ ও ‘ধর্মসূত্র’ নামক শাস্ত্রগ্রন্থগুলির নাম দিয়াছেন “স্মৃতি”। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, ঐ সকল গ্রন্থের বাক্যগুলি ঋষিগণ ঈশ্বরের নিকট শুনিয়া, পরে তাঁহাদের “স্মৃতি” হইতে উদ্ধার করিয়া ঐ সকল শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।

(৩) প্রকৃত ঘটনা এই যে, আমরা অনেকেই জানি। “বেদ” কি বস্তু। “বেদ” শব্দের অর্থ—জ্ঞান, এবং আমাদের চারিবেদ ও উপনিষদগুলি আমাদের পূর্ব পুরুষগণের লব্ধ-জ্ঞানের একটি সমষ্টিমাত্র। সেই জ্ঞানগুলিকে একত্বে হুই ভাগে বিভক্ত করা যায়—

(ক) ঈশ্বর বিষয়ক চিরন্তন সত্যতত্ত্ব বাহা ঋষিগণ ঈশ্বরে মন সমাহিত করিয়া জানিয়াছিলেন, এবং (খ) অন্ত সকল উচ্চ সত্যতত্ত্ব। সেগুলিকে অন্তভাবে তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়—(ক) তত্ত্বজ্ঞান বিষয়ক, (খ) উপাসনা বিষয়ক, এবং (গ) যজ্ঞাদি কর্ম বিষয়ক।

(৪) কোন একসময়ে, সেই সকল জ্ঞানরাশি একত্র সংগ্রহ করিবার ব্যবস্থা হয়। সেই সকল সংগৃহীত জ্ঞানকে “বেদ” বলা হয়। প্রথমে সেগুলিকে ঋক-সাম-যজু নামক তিনখানি বেদে বিভক্ত করা হয়। পরে, অথর্ব নামক একখানি বেদ সংগ্রহ করিয়া ঋক-সাম-যজু-অথর্ব নামক চারিবেদ জগতে প্রচলিত হয়। সেই সময়ে বহু উপনিষদ সংগ্রহ করা হয়। সেগুলিতে ঈশ্বর এবং ঈশ্বরের সহিত জীব

ও ভগবতের সম্পর্ক বিষয়ক বহু চিরন্তন সত্য সন্নিবেশিত আছে।

(৫) বিভিন্ন বেদের বিভিন্ন অংশে এত বিভিন্ন ও বিরুদ্ধ উপদেশ আছে যে, তাহাদের মধ্যে কোনটি গ্রহণীয় এবং কোনটি উপেক্ষণীয়, তাহা সহজে বুঝা যায় না। সেই জন্য মহাত্মারতে বলা হইয়াছে—

বেদাঃ বিভিন্নঃ স্মৃতয়ো বিভিন্নঃ।

নাসৌ মুনির্নয় মতং ন ভিন্নম্।

ধর্মস্য তত্ত্বং নিহিতং হৃদয়াং

মহাজনো যেন গত্যঃ স পন্থা ॥

অর্থাৎ, বেদবাক্যগুলির বিভিন্ন মত হইতে ধর্মমূলীন কারীগণের কর্তব্য পথ স্থির করা কঠিন। স্মরণ্য আমাদের কর্তব্য হইতেছে, শাস্ত্র বিশ্লেষণ না করিয়া, ধার্মিক মহাজনগণের পথে ধর্ম অনুশীলন করা।

(৬) বেদ-উপনিষদের শ্রেষ্ঠ অংশ হইতেছে উনিষদ গ্রন্থগুলি। সেগুলির বাক্যাবলী ঈশ্বরের মুখ নির্গত বলিয়া গ্রন্থগুলিতে বলা হয় নাই। উহাদের মধ্যে অনেক গুরুশিষ্য সংবাদ আছে। তাহাদের মধ্যে গুরু বলিয়াছেন—

(ক) আমি নিজে যতটুকু জানি তাহাই বলিতেছি,

(খ) আমি যাহা অস্ত্রের মুখে শুনিয়াছি তাহাই বলিতেছি।

(৭) চারি বেদের ভিতর, ঋগিগণের সত্যত্ব উপদেশ আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে (ক) বহু প্রার্থনা আছে—
“হে ঈশ্বর, আমাদিগকে সান্ন্যাস ও দীর্ঘজীবন দাও, আমাদিগকে শত্রু ও ধন দাও, আমাদিগের শত্রু বিনাশ কর” ইত্যাদি। এবং (খ) মারণ, বশীকরণ প্রভৃতির উদ্দেশ্যে বহু নিয়ন্ত্রণের উপদেশ আছে।

(৮) স্মৃতিগুলির ভিতর আধ্যাত্মিক তত্ত্ব আছে। কিন্তু সেই সঙ্গে, বহুপ্রকার সাম্প্রদায়িক ও রাজনৈতিক বিষয়ে উপদেশ আছে।

(৯) স্মৃতিগুলির মধ্যে গৌতম ‘ধর্মসূত্রের’ বাহন অধ্যায়ের চতুর্থ পাদে বলা হইয়াছে—

(ক) যদি কোন শূত্রজাতীয় ব্যক্তি বেদ পাঠ করে, তাহা হইলে তাহার জিজ্ঞাসা টানিয়া ধরিয়া, তাহা উত্তম লৌহ শলাকার দ্বারা বিদ্ধ করিবে।

(খ) যদি কোন শূত্র জাতীয় ব্যক্তি বেদপাঠ প্রবণ

করে, তাহা হইলে তাহার কর্ণে উত্তম লৌহা চালিয়া দিবে। এইপ্রকার নৃশংস বাক্য—ঈশ্বরের বাক্য বা সত্য হইতে পারে না।

সম্মত—উপরের কথাগুলি হইতে পরিষ্কার ভাবে বুঝা যাইতেছে যে, “প্রত্যেকটি শাস্ত্রবাক্য (১) নিকূল সত্য ও (২) বাধ্যকর”—এই উক্তি সত্য নহে। আমাদের শাস্ত্র শিক্ষকগণের এই উক্তি আমাদের মঙ্গলার্থে প্রচারিত হইলও, ইহার দ্বারা আমাদের ভীষণ অমঙ্গল হইয়াছে, এবং এখনও হইতেছে। ঐ উক্তির ফলে আমরা অষ্টহতুকা ভয়ের অধীন হইয়া বিচার বুদ্ধিতে লস্কান্নি দিয়া জীবন কাটাইতেছি। আমরা শাস্ত্রানুসারে বহু প্রকার ব্রত, উপবাস, পূজা, দান প্রভৃতি করিয়া থাকি। কিন্তু শাস্ত্রের নীতি বাক্যগুলি উপেক্ষা করিয়া আসিতেছি। যদি আমরা সত্য-প্রেম-পবিত্রতা যুক্ত নীতির পথে জীবন পরিচালন করিয়া ব্রত-উপবাস-পূজা দান করি, তাহা হইলে আমাদের পরম মঙ্গল হয়। কিন্তু আমরা অধিকাংশ ব্যক্তি দুর্নীতি ময় জীবন যাপন করিয়া, ঐ সকল সং অহুষ্ঠান করি বলিয়া আমরা তদ্বারা ধর্মপথে বিশেষ অগ্রসর হইতে হইতে পারি না। তথাপি, আমরা অধিকাংশ ব্যক্তি ঐ প্রকার ভুল পথে ঐ সকল সং অহুষ্ঠানগুলি অহুষ্ঠান করি এবং মনে ভাবি যে আমরা ঐভাবে চলিয়া ঈশ্বরের অন্তর্গ্রহ লাভ করিব। আমাদের সেই ধারণা একটি অসম্ভবকল্পের পরিষ্কার উদাহরণ।

হিন্দুধর্মে কয়েকটি ভীষণ দোষযুক্ত প্রথা।

ক। হিন্দুধর্মে ভয়ঙ্কর জাতিভেদ প্রথা।

১। হিন্দুধর্মে একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠা হওয়ার পূর্বে, আমাদের আর্ধ্য পূর্বপুরুষগণ তাহাদের বিভিন্ন কার্য্য সুচাক্ষরপে নিষ্পন্ন করিবার জন্য এই ভারতবর্ষের হিন্দুগণকে গুণ-কর্ম অহুসারে, প্রথমে ব্রাহ্মণ ক্রিয় ও বৈশ্য নামক তিনজাতিতে বিভক্ত করিয়াছিলেন। শিক্ষা, পূজা প্রভৃতির জন্য ব্রাহ্মণ জাতি, রাজকর্ম ও রাজ্যরক্ষার জন্য ক্রিয় জাতি, এবং শিল্প, বাণিজ্য ও কৃষিকার্যের জন্য বৈশ্যজাতি সৃষ্টি করিয়াছিলেন। পরে তাহাদের সকলের সুবিধার জন্য শূত্র নামক একটি দাস জাতি সৃষ্টি করিয়া সকল হিন্দুকে চারি জাতিতে বিভক্ত করিয়াছিলেন। তাহার পর হইতে এ পর্য্যন্ত অনেক নতন খণ্ড জাতি

সৃষ্টি হইয়াছে, এবং বহু জাতি ও বহু জাতির মধ্যে নানা প্রকার সংমিশ্রণ হইয়াছে।

২। এই জিজ্ঞাসিত ভেদের প্রথমদিকে উহা হিন্দুগণের পরম মঙ্গলময় ভাবে কাজ করিতেছিল। এমনকি, পরবর্তী-কালে শূদ্রজাতি সৃষ্টি হওয়ার পরও উহা বহুদিন পরম মঙ্গলময় ছিল। অনেক পাশ্চাত্য মনীষী এই কর্ম-ভিত্তিক জাতিভেদের উচ্চ প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু কিছুকাল পরে, এই জাতিভেদে নানা কারণে অঙ্গগত জাতিভেদে পরিণত হইল, এবং তাহাও পর হইতে এই অঙ্গগত জাতিভেদে হিন্দুগণের সর্বনাশ আরম্ভ হইল।

(১) হিন্দুগণ পূজা উপাসনা প্রভৃতিতে পরিণত হইয়া কবিবার অশ্রু ভাণ্ডারিক কারণে, অপরিষ্কার ও অপরিষ্কার দ্রব্য উহা হইতে দূরে রাখিতেন। শূদ্রজাতীয় ব্যক্তিগণ সাধারণতঃ অপরিষ্কার ভাবে থাকিতেন ও অপরিষ্কার বস্ত্রাদি পরিয়া থাকিতেন বলিয়া, উচ্চজাতীয় হিন্দুগণ তাঁহাদিগকে ঐ সকল পূজা প্রভৃতি হইতে দূরে রাখিতেন। তবে প্রথমেই দিকে, সেইজন্য তাঁহাদিগের প্রতি উচ্চ-জাতীয় ব্যক্তিগণ কোন ঘৃণা প্রদর্শন বা অত্যাচার করিতেন না।

(২) পরে ঐ উচ্চজাতীয় ব্যক্তিগণের পূজাদি সম্বন্ধে অস্পৃশ্যতা জ্ঞান সংস্কৃতির সীমা ছাড়াইয়া গেল।

(ক) তথা অস্পৃশ্য হইতে, মানুষ অস্পৃশ্য হইল। কোন কোন জাতীয় মানুষ বহু পরিষ্কার ভাবে থাকুন না কেন, সেইজাতীয় প্রত্যেক ব্যক্তি অস্পৃশ্য বলিয়া গণ্য হইলেন। এমনকি, নিম্নজাতীয় নিম্নাঙ্গ শিল্পীগণও উচ্চজাতীয় ব্যক্তির নিকট অস্পৃশ্য হইল।

(২) বহুপ্রকার জরাজীর্ণতার সঙ্গে, উচ্চজাতীয় ব্যক্তি-গণের পক্ষে নিম্নজাতীয় ব্যক্তির ছায়া মাড়ানও দোষযুক্ত মনে করিয়া নিষিদ্ধ হইল। কোথাও কোথাও রাজপথে হাটিবার সময়, ঐ সকল অস্পৃশ্য নিম্নজাতীয় ব্যক্তিকে গলায় ঘটা বাঁধিয়া চলিতে হইত, এবং পাছে কোন উচ্চজাতীয় ব্যক্তি তাঁহার ছায়া মাড়াইয়া ফেলেন, সেইজন্য তাঁহাদিগকে লাবধান করাইবার জন্য, ঐ ঘটা বাঁধাইতে হইত।

(৩) আজি হইতে বহু সহস্র বৎসর পূর্বে এই প্রকার ঘৃণা ও অত্যাচার আরম্ভ হইয়াছিল। তখন ঐ অস্পৃশ্য জাতি দরিদ্র অশিক্ষিত ও অসম্মানিত ছিল, এবং তখন

ভারতবর্ষে হিন্দুধর্ম বাতীত অন্য কোন উল্লেখযোগ্য ধর্ম ছিল না। সেইজন্য তাঁহারা বাধ্য হইয়া সেই সকল অত্যাচার সহ্য করিতেন। পরে, যখন এদেশে বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম আবির্ভূত হইল এবং আরও পরে যখন খৃষ্টধর্ম ও ইসলাম ধর্ম ভারতবর্ষে প্রবেশ করিল, তখন অসংখ্য নিম্নজাতীয় ব্যক্তি ধর্মান্তর গ্রহণ করিলেন। এবং যতাবতই, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে উচ্চজাতীয় হিন্দুগণের প্রতি বিশেষ পোষণ করিতে লাগিলেন। এই ভাবে বহু সংখ্যক হিন্দু মুসলমান হইয়া যাওয়ার ভাণ্ডের ইংরাজ শাসকগণ, ভারতবর্ষ ছাড়িয়া যাইবার সময়, ১২৪৭ খৃষ্টাব্দে, ভারতবর্ষকে অঙ্গগত জাতিভেদের ভিত্তিতে বিভক্ত করিয়া হিন্দুস্থান ও পাকিস্তান নামক দুটি পরস্পর বিরোধী রাজ্যে পরিণত করিয়া গেলেন।

৩। এট মরাত্তিক ঘটনার পর, অনেক উচ্চজাতীয় হিন্দু ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গি পরিবর্তন হইয়াছে, এবং তাঁহাদের মধ্যে বহু ব্যক্তির মনে এই বিষয়ে, সত্য উপলব্ধি ও উদার ভাব আসিয়াছে। ইতি মধ্যে, ভারতবর্ষে অস্পৃশ্যতা নিবারণ আইন প্রণয়ন ও প্রচলন হইয়াছে। কিন্তু, তথাপি, এখনও নানান হইতে অস্পৃশ্যতাজনিত ঘৃণা ও অত্যাচারের সংবাদ আসিতেছে। আমরা নির্বোধের দ্বারা, অহংকার ও কুসংস্কারের অধীন হইয়া, জাতিভেদের মহৎ উদ্দেশ্য ও গুণাবলী ভুলিয়া গিয়া, উহার দোষের দিকে আকৃষ্ট হইয়া আজিও সেই দোষযুক্ত কাজ করিয়া আমাদের নিজেদের, আমাদের জাতির ও আমাদের দেশের সর্বনাশ করিতেছি।

৪। এখন, আমাদের মধ্যে উচ্চজাতীয় হিন্দুগণের কর্তব্য হইতেছে—এই ভাবে এই সর্বোৎকৃষ্ট ধর্মের নামে কৃত অধর্মের ও পাপের প্রাশস্তি করা। আমাদেরকে হয়

(১) এই অস্পৃশ্যতা, ঘৃণা ও অত্যাচার সম্পূর্ণভাবে উচ্ছেদ করিতে হইবে, নতুবা—(২) এই বর্তমান আকারে, অঙ্গগত জাতিভেদ প্রথা সম্পূর্ণভাবে লোপ করিতে হইবে।

খ। হিন্দুধর্মে সত্যীদাহ প্রথা।

১। হিন্দু ধর্মাবলম্বীগণের ভিতর স্রোজাতির স্বামীভক্তি একটি উজ্জল গোবরময় ঐতিহাসিক সত্য। স্বামীয় মৃত্যু-শোক সহ্য করিতে না পারিয়া, ভারতবর্ষের নানান স্থানের অনেক স্রোলোক বইজার স্বামীর দহিত সহস্রবৎসর জীবন

বিসর্জন দিয়া গিয়াছেন। রাজস্থানের কোন একটি যুদ্ধে রাজপুত সৈন্তের পরাজয় হইয়াছে, এবং অনেক রাজপুত যোদ্ধা তাহাতে মারা গিয়াছেন, এই সংবাদ শুনিয়া বহু-সংখ্যক রাজপুত রমণী, তাঁহাদের স্বামীদের মৃত্যু হইয়াছে মনে করিয়া, খইছার অগ্নিতে পুড়িয়া জীবন বিসর্জন দিয়াছিলেন। পৃথিবীর ইতিহাসে এইপ্রকার স্বামীতন্ত্রের দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষের বাহিরে আর কোথাও নাই।

২। পরবর্ত্তী কালে, নানাকারণে ঐ প্রকার মানসিক দৃষ্ট ভঙ্গীর পরিবর্তন হইতে লাগিল। একদিকে, অনেক হিন্দুস্ত্রী খইছার মৃত স্বামীর সহিত এক চিতায় পুড়িয়া জীবন বিসর্জন দিতে লাগিলেন, অল্পদিকে অনেক স্ত্রী তাঁহাদের স্বামীদের মৃত্যুতে তাঁহাদের সহিত খইছার সহমরণে প্রাণ বিসর্জন দিতে অস্বীকার করিতে লাগিলেন। কিন্তু আমাদের সমাজশিক্ষকগণ ইহা দৃঢ় করিতে পারিলেন না। অথচ, তাঁহারা একই স্বামীর বহুস্ত্রী গ্রহণ এবং একটি স্ত্রী মরিলে এক বা একাধিক অঙ্গ স্ত্রী বিবাহ করিয়া আবার কোন দোষ দেখিতে পাইলেন না। এই অবস্থার তাঁহারা কোন স্ত্রীলোকের স্বামী বিয়োগ হইলে, তাঁহার সেই স্বামীর মৃতদেহের সহিত তাঁহাকে বলপূর্ব্বক মশানে লইয়া যাইতেন, এবং তাঁহার অনিচ্ছা ও আপত্তি-সত্ত্বেও, তাঁহাকে জোর করিয়া তাঁহার স্বামীর চিতায় দাঁড় দিয়া রাখিয়া সেই মৃতদেহের সহিত জীবন্ত পুড়াইয়া মারিতেন। প্রভাবতই, সেই স্ত্রীলোক অসন্ত চিতায় চাঁৎকার করিয়া কাঁদিতেন। পাছে, ঐ দয়র বিদ্যাক ক্রন্দনে কেহ তাঁহাকে সাহায্য করিতে যান, সেই ভয়ে আমাদের সেই সমাজশিক্ষকগণ সেই সময়ে বিরাট শব্দ পূর্ব্বক ঢাক ঢোল প্রভৃতি বাজনার শব্দ করিয়া তাঁহাকে, এবং তাঁহার স্ত্রায় শত শত হিন্দু বিধবাকে জীবন্ত পুড়াইয়া মারিতেন। ধর্মের নামে এই প্রকার নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড পৃথিবীর ইতিহাসে ভারতবর্ষের বাহিরে আর কোথাও হয় নাই।

৩। এই অবস্থা চলিতে থাকার বহু বৎসর পরে, রাজা রামমোহন রায়, তদানীন্তন ইংরাজ শাসকগণকে বুঝাইয়া আইন প্রণয়ন করাইয়া এই সত্যীদাহ রূপ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের কুপ্রথা বন্ধ করিয়া দিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, এবং ওদ্বারা হিন্দু ধর্মের একটি ভীষণ দোষ দূর করিয়াছিলেন।

সেই সময়ে আমরা সকল হিন্দু তাঁহার কাছে চির ঋণী।

মন্তব্য। হিন্দুস্ত্রীগণ সহমরণে না গেলেও, তাঁহাদের স্বামী ভক্তি এখনও অনেক পরিমাণে প্রবল আছে। তাহার একটি দৃষ্টান্ত হইতেছে যে, গত ৬ই জামুয়ারী ১৯৭০ সনে, শ্রীমতি শিখারী সিংহ নামক এক ৩৫ বৎসর বয়স্ক রমণী তাঁহার স্বামীর মৃত্যুর তিন দিন পরে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পাঁচতলায় ছাদ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া মৃত্যু বরণ করিয়া স্বামীর শোক অপনোদন করিয়াছিলেন।

গ। হিন্দুধর্মের বাল বৈধবের প্রথা।

১। হিন্দুধর্মের সমাজের মঙ্গলার্থে বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল, এবং এখনও অল্প পরিমাণে উচা চলিতেছে। যৌবনে পঙ্গপর্ণ করিবার পূর্ব্বেই মেয়েদেব বিবাহ দেওয়া হইত। তাহাদের মধ্যে যে সকল মেয়ে অল্পবয়সে বিধবা হইত, তাহাদিগকে আশ্রয় কঠোর বৈধবা শালন ভোগ করিতে হইত। (১) তাহাদিগকে সাবাস্ত্রাচরণ মস্ত্র মংসাদি বহুখাদ্য হইতে বঞ্চিত করা হইত। (২) তাহাদিগকে প্রতিমাসে নানা প্রকার উপবাস করিতে হইত। (৩) ভীষণ গ্রীষ্মের দিনে একাদশী তিথিতে, তাহাদিগকে ততো অনাহারে রাখা হইত। উপরন্তু, তাহাদের তৃষ্ণার বুক ফাটিয়া গেলেও, ঐ দিন দিব্যাগ্নের মধ্যে তাহাদিগকে এক কোটায় জল থাইতে দেওয়া হইত না। অপর দিকে, অনেক সময় ঐ প্রকার বালবিধবায় পিতা একসঙ্গে একাধিক স্ত্রী রাখিয়া আনন্দভোগ করিতেন, এবং একটি স্ত্রী মরিতে না মরিতে আর একটি বা একাধিক মেয়েকে বিবাহ করিয়া আনিতেন। সেই সকল বাল বিধব'র চোখের লক্ষ্মণে ঐ সকল ঘটনা ঘটিত। কিন্তু, আমাদের সমাজ শিক্ষকগণ, তাহাদের প্রতি, শাস্ত্রবাক্যের দোহাই দিয়া, এই প্রকার নৃশংস ব্যবহার করিতে আদৌ কুষ্ঠা বোধ করিতেন না।

২। হিন্দুবিধবাদের নানা প্রকার অলঙ্কারে বেশিয়া কবির হেরচর বন্দোনাখ্যায় হুংখে ও কোত্তে লিখিয়া গিয়াছেন—

‘ওবে কুলাকার হিন্দু ছুয়াচার,
হরে আর্ধ্যবংশ অবমীর সার,
রমণী বধিহ পিশাচ হয়ে।’

৩। এই অবস্থা চলিতে থাকার বহুবৎসর পরে পণ্ডিত

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, তদানীন্তন ইংল্যান্ড শাসকগণকে বুঝাইয়া, বিধবাবিবাহ প্রচলনের আইন প্রণয়নকরাইয়া, এই সকল অত্যাচার অনেক পরিমাণে কমাইয়া দিয়া গিয়াছেন। সে জন্য আমরা সকল হিন্দু তাঁহার নিকট চিরঋণী।

ঘ। হিন্দু ধর্মে নরবলি প্রথা।

হিন্দু ধর্মে নানা প্রকার তান্ত্রিক পূজা প্রচলিত আছে। অনেকের বিশ্বাস ঐ সকল পূজার মধ্যে এক এক প্রকার অলৌকিক শক্তি নিহিত আছে, এবং সেই শক্তি জাগ্রিত করিতে পারিলে অসংখ্য ফল লাভ করা যায়। একপ্রকার পূজার উপরকে প্রায় করিবার জন্য জীবন্ত মানুষ বঁধ দেওয়ার নিয়ম আছে। এই নিয়ম অল্পসংখ্যে পূর্বে অনেক নরবলি হইত। এখন, নানাকারণে তাহা একপ্রকার অপ্রচলিত হইয়াছে। তথাপি নরবলি প্রথা একেবারে বন্ধ হয় নাই। মধ্যে মধ্যে বিভিন্ন দেশ হইতে নরবলির সংবাদ আসিয়া থাকে। সম্প্রতি এই ১৯১০ সালের জাম্বুদ্বীপে, একটি নরবলির সংবাদ খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে, এবং সম্ভবতঃ হত্যাকাণ্ডের মধ্যে কেহ কেহ পুলিশের হাতে ধরা পড়িয়াছে। এই প্রথা আমাদের শাস্ত্রগ্রন্থের মধ্যে কোন না কোন বাক্য অবলম্বন করিয়া চলিয়া আসিতেছে। আমাদের বিচারবুদ্ধি বলিত, শাস্ত্রগ্রন্থের প্রতি নিবিচায়ে সকল বিষয়ে অন্ধ বিশ্বাস ও ভয়ের জন্য এই প্রকার কুপ্রথা চলিয়া আসিতেছে।

মন্তব্য। আমাদের ধর্মে এই প্রকার কুসংস্কার, কুপ্রথা, শাস্ত্রগ্রন্থে বিচার বিহীন অন্ধ বিশ্বাস ও ভয় প্রভৃতি নানা দোষগুলি, মনুষ্যদেহের নানা প্রকার অস্থিরতার দ্বারা বিবেচনা করিয়া সে সকল দোষ লম্বন্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। সাধারণ দোষগুলি সাধারণ ভাবে চেষ্টা করিয়া বর্জন করিতে হইবে। তবে, বিশেষ আবশ্যক হইলে যেমন অস্থির দেহের কোন অংশ কাটিয়া বাদ দিতে হয়, তেমনিই অত্যন্ত দোষযুক্ত ধর্মীয় প্রথা ও অস্থিচলিত ধর্মীয়শীলনের সাক্ষ্যের জন্য সম্পূর্ণভাবে বাদ দিতে হইবে। আমাদের ধর্মের দোষগুলি দেখিয়া চিন্তিত ভীত বা হতাশ হইবার কোন কারণ নাই। ঐ সকল দোষ অল্প ভবিষ্যতে চলিয়া যাইবেই। সকল প্রকার দোষ সত্ত্বেও, এই উৎকৃষ্ট হিন্দুধর্ম আমাদের সকলের পন্থা মঙ্গলের ও পবন গৌরবের বিষয়। তাহা সত্ত্বেও সকল প্রকার দোষযুক্ত হইয়া,

হিন্দুধর্ম ও হিন্দুধর্ম অশীলন সারা পৃথিবীকে সূর্যের দ্বারা দীপ্তি প্রদান করিবে।

হিন্দু ধর্মে-কয়েকটি ভুলধারণা।

ক। স্বর্গ ও নরক।

১। হিন্দু শাস্ত্রে ও অহিন্দু শাস্ত্রে স্বর্গ ও নরকের কথা বর্ণনা করা হইয়াছে। কিন্তু, প্রকৃত পক্ষে স্বর্গ ও নরকের কোন বাস্তব অস্তিত্ব নাই। হিন্দু শাস্ত্রকারগণ এবং হিন্দু শাস্ত্র শিক্ষকগণ, আমাদের মঙ্গলের জন্য, কল্পিত স্বর্গের ও নরকের অবতারণা করিয়াছেন। আমাদের সৎকার্য্যে উৎসাহিত করিবার জন্য স্বর্গ স্থলের লোভ দেখাইয়াছেন, এবং আমাদের অসৎকার্য্য হইতে বিরত করিবার জন্য নরকের শাস্তির ভয় দেখাইয়াছেন। এ বিষয়ে কয়েকটি প্রমাণ উল্লেখ করা যাইতেছে—

(১) আমাদের কোন কোন শাস্ত্রগ্রন্থেই বলা হইয়াছে যে, স্বর্গ ও নরকের কোন বাস্তব অস্তিত্ব নাই। সৎকার্য্য জনিত মনের আনন্দই স্বর্গ, এবং অসৎকার্য্য জনিত মনের দুঃখই নরক। এই ভাবের উক্তি ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের উনবিংশ অধ্যায়ে এবং তত্ত্বশাস্ত্র শ্রীমদ্ভাগবতে উল্লেখ আছে।

(২) বামী বিবেকানন্দ, শাস্ত্রবাক্য বিশ্লেষণ করিয়া, স্বর্গ ও নরকের বাস্তব অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন।

(৩) বীতখুঁটি বলিয়াছেন—স্বর্গ মানুষের মনের মধ্যে অবস্থিত।

(৪) পরবর্তী যুগের খৃষ্টধর্ম শিক্ষকগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিয়াছেন—স্বর্গ ও নরক কোন বাস্তব স্থান নহে। ইহা মানুষের নিজস্ব মানসিক অবস্থা মাত্র।

(৫) বহু মানব পৃথিবীর পৃষ্ঠে সর্বত্র ঘুরিয়াও, এবং পৃথিবীর বাহিরে আকাশ পথে পৃথিবীর চতুর্দিকে বহু উর্দ্ধ পর্যন্ত ঘুরিয়াও, স্বর্গ বা নরকের অস্তিত্বের কোন সন্ধান পান নাই।

২। স্বর্গের দেবতা।

স্বর্গের অস্তিত্ব না থাকায়, দেবতাদেরও কোন বাস্তব অস্তিত্ব নাই। কিন্তু বহু লক্ষ্য বংশের ধর্মিয়া, দেবদেবীর আলোচনা ও উপাসনা করিয়া, নানা প্রকার দেবদেবীর অস্তিত্ব লম্বন্ধে ধর্মীয়শীলনকারীগণের মনে অতি দৃঢ়ভাবে একটি বিশ্বাস অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। তদুপরি, পৌত্তলিক

পূজার দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তিত হইয়া, সেই সকল দেবদেবীর মূর্তি পূজা দেখেবের প্রতীক পূজা বলিয়া গৃহীত হওয়ার, নানা দেবদেবীর উপাসনা হিন্দু ধর্মগ্রন্থশীলনের একটি স্বাভাবিক হইয়াছে। এই অবস্থায় ঈশ্বরের রূপায় মূর্তিপূজকগণের মধ্যে আন্তরিক ভক্তগণ নিজ নিজ উপাস্ত মূর্তিতে দেবদেবীর দর্শন ও অলুপ্ত হইয়া আসিতেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেব কলিকাতার নিকট দক্ষিণেশ্বর কালোবাড়ীতে মা কালীর প্রস্তর মূর্তি আন্তরিক ভক্তি সহকারে উপাসনা করিয়া, চিত্তমগ্ন মায়ের দর্শন পাইয়াছিলেন, এবং তাঁহার সহিত কথোপকথন করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতে স্বর্গের বা দেবতার অস্তিত্ব প্রমাণ হয় না। ইহাতে প্রমাণ হয় যে, ঈশ্বর পরমদয়ালু, এবং তাঁহার আন্তরিক ভক্ত যে মূর্তিতে বা যে রূপে তাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন, তিনি সেই মূর্তিতেই বা সেই রূপেই দেখা দেন। গীতা শাস্ত্রে একদিকে স্বর্গের উল্লেখ আছে, এবং অন্য দিকে, তাঁহার আন্তরিক ভক্তগণের আকাজক্ষিত মূর্তিতে দেখা দেওয়ার কথা বলা হইয়াছে। তদুপরি, যে কোন স্থানে বা মন্দিরে, আন্তরিক ভক্তগণ ঈশ্বরকে ডাকিয়া থাকেন-সেই সকল স্থান পবিত্র হইয়া যায়, এবং সেই সকল স্থানে ঈশ্বরের নানা প্রকার রূপার সংবাদ পাওয়া যায়।

খ। অবতার বাদ।

১। আমাদের ধর্ম শিক্ষকগণ আমাদের মঙ্গলার্থে, মহাপুরুষগণের প্রতি আমাদের মনে শ্রদ্ধা ও ভক্তি আনিবার ও বাড়াইবার জন্য, পূর্বোক্ত “অতিরঞ্জন” লাহায্যে অবতারবাদ কল্পনা করিয়াছেন। সে জন্য তাঁহারা যুগে যুগে স্বর্গ হইতে ঈশ্বরের বিভিন্ন অবতারের আগমনের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু স্বর্গের কোন বাস্তব অস্তিত্ব নাই, ঈশ্বর স্বর্গে বা কোন নির্দিষ্ট স্থানে থাকেন না, তিনি সর্বব্যাপী, সর্বত্র থাকেন।

২। প্রকৃত অবস্থা এই যে, ঈশ্বর তাঁহার জগৎ পরিচালনার জন্য, এবং মানবগণকে সংশ্লিষ্ট দিবার জন্য, বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্থানে কোন কোন মানুষকে অসাধারণ সং প্রবৃত্তি ও সং শক্তি দিয়া থাকেন। সেই সকল অসাধারণ ব্যক্তিগণ “অবতার” নহেন।

৩। শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীগোবিন্দ, শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভৃতি সকলেই মহাত্মনব ছিলেন, তাঁহারা উচ্চ সংবৃত্তি, এবং

উচ্চ সং শক্তি সম্পন্ন মানুষ ছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহই তথাকথিত “অবতার” ছিলেন না।

(১) তাঁহাদের প্রত্যেকের জীবনের ইতিহাস, অল্প বিশ্বাস ভাণ্ড করিয়া, নিরপেক্ষভাবে বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে যে, তাঁহারা অল্প দোষ মিশ্রিত মহৎ গুণ সম্পন্ন মানুষ ছিলেন।

(২) যদিও তাঁহারা সাধুগণের পরিভ্রাণের জন্ম অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তথাপি তাঁহাদের সাধু-পরিভ্রাণ ও তৃপ্ত বিনাশের শক্তি সীমাবদ্ধ ছিল। তাঁহাদের সংস্পর্শে আসিয়া অতি অল্পসংখ্যক ব্যক্তি প্রকৃত সাধু হইয়াছিলেন।

৪। আমাদের ধর্মগ্রন্থশীলনের উদ্দেশ্য হইতেছে, আমাদের নিজ নিজ মনে ধর্মভাব উদ্দীপিত করা, এবং তাঁহার সাহায্যে ঈশ্বর লাভ করা। “অবতার” সম্বন্ধে এই সত্য জানিলে আমাদের ধর্মগ্রন্থশীলনের কোন ক্ষতি হইবে না। বরঞ্চ, সত্য বস্তু জানিয়া ধর্মগ্রন্থশীলন করা বাঞ্ছনীয়।

৫। মনে ধর্মভাব উদ্দীপন নানা ভাবে করা যায়—

(১) “অবতার” পুরুষের বিষয় চিন্তা করিয়া, কিংবা (২) অতি মানবের বিষয় চিন্তা করিয়া, অথবা (৩) কল্পিত উচ্চ চরিত্র ব্যক্তির সম্বন্ধে উপাখ্যান পড়িয়া অথবা অভিনয় দেখিয়াও, মনে ধর্ম ভাব উদ্দীপিত করা যায়,

৬। অবশ্য ইহা সত্য যে, শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণকে ঘিরিয়া, সর্বভারতের হিন্দুগণের মধ্যে অপূর্ব “রামলীলা” ও “রাধাকৃষ্ণ” লীলার মাধ্যমে যে ধর্মভাব উদ্দীপনকারী অসীম ভক্তির বজ্রা বহিয়া গিয়াছে, এবং এখনও যাইতেছে, তাহার তুলনা আছে কিনা সন্দেহ। শ্রীগোবিন্দদেবের ও শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভক্তগণও ধর্মভাব উদ্দীপনকারী ভক্তের স্রোত বহাইয়া দিয়াছেন এবং আজও দিতেছেন। সেজন্য বলিতে হয়, “অবতার” বাদ আক্ষরিক ভাবে সত্য না হইলেও, ধর্মগ্রন্থশীলন কার্যগণের পক্ষে বিশেষ মঙ্গলকর।

৭। “অবতার” বাদ সম্বন্ধে দুজন মহাপুরুষের বক্তব্য উল্লেখযোগ্য।

(১) স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন—

অবতার পুরুষেতেই ঈশ্বরকে দেখিতে হইবে। আমাদের ভিতরেও ঈশ্বর আছেন বটে, কিন্তু অবতার পুরুষের মধ্যেই তিনি বেশী প্রকাশ।

(২) শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের অল্প একজন শিষ্য, স্বামী বিজ্ঞানানন্দ বলিয়াছেন—

“অবতার” পুরুষ বলিয়া কেহ নাই। শ্রীরামকৃষ্ণদেব অবতার ছিলেন না। তিনি একজন “প্রথম শ্রেণীর আত্মা” ছিলেন।

তিনি অতি অল্প বয়সে শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের কৃপা পাইয়াছিলেন। তিনি বুদ্ধিমান, বিদ্বান, চির কুমার, সত্যবাদী, ব্রহ্মচারী ছিলেন। তিনি তাঁহার গুরুদেবের উপদেশে কঠোর পরিশ্রম করিয়া দীর্ঘকাল এলাহাবাদে ও অন্তর্জ্ঞান সাধন ভজন করিয়াছিলেন। তিনি মৃত্যুকাল পর্যন্ত শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের একান্ত ভক্ত ছিলেন। তাঁহার উপরোক্ত উক্তি ও দৃষ্টিভঙ্গীর জন্য, তাঁহার গুরুভক্তি তিলমাত্রও কম ছিল না।

মন্তব্য। এ পর্যন্ত হিন্দুধর্মের সারতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রাথমিক কথাগুলি আশেচিত হইল। এক্ষণে সেই সারতত্ত্বগুলি বিশ্লেষণ করা হইতেছে। হিন্দুধর্মের সারতত্ত্বগুলি খুব বেশী না হইলেও, এই প্রবন্ধে তাহাদের সবগুলি আলোচনা করা অসম্ভব। বিশেষতঃ এই প্রবন্ধের প্রতিপাত্ত বিষয় হইতেছে—ধর্ম ও বিজ্ঞানের মিলন। তদুপরি, হিন্দুধর্মের সারতত্ত্বের মধ্যে প্রধান তত্ত্ব হইতেছেন ঈশ্বর। তাঁহার বর্ণন লাভ না হইলে তাঁহার সম্বন্ধে সকল তত্ত্ব জানা যায় না। এবং সেইভাবে বস্তুটুকু জানা যায়, তাহাও অশ্রেয় নিকট পরিকার ভাবে বর্ণনা করা যায় না। সেইজন্য শাস্ত্র গ্রন্থের বাক্য হইতে, এবং শাস্ত্র শিক্ষকগণের উপদেশ হইতে যাহা জানা যায়, তদ্ব্যতীত সাধারণ পাঠক পাঠিকার জন্য আবশ্যকীয়তত্ত্ব (ও কল্পনামূল্যের উদ্দেশ্য), আমার নিজ সীমাবদ্ধ জ্ঞান বুদ্ধির সাহায্যে এখানে নিবেদন করিতেছি।

হিন্দুধর্মের সারতত্ত্ব।

ঈশ্বরতত্ত্ব।

১। শাস্ত্রে বলা হইয়াছে যে, ঈশ্বর বাক্য-মনের অতীত। অর্থাৎ, আমাদের মনের দ্বারা তাঁহাকে উপলব্ধি করা যায় না, এবং বাক্যের দ্বারা তাঁহার স্বরূপ প্রকাশ করা যায় না। শ্রীরামকৃষ্ণদেব ইহা স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন—(১) সাধন ভজনের দ্বারা মন শুদ্ধ করিতে পারিলে, সেই লক্ষ্য মনে তাঁহাকে উপলব্ধি করা যায়, এবং (২)

ঈশ্বরের স্বরূপ যে কি তাহা মূখে বলা যায় না, অর্থাৎ ঈশ্বর কখনও উচ্ছিষ্ট হইবেন নাই।

২। তাঁহার সম্বন্ধে শাস্ত্র বাক্যে যে সকল সীমাবদ্ধ বর্ণনা করা হয়, তাহার মধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বর্ণনা এই—

(১) তিনি সৎ-চিত্ত-আনন্দ অর্থাৎ তিনি চিরস্থায়ী, চৈতন্য শক্তি এবং আনন্দপূর্ণ।

(২) তিনি সত্য-জ্ঞান-অনন্ত অর্থাৎ, তিনি একমাত্র সত্য পদার্থ, চৈতন্যময় ও অনন্ত।

(৩) তিনি সত্য-শিব-সুন্দর-অর্থাৎ তিনি সত্য, মঙ্গলময় ও সৌন্দর্যের আধার।

(৪) তিনি সত্য-শ্রেয়-পবিত্রতাস্বরূপ—অর্থাৎ, তিনি এই তিনটি গুণের প্রত্যেক। তাঁহাকে লাভ করিতে হইলে, আমাদের জীবনে নীতির পথে (ক) সত্য অমূল্য, (খ) সকল জীবের প্রতি—ভালবাসা প্রদর্শন, এবং (গ) সকল প্রকার অপবিত্রতা বর্জন, করিয়া চলিতে হইবে।

(৫) তিনি নিরাকার ও সাকার—অর্থাৎ, তিনি সম্পূর্ণ নিরাকার। তবে, তিনি প্রথম ভক্তের প্রার্থনায়, তাঁহার আকাঙ্ক্ষিত মূর্তিতে বা রূপে দেখা দেন—এই অর্থে তিনি সাকার।

(৬) তিনি নিগূর্ণ ও সগুণ অর্থাৎ, তিনি বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টির পূর্বে নিগূর্ণ ছিলেন, এবং এখনও নিগূর্ণ আছেন। তবে, সৃষ্টি করিবার জন্য কোন কোন গুণ ধারণ করেন বলিয়া তিনি এক হিসাবে সগুণও বটে। অবশ্য তিনি নিগূর্ণ অবস্থায় চৈতন্য শক্তির ও আনন্দের আধার।

(৭) তিনি এক ও অদ্বিতীয় অর্থাৎ, এইজন্যে তিনিই একমাত্র সত্যতত্ত্ব। তিনি ভিন্ন অন্ত কোন বস্তুর পৃথক অস্তিত্ব নাই। অল্প স্বাভাবিক বস্তুই তিনি, অথবা তাঁহার দ্বারা কৃত। এই “একেশ্বরবাদ” বহু মতের বৎসর পূর্বে পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথমে এই ভারতবর্ষে আবিষ্কৃত ও প্রচারিত হইয়াছিল।

(৮) সর্ববিশিষ্ট ব্রহ্ম এই জগতে যাহা কিছু আছে, সবই তিনি—সেই নিগূর্ণ ও সগুণ ঈশ্বর। স্বর্ঘ্য, চন্দ্র, তারকা, অল্প গ্রহ নক্ষত্রাদি, পৃথিবী, আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, সকল স্থাবর ও অস্থাবর দ্রব্য, সমস্ত প্রভৃতি সকল জীব,

মানুষের ভিতরে পঞ্চভূত, পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়, পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়, পঞ্চভ্রমাত্মা, ষড়বিপু, মন, বুদ্ধি, বিবেক, চিন্তাশক্তি, অমৃতত্ব শক্তি, ক্রিয়াশক্তি, পুণ্য-পাপ, ধর্ম-অধর্ম, আনন্দ নিরানন্দ, সুখ-দুঃখ জন্ম-মৃত্যু, জন্মান্তর প্রভৃতি এই জগতে যাহা কিছু দেখিতে, শুনিতে, চিন্তা বা কল্পনা করিতে পারা যায়—সকলই তিনি। সেগুলি তাঁহার ভিতর হইতে আসিয়াছে, এবং তাঁহার দ্বারা সৃষ্টি হইয়াছেন, তিনি সেই সকল জ্ঞানোত্তর ওতপ্রোতভাবে রহিয়াছেন এবং তাহাদের বাহিরেও রহিয়াছেন। সমস্ত বস্তু তাঁহার ইচ্ছার অধীনে পরিচালিত হইতেছে, কিন্তু তিনি কাহারও অধীন নহেন। উপমা স্বরূপ বলা হইয়াছে, মাকড়সা যেন নিজের শরীরের ভিতর হইতে দালা জাতীয় একপ্রকার পদার্থ বাহির করিয়া, তদ্বারা সূতা প্রস্তুত করিয়া তাহার দ্বারা জাল-বুনিয়া, সেই জালের উপর বসিয়া সকল কার্য্য করে, তেমনই ঈশ্বর তাহার ভিতর হইতে যাবতীয় পদার্থ বাহির করিয়া এই জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। সেইজন্য বলা হয় যে, ঈশ্বর জগতের নিমিত্ত কারণ এবং উপাদান কারণ। তিনি সর্বব্যাপী ও সর্বনিয়ন্তা।

(২) তিনি সুখ-দুঃখ রহিত, জন্ম মৃত্যু রহিত—অর্থাৎ তিনি চিরস্থায়ী ও অপরিবর্তনীয়। তাঁহার জন্মও নাই, মৃত্যুও নাই, তিনি সুখদুঃখের অতীত, চির আনন্দময়।

(১০) তিনি সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের কারণ—তিনি অনাদি অতীত কালে এই জগৎসৃষ্টি করিয়াছিলেন—কিছু-কাল সেই সৃষ্ট জগৎ তিনি ধারণ করিয়া, পরে তাহা ধ্বংস বা লয় করেন। পরে, তিনি পুনরায় সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় করেন। এবং এই ভাবেই অনন্তকাল ধরিয়া উঠা করিয়া আসিতেছেন। বর্তমান জগৎও একদিন সম্পূর্ণ-ভাবে লয় হইবে।

সৃষ্টিতত্ত্ব।

১। কল্পনার সীমার বাহিরে, কোন অনন্ত অতীতকাল পূর্বে, এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড, অথবা আমরা যাহা দেখিতে, শুনিতে, চিন্তা বা কল্পনা করিতে পারি, তাহার কিছুই ছিল না। সেই সময় কেবলমাত্র এক নিরাকার ও নিগুণ ব্রহ্ম ছিলেন।

২। পরে আজি হইতে কোন অনন্তঅতীতকালে, সেট-ব্রহ্ম (ঈশ্বর) একা থাকি অবস্থায় ‘বহু’ হইতে ইচ্ছা করিলেন,

তখন তিনি, ক্রমে ক্রমে, বিবর্তনবাদের ও ক্রমবিকাশের নিয়ম প্রবর্তন পূর্বক, এই বিশ্বব্রহ্মণ্ড সৃষ্টি করিলেন।

৩। সেই নিরাকার নিগুণ ব্রহ্ম জগৎ সৃষ্টি করিবার জন্ত, কোন কোন গুণ ধারণ করিয়া এক হিসাবে সগুণও হইলেন।

৪। সেই সগুণ ঈশ্বর প্রথমে দুটি প্রকার দ্রব্য সৃষ্টি করিলেন। একপ্রকার দ্রব্য হইল তিনটি শক্তি বা তিনটি গুণ—সত্ত্ব রজ ও তম। অজ্ঞ প্রকার দ্রব্যটি হইল একটি পুরুষ। ঐ পুরুষ ব্রহ্মের (ঈশ্বরের) চৈতন্য শক্তির অংশ বিশেষ, এবং তাহার সহিত ঐ সকল শক্তির বা গুণের বিশেষ পার্থক্য ছিল। তবে, ঐ পুরুষ বা আত্মা বা জীবাত্মা ঈশ্বরের চৈতন্যের অংশ হইলেও, এবং অমর হইলেও, ঐ পুরুষ অবস্থায় তাঁহার দ্বায় সম্পূর্ণ স্বাধীন ও শক্তি সম্পন্ন নহে।

৫। ঈশ্বর প্রথমে ঐ তিনটি গুণকে মিলিত ও স্থির ভাবে রাখিয়াছিলেন। পরে, ঐ পুরুষের সান্নিধ্যে ঐ তিনগুণের স্থিরতা নষ্ট হইয়াছিল। সেই তিনগুণের সাহায্যে এবং তাহাদিগকে বিভিন্নভাবে ও বিভিন্ন পরিমাণে সংমিশ্রিত করিয়া, ঈশ্বর ক্রমে ক্রমে এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত দ্রব্য সৃষ্টি করিলেন। এবং সেই সঙ্গে ঐ ত্রিগুণহইতে ‘মাত্রা’ নামক দ্বার একটি শক্তি সৃষ্টি করিলেন। মোটামুটি ভাবে বলা যায়—(১) সবগুণ সকল সংযুত সমষ্টি, (২) রজগুণ সং ও অসং কার্য্য প্রাণতা জোগায়, (৩) তম গুণ আলস্য, নিবৃত্তিতা ও অসং গুণের আধার এবং (৪) মাত্রা-অবিজ্ঞা, ভুল ধারণা, ও অসং কার্য্য প্রাণতা জোগায়।

৬। মনুষ্য মাত্রই সুখের আকাঙ্ক্ষা করে, এবং দুঃখ নিবৃত্তি চায়। প্রকৃত সুখ, শান্তি ও আনন্দ লাভের একমাত্র উপায় হইতেছে ঈশ্বর লাভ। সেইজন্য, মনুষ্য মাত্রেরই শ্রেষ্ঠ কর্তব্য হইতেছে ঈশ্বর লাভের চেষ্টা করা। সেইগুণে, আমাদের সাহায্য করিবার জন্ত, ঈশ্বর আমাদেরকে (অর্থাৎ আমাদের দেহমধ্যস্থিত জীবাত্মাকে) একটি করিয়া অসীম শক্তি সম্পন্ন মন দিয়াছেন। সে তাহাদিগকে ভাল ও বন্দ পথে লইয়া যাইতে পারে ও তাহার চেষ্টা শেষ করে। আমাদের কর্তব্য হইতেছে (১) সেই মনকে স্বাধীন রাখিয়া, (২) মনের সাহায্যে ষড়বিপু দমন করিয়া, (৩) মান্নার বন্ধন

দ্বিগ্ন করিয়া, ক্রমে ক্রমে, উত্থান পতনের মধ্য দিয়া, ঈশ্বর লাভের পথে অগ্রসর হওয়া।

৭। ঈশ্বর লাভ করিতে হইলে—

(১) মনকে জাগতিক সমস্ত বিষয় হইতে উঠাইয়া আনিতে হইবে, অর্থাৎ মনে সম্পূর্ণ বৈরাগ্য ভাব সৃষ্টি করিতে হইবে,

(২) সেই বৈরাগ্য যুক্ত মনকে সম্পূর্ণ এগাধ করিতে হইবে, এবং

(৩) সেই একাগ্রতা যুক্ত মন ঈশ্বরে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করিতে হইবে।

৮। উপরোক্ত ভাবে ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করা অত্যন্ত বঠিন। সেজন্য, আমাদের পক্ষে একান্ত আবশ্যক হইতেছে—

(১) সত্য-প্রেম-পবিত্রতার পথে, নৈতিক জীবন ধাপন করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করা, এবং

(২) বহুদিন ধরিয়া, নিয়ন্ত বহু পরিশ্রম করিয়া, ব্যাকুলভাবে ঈশ্বরের সাধন ভজন অভ্যাস করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করা।

মন্তব্য। ধর্ম সাধনার পথে, উপরোক্ত যুক্ত চেষ্টাকে পাতঞ্জল দর্শনে ও গীতাশাস্ত্রে—“অভ্যাস” ও “বৈরাগ্য” বলা হইয়াছে। যতদিন পর্যন্ত আমাদের মনে এই প্রকার কঠোর পরিশ্রম করিবার জন্ত জগন্ত আগ্রহ না আসিবে, ততদিন পর্যন্ত আমাদের সার্থক ধর্ম লাভের সময় আসে নাই বলিয়া বুঝিতে হইবে।

৯। প্রত্যেক মানুষের ভিতর, তাহার নিজ আত্মা (জীবাত্মা) এবং সর্বব্যাপী ঈশ্বর (পরম আত্মা) পাশাপাশি অবস্থান করিতেছেন। পরমাত্মা জগতের মধ্যে আছেন, এবং আমাদের পক্ষে তাঁহাকে সেই স্থানেই চিন্তা ও ধ্যান করা আবশ্যক।

১০। জীবাত্মা কখনও মনেব ও মায়ার অধীন হইয়া কূপে চলিয়া যায়, আবার কখনও তাহাদের অধীনতা হইতে মুক্ত হইয়া স্বপথে অগ্রসর হয়। পরমাত্মা জীবাত্মার পাশে থাকিয়া, তাহার উত্থান-পতন এবং ঈশ্বর লাভের চেষ্টা দেখিতেছেন, এবং তাহার ঈশ্বর লাভ, অর্থাৎ তাহার পরমাত্মার সহিত মিলন দেখিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। ইহাই মানুষের সহিত তাঁহার একটি অপূর্ব খেলা

বা “লীলা”।

১১। অবশ্য, ঈশ্বরের লীলার বহু বিষয় আমরা জানিনা এবং শাস্ত্রকারগণও পরিষ্কার ভাবে জানান নাই। তিনি কেন পাপ, দুঃখ সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি কেন আমাদের কুশ্রী কুশ্রী দিয়াছেন, তিনি কেন আমাদের কুকার্যের জন্ত ক্ষমা না করিয়া ভোগ কর্মফল ভোগ করান, ইহার সমস্তই জনক উত্তর নাই।

১২। হিন্দুধর্মে, মানুষ সৃষ্টির মধ্যে দুটি উল্লেখযোগ্য নিয়ম হইতেছে— (১) জন্মান্তর বাদ, ও (২) কর্মফল বাদ। মানুষের মৃত্যু হইলে তাহার দেহ ক্ষতি-অপ-ভেদ-মরুৎ-বোম নামক পঞ্চভূতে মিশিয়া যায়। তখন তাহার আত্মা, মনের সহিত এবং জ্ঞানেজ্ঞেয়ের স্বল্প সংস্কারের সহিত, দেহ হইতে বাহির হইয়া, প্রথমে কম বেশী কিছুদিন আকাশে বাস করে। তাহার পর, পূর্বজন্মকৃত কর্মফলের জন্ত, সেই আত্মা সেই মন সহ অল্প দেহে প্রবেশ করে। তবে, কর্মফল অনুসারে, সেই নতুন দেহ, মানুষের বা অন্য জীবের অথবা উদ্ভিদের দেহ হইতে পারে।

১৩। আমরা নিজ নিজ কর্মের ফল হিসাবে সুখ-দুঃখ প্রভৃতি ভোগ করি। কিন্তু ঈশ্বর কর্মফল দাতা ও সর্বশক্তি সম্পন্ন। তিনি যখন ইচ্ছা, যাহাকে ইচ্ছা, কর্মফল হইতে মুক্ত করিতে পারেন, এবং সর্বদাই তিনি তাহা করিয়া থাকেন। আন্তরিক ভক্তির সহিত ও কাতরতার সহিত তাঁহাকে ডাকিলে, তিনি ভক্তের প্রার্থনা মঞ্জুর করেন। সারা জগতে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা, এবং সেজন্য তাঁহার দয়া, এই কর্মফল হইতে অভ্যাহতির প্রমাণ।

সাধন ভজনের নানা পথ।

১। হিন্দু শাস্ত্রে সাধন ভজনের নানা পথ, নানা ভাব ও নানা মত উল্লেখ আছে।

(১) জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, রাজযোগ প্রভৃতি বিভিন্ন পথ।

(২) শাস্ত্র, দান্ত্র, সখা, বাৎসল্য, মধুর প্রভৃতি বিভিন্ন ভাব।

(৩) শাক্ত, শৈব, সৌর, গাণপত্য, অষ্টভৈরব, বিশিষ্টাষ্টভৈরব, বৈষ্ণব, নিরাকারবাদ, সাকার-নিরাকারবাদ প্রভৃতি বিভিন্ন মত।

২। যাহার যেটি উপযুক্ত বা উপকারী বলিয়া মনে

হইবে, তিনি নিজে বিবেচনা করিয়া, অথবা গুরু শিক্ক প্রভৃতির নিকট উপদেশ লইয়া, সেইটিই অমুশীলন করিতে পারেন। আবশ্যক হইলে, তিনি একটি হইতে অল্পটিতে যাইতে পারিবেন। তিনি উহাদের মধ্যে সম্ভাব্য মিশ্রিত পথ, ভাব ও মত অমুশীলন করিতে পারেন। আন্তরিকতার সহিত যে কোন মত, পথ বা ভাব অবলম্বন করিয়া, যথাসাধ্য পরিশ্রম পূর্বক ধর্ম অমুশীলন করিলে, ঈশ্বর রূপায় যথাসময়ে ঈশ্বর লাভ হইবে। ইহার একটি কারণ এই যে, প্রত্যেকটি পথ ও মতের এবং ভাবের ভিতর সত্য নিহিত আছে।

৩। বিভিন্ন মত ও পথ সম্বন্ধে, দুটো কথা মনে রাখিতে হইবে—

(১) বিভিন্ন পথ বা ভাব পদম্পন্ন হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন বস্তু নহে। একপথের সাধনার সহিত অন্য পথের সাধনার সংযোগ আছে। জ্ঞানপথ অমুশীলনকারীর পক্ষে, কিছু ভক্তি ও কর্ম অমুশীলন আবশ্যক। ভক্তিপথে, জ্ঞান ও কর্মের আবশ্যক আছে। কর্ম পথে, জ্ঞান ও ভক্তির আবশ্যক আছে। বিভিন্ন ভাবের সাধনায়ও কিছু কিছু সংযোগ আছে।

(২) নিজ নিজ অনুযুক্ত মত ও পথ সত্য ইহা ঠিক। কিন্তু অন্য মত বা পথ ঠিক নহে, এই ধারণা ভুল।

হিন্দু ধর্মের অমুষ্ঠানগুলির প্রকৃত উদ্দেশ্য।

১। আমাদের ধর্ম-শিক্ষকগণ, আমাদের মঙ্গলার্থে, বৈদিক যুগের যাগ যজ্ঞ, পরবর্তীকালের তান্ত্রিক অমুষ্ঠান প্রভৃতি নানা প্রকার অমুষ্ঠান প্রচলন করিয়া গিয়াছেন। ঈশ্বর লাভের জন্য সাধন ভজনের সমস্ত, আমাদের মনকে জাগতিক বিষয় হইতে উঠাইয়া আনিবার জন্য চেষ্টা করিবার পথে সাহায্য করিবার উদ্দেশ্যে বিবিধ ধর্মামুষ্ঠান করিবার জন্য তাঁহারা আমাদের উপদেশ দিয়া গিয়াছেন।

২। বাহ্যতে আমরা অধিক সময় নানা প্রকার পূজা অমুষ্ঠানে কাটাতে পারি, এবং সেই সময় ঈশ্বর চিন্তায় মনোনিবেশ করিতে পারি, সেই উদ্দেশ্যে তাঁহারা আমাদের জন্য বহুসংখ্যক বহু অমুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ঐ অমুষ্ঠানগুলির প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ধ্যান, অর্থাৎ ঈশ্বরের চিন্তা।

৩। হিন্দুধর্মের সর্বশ্রেষ্ঠ অমুষ্ঠান হইতেছে গায়ত্রী মন্ত্র জপ। ঐ মন্ত্রে বলা হয়েছে—“যে ঈশ্বর এই পৃথিবী, আকাশ ও গ্রহ নক্ষত্র সৃষ্টি করিয়াছেন এবং যিনি আমাদিগকে বুদ্ধিবৃত্তি দিয়াছেন, তাঁহার বহুগুণীয় জ্যোতি আমরা ধ্যান করি।”

ইহা হইতে আমাদের আর্গ্য ধর্মের প্রধান আদর্শ ও উপাসনা পদ্ধতি পরিষ্কারভাবে জানা যায়। এই গায়ত্রী মন্ত্রের ভিতর নিম্নলিখিত বিষয়গুলি বিশেষ প্রশিধান যোগ্য—

(১) ইহাতে আমাদের আদিগকে ধ্যান করিতে বলা হইয়াছে। সকল প্রকার ধর্মীয় অমুষ্ঠানের মধ্যে ঈশ্বরের ধ্যান সর্বাপেক্ষা আবশ্যক।

(২) ইহাতে “নিরাকার” ঈশ্বরের ধ্যান করিতে বলা হইয়াছে।

(৩) ইহাতে ঈশ্বরের “নিরাকার জ্যোতিষ” ধ্যান করিতে বলা হইয়াছে। ঈশ্বর লাভের পূর্বে, তাঁহার নিরাকার সত্ত্বার সর্বাপেক্ষা যুগ্মগুণ আমাদের পক্ষে ধ্যানের উপযুক্ত, এই জ্যোতি।

(৪) এই ধ্যান ফলপ্রসূ করিবার জন্য, সাধককে ঈশ্বরের অসীমস্ত জ্ঞানাইরা দেওয়া হইয়াছে এবং তিনি এই পৃথিবী-আকাশ-গ্রহ-নক্ষত্রযুক্ত সমস্ত জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা সবদা মনে রাখিয়া ধ্যান করিতে বলা হইয়াছে।

(৫) এই ধ্যানের মধ্যে কোন প্রকার জাগতিক বস্তু প্রাপ্তির প্রার্থনা, বা অন্য কোন প্রার্থনা নাই।

(৬) এই ধ্যানের কোন সম্ভাব্যফলের কোন ইচ্ছা নাই। সাধককে এই মন্ত্রে ধ্যান করিয়া বাইতে বলা হইয়াছে, এবং ফলাফল ঈশ্বরের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার ঐ প্রকার ধ্যান করিয়া বাইতে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে।

৪। হিন্দুধর্মের অমুষ্ঠানগুলি সম্বন্ধে উপরোক্ত কথাগুলি মনে রাখিয়া, এবং নৈতিক জীবন যাপন করিয়া, ধ্যান পূজা প্রভৃতিতে মন সংযুক্ত করিয়া উহাদিগকে অমুশীলন করিলে, আমাদের সাধন ভজন সফল হইবে, এবং তখন আমরা সেই সকল অমুষ্ঠানের প্রকৃত উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিব।

৫। আমাদের ধর্মীয় অমুষ্ঠানগুলির মধ্যে, কোন কোনটিতে মন্ত্রশক্তি আছে, আবার কোন কোনটি

দোষযুক্ত আছে। আমাদেরকে ভুক্তিযুক্ত সাহসের সহিত বিচার বুদ্ধি ব্যাখ্যার করিয়া, সেই সকল দোষযুক্ত অচ্যুতান বর্জন করিতে হইবে।

• অধৈর্যজ্ঞান, নৈতিক জীবন, আত্ম বিশ্লেষণ।

যে কোন পথে বা মতে সাধন ভ্রমের সফলতার জন্য একান্ত আবশ্যক হইতেছে—(১) অধৈর্যজ্ঞান, (২) নৈতিক জীবন যাপন, ও (৩) আত্মবিশ্লেষণ।

ক। অধৈর্যজ্ঞান—সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে, সকলের চরম সাধনের বস্তু হইতেছেন—এক ঈশ্বর, যিনি জগতের সমস্ত জীবের ও জগতের ভিতর সর্বদা বিদ্যমান আছেন। তাই, শ্রীধামকৃষ্ণ বলিয়াছেন—অধৈর্যবাদ আঁচলে বৈধে যে কোন পথে সাধন করিতে হইবে।

খ। সত্য—প্রেম—পবিত্রতা পালন না করিলে সাধন ভ্রমে সফল হইবে না। তবে, প্রথমে সত্য পথ রূপ একটি নৈতিক পথ অনুসরণ করিলে, যন্ত্র সফল নৈতিকগুণ ক্রমে ক্রমে আয়ত্তে আসিবে। একটি উদাহরণ—পান পূর্ণ পুঙ্খের একদিকের পান ধরিয়া টানিতে থাকিলে, ক্রমে ক্রমে সমস্ত পান চলিয়া আসিবে, এবং পুঙ্খটি নির্মল হইবে।

গ। প্রতিদিন চিন্তা করিতে হইবে—আমি কি কাম—ক্রেম—লোভ—অহংকার—স্বার্থপরতা বিষয়ে পূর্বদিন অপেক্ষা উন্নতি করিতে পারিমাছি? পারিয়া থাকি আর না পারিয়া থাকি, আমি যেন আগামী কলা, উহার জন্য বেশী চেষ্টা করি।

মন্তব্য—জন্মান্তরবাদী হিন্দুশাস্ত্রের মত এই—সারা জীবনের কৃত ভাল ও মন্দ কার্য্য অনুসারে, মৃত্যুকালের মানসিক অবস্থা স্থির হয়, এবং সেই মৃত্যুকালীন মানসিক অবস্থার উপর আমাদের পুনর্জন্মের অবস্থা সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে। আমাদের একান্ত কর্তব্য হইতেছে, এমন ভাবে সারা জীবন কাজ করিয়া যাওয়া, যাহাতে মৃত্যুর সময়ে কেবল মাত্র ঈশ্বরের চিন্তা মনে স্থান পায়, আর অন্য কোন চিন্তা না আসিতে পারে।

অবতার-বাদ ও বিজ্ঞান।

(১)। হিন্দুধর্মের দশ অবতারের নাম হইতেই দেখা যায় যে, তাহার “অবতীর্ণ” ঈশ্বর নহেন। প্রথম তিনটি অবতার হইতেছেন—(১) মৎস্য, (২) কূর্ম, (৩) বরাহ। এই

তিনটি জীব পৃথিবী সৃষ্টি হওয়ার পর, প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় জীব।

২। বিজ্ঞান বলিখাছে যে, স্বর্ষের নিকট হইতে একটি ভীষণ উত্তপ্ত গ্যাস জাতীয় জ্বা-বাহির হইয়া ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে ক্রমে শীতল হইয়া জল মাটি প্রভৃতিতে পরিণত হইয়া অংশে এই পৃথিবী সৃষ্টি হয়। তাহাতে প্রথমজীব জলের ভিতর সৃষ্টি হয়। সেই মৎস্য জাতীয় জীব আমাদের মৎস্য অবতার। তারপর সৃষ্টজীব কূর্ম, যে স্থলে থাকিত ও জলেও যাইত, সেই জীব আমাদের কূর্ম অবতার। তারপর সৃষ্টজীব বরাহ, যে স্থলে ও কাদায় থাকিত। সেইজীব আমাদের বরাহ অবতার। তার পর, বিবর্তন বাদের নিয়মে, ক্রমে ক্রমে, অগ্ন্যস্ত্র জীবজন্তু ও সর্বশেষে মনুষ্য সৃষ্টি হয়।

৩। আমাদের শাস্ত্রকারগণ এই সৃষ্টিতত্ত্ব ও বিবর্তনবাদের নিয়ম জানিতেন। তাহার তাহাই আমাদেরকে উপরোক্ত দশঅবতারের দ্বারা রূপকের সাহায্যে জানাইয়া গিয়াছেন। আমরা বিচারবুদ্ধি ত্যাগ করিয়া সেইগুলির আক্ষরিক সত্যে বিশ্বাস করিয়া চিকাল ভুল করিয়া আসিতেছি। হিন্দুধর্ম যে বিজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত, এই অবতারবাদ তাহার একটি প্রমাণ।

হিন্দুধর্মের উৎপত্তি ও ইতিহাস।

হিন্দুধর্মের সারতত্ত্ব ও অচ্যুতানগুলির উদ্দেশ্য জনসম্মত করিতে হইলে, তাহার উৎপত্তি ও ইতিহাস কতক পরিমাণে জানা আবশ্যক। নতুবা, সে সহজে একটি সর্বাঙ্গীন জ্ঞান লাভ করা কঠিন হইবে। এ বিষয়ে বহু গবেষণা ও পুস্তক রচনা হইয়াছে, এবং বেদ—উপনিষদ প্রভৃতি হিন্দু শাস্ত্র গ্রন্থে অনেক তথ্য নিহিত আছে। সহস্র পাঠক পাঠিকার নিকট সংক্ষেপে সে বিষয়ের সিদ্ধান্তগুলি নিবেদন করিতেছি।

হিন্দুধর্মের উৎপত্তি স্থান ও ইতিহাস।

১। বহু সহস্র বৎসর পূর্বে, উত্তর এশিয়ার মেক প্রদেশে এই ধর্ম জন্মগ্রহণ করে। তখন সেটি বহু-ঈশ্বরবাদী ধর্ম ছিল, এবং তাহাতে সূর্য্য, চন্দ্র প্রভৃতি প্রাকৃতিক উপাসনা হইত। মহামায়া তিলকের “আর্য্যজাতির উত্তর মেক প্রদেশে বাস” নামক ইংরাজী গ্রন্থ এ বিষয়ে দ্রষ্টব্য।

২। উৎপত্তির বহু সহস্র বৎসর পরে, এবং এখন

হইতে বহু সহস্র বৎসর পূর্বে, এই ধর্ম মধ্য এশিয়ার পারস্য দেশের নিকটবর্তী স্থানে আগমন করে, এবং প্রচলিত থাকে। বোধ্যাই প্রদেশে আনিত পার্শ্ব ধর্ম তখন পারস্য দেশে ঐ প্রকার বহু-ঈশ্বরবাদী ধর্ম হিসাবে প্রচলিত ছিল। ঐ দুটি ধর্মের মধ্যে, এবং বর্তমান একেশ্বরবাদী ভারত-বর্ষীয় হিন্দুধর্মের মধ্যে বহু সাদৃশ্য ছিল ও আছে।

(১) পার্শ্বধর্ম ও আমাদের সেই আধ্যাত্মিক ধর্ম জন্ম ভাষায় প্রচলিত। জন্ম ভাষায় সহিত বর্তমান সংস্কৃত ভাষায় অনেক সাদৃশ্য আছে।

(২) সেই আধ্যাত্মিক ধর্মে প্রাকৃতিক শক্তির মধ্যে অগ্নিকে প্রাধান্য দেওয়া হইত।

(৩) সেই আধ্যাত্মিক ধর্মে ভারতীয় হিন্দু ধর্মের স্তায় সৌর্যমন্ডলের উল্লেখ আছে, ইত্যাদি।

৩। তাহার বহু সহস্র বৎসর পরে, এবং এখন হইতে বহু সহস্র বৎসর পূর্বে, সেই বহু ঈশ্বরবাদী আধ্যাত্মিক ধর্ম উত্তর-পশ্চিম দিক দিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করে, এবং সিন্ধু দেশে ও সিন্ধু নদীর কাছাকাছি উহা প্রচলিত থাকে।

৪। বৈদিক যুগের প্রথম অংশে, আমাদের হিন্দু জাতির পূর্বপুরুষগণ, এই ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম অংশে বহু-ঈশ্বরবাদ বৃত্ত প্রাকৃতিক শক্তির পূজা করিতেন। সেই সময়ের প্রথম দিকে, আমাদের মধ্যে জাতিভেদ সৃষ্টি হয় নাই। সেই “সিন্ধু” অঞ্চলে প্রচলিত আধ্যাত্মিক ধর্মকে, ভারতীয় ব্যক্তিগণ “সিন্ধু” অপভ্রংশ “হিন্দু” নাম দিয়াছিলেন। তদবধি, আমাদের ধর্ম, “হিন্দু” ধর্ম এবং আমরা “হিন্দু” জাতি বলিয়া সারা জগতে পরিচিত।

৫। তাহার পরে, অর্থাৎ একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠা হইবার পূর্বে, বিভিন্ন কার্য্য সূচক রূপে নিম্নরূপ করিবার জন্য, হিন্দুগণ ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য নামক তিন জাতিতে বিভক্ত হইলেন। পরে, শূত্র জাতি সৃষ্টি হওয়ার, তাঁহারা চারি জাতিতে পরিণত হইয়াছিলেন।

৬। ইহার ফলে, কতকগুলি ব্রাহ্মণ, অস্তান্ত কৰ্ত্তব্য কার্য্য করিবার লক্ষে, নির্জনে তপোবনে ঈশ্বর চিন্তা করিতেন। তাঁহারা, ঈশ্বরে মন সমাহিত করিয়া, ঈশ্বরকে জানিতে পারিয়াছিলেন, এবং তাহারই ফলে, একেশ্বর বাদের মূল ভিত্তি আবিষ্কার করিয়াছিলেন। কোন কোন ক্ষত্রিয় পুরুষ এবং কোন কোন ব্রাহ্মণ ঐ যুগে একেশ্বর-

বাদের মূলভিত্তি জানিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহারা জানিয়া-ছিলেন যে, এই জগতে একমাত্র সত্তাভূত হইতেছেন এক ঈশ্বর, এবং সকল প্রকার বস্তু, জীব, চিন্তা অমৃত্যু, ক্রিা ও শক্তি-সমস্তই ঈশ্বর হইতে আসিয়াছে, এবং ভূতসমস্তই সেই নিরাকার ঈশ্বরের অংশ স্বরূপ।

৭। সেই একেশ্বর তত্ত্ব আজি হইতে বহু সহস্র বৎসর পূর্বে, জগতের মধ্যে সর্বপ্রথমে এই ভারতবর্ষে আমাদের এই হিন্দুধর্মে আবিষ্কৃত ও প্রচারিত হইয়াছিল, এবং পরে তাহা জগতের সর্বত্র প্রচারিত হইয়াছে।

৮। সেই একেশ্বরবাদ আবিষ্কারের ফলে, ভারতবর্ষের ধর্মজীবনে যুগান্তকারী পরিবর্তন আসিয়াছিল।

(১) তখন হইতে, হিন্দুধর্মের প্রাকৃতিক শক্তি পূজা আর বিভিন্ন শক্তিঃ বিভিন্ন পূজা বহিল না। প্রত্যেকটি শক্তির পূজা একই ঈশ্বরের পূজা বলিয়া গৃহীত হইল। হিন্দুধর্মের ভিতর সকল প্রকার পূজা ও উপাসনার মধ্যে এই ভাবে সমন্বয় স্থাপিত হইল।

(২) হিন্দুধর্মের পাশাপাশি, অনেক বহু-ঈশ্বরবাদী ধর্ম সে সময় প্রচলিত ছিল। সেগুলির ভিতর ক্রমে ক্রমে একেশ্বরবাদ প্রবেশ করিল। সেই সকল বিভিন্ন শক্তির, মূর্তির, গাছ, পাথর প্রভৃতির পূজা একই ঈশ্বরের পূজা বলিয়া বিবেচিত হইতে লাগিল। ইহার ফলে, ক্রমে ক্রমে অধিকাংশ অ-হিন্দু ধর্মগুলি, হিন্দু ধর্মের সহিত মিশিয়া গেল, এবং সেগুলি হিন্দুধর্মের বিভিন্ন শাখা বলিয়া পরিগণিত হইল।

৯। এই ভাবে, হিন্দুধর্মে সর্বধর্মসমন্বয় বাদ প্রতিষ্ঠিত হইল। এই সর্বধর্মসমন্বয় বাদ, অতি প্রাচীনকালে, পৃথিবীর ধর্মের ইতিহাসে সর্বপ্রথম, এই ভারতবর্ষে আমাদের এই হিন্দুধর্মে আবিষ্কৃত, গৃহীত ও প্রচারিত হইয়াছিল। আজিও পর্য্যন্ত এই সর্বধর্ম সমন্বয়বাদ অন্ত কোন ধর্মে এই ভাবে গৃহীত বা প্রচারিত হয় নাই।

১০। এই সর্বধর্মসমন্বয়বাদ প্রথমে বেদে গৃহীত হয়। দ্বিতীয় বাব, ইহা গীতা শাস্ত্রে সম্মিলিত হয়। এই দুইবারই, ভারতবর্ষীয় ধর্মগুলির মধ্যে ইহা কার্য্যতঃ সীমান্ত থাকে। তৃতীয়বার ইহা আংশিকভাবে শিব-ধর্মপ্রবর্তক গুরুনানক প্রবর্তন করেন। তিনি এই পথে হিন্দুধর্মের সহিত ইসলাম ধর্মের মিলনের জন্য তাঁহার

অসীম শক্তি নিয়োজিত করেন। চতুর্থ ও শেষবার স্ত্রীরামকৃষ্ণদেব নিজে বিবিধ হিন্দু সম্প্রদায়ের ধর্ম, খৃষ্টধর্ম ও ইসলামধর্ম দৃশ্যশালন করিয়া, ও প্রত্যেক ধর্মের ভিতর সত্য নিহিত আছে জানিয়া, সর্বব্যাপক তাৎপর্ষ্যে এই সর্বধর্ম-সমষ্টির বাদ গ্রহণ ও প্রচার করেন, এবং তাঁহার জগদ্বিখ্যাত শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দের দ্বারা তাহা পৃথিবীর সর্বদেশে জানাইয়া দেন।

১১। ইতিমধ্যে, আর্ধ্য হিন্দুগণ জানিতে পারিলেন যে, দেশের পরমদয়ালু, এবং তাঁহার আন্তরিক ভক্তগণ তাঁহাকে নিরাকার জানিয়াও, যে যে মূর্তিতে বা রূপে তাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন, তিনি তাঁহারিগণকে সেই সেই মূর্তিতে দেখা দিয়া থাকেন। ইহার ফলে, অনেক আর্ধ্য হিন্দুগণ, নিজ নিজ আকাঙ্ক্ষা অনুসারে নিজ নিজ কল্পিত বহু হৃদয় হৃদয় মূর্তি পূজা করিতে আরম্ভ করিলেন। বৈদিক যুগের শেষভাগে অথবা তাহার কিছু পূর্ববর্তী কালে, আর্ধ্য হিন্দুধর্মে এই প্রকার মূর্তি পূজা আরম্ভ হইল। আজিও আমরা সেই দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিয়া, পরম আনন্দের সহিত নানা দেবদেবীর পূজা করিয়া আসিতেছি।

১২। ভারতবর্ষে আগত খৃষ্টান ও মুসলমানগণ, আমাদের এই উৎকৃষ্ট ও মঙ্গলকর, একেশ্বর ভিত্তিক পৌত্তলিক পুণ্যের প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারেন নাই। তাঁহারা আমাদের হিন্দুধর্মকে পৌত্তলিক ধর্ম মনে করিতেন। সেইজন্য, তাঁহারা আমাদের মধ্যে অনেক উৎপীড়িত অথবা ভ্রান্ত হিন্দুকে, তাঁহাদের অ-পৌত্তলিক ধর্ম দৃষ্টিতে ছুটিতে দীক্ষিত করিতে লাগিলেন। সেই প্রকার ভ্রান্ত হিন্দুগণকে ধর্মাস্তর গ্রহণ হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য রাজা রামমোহন রায়, বেদ-উপনিষদের ভিত্তিতে নিরাকার "ব্রহ্মধর্ম" প্রবর্তন করিলেন, এবং তাঁহার সৃষ্ট "ব্রাহ্ম সমাজে" জাতিভেদ চূর্ণিতে দিলেন না। ইহার ফলে বহু হিন্দু ধর্মাস্তর গ্রহণ হইতে নিবৃত্ত হইয়া ছিলেন। অতঃপর, স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী হিন্দুগণকে ধর্মাস্তর গ্রহণ হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য তাঁহার জাতিহীন "আর্য্য-সমাজ" প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। তাঁহাদের উভয়ের নিকট তাঁহাদের এই ফলপ্রসূ রহণ চেষ্টার জন্য আমরা সকল হিন্দু চিরঞ্চগী।

১৩। হিন্দুধর্মের প্রকৃত সারতত্ত্ব জানিতে পারিলে, এবং হিন্দুধর্মের অস্থানগুলির প্রকৃত উদ্দেশ্য জানিতে পারিলে, ইহা পরিষ্কার বুঝা যাইবে যে (১) প্রকৃত হিন্দুধর্ম নীতি ও বিজ্ঞানের দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, এবং (২) প্রকৃত

হিন্দুধর্মে কুসংস্কার কুপ্রথা অথবা অন্ধবিশ্বাসের কোন স্থান নাই।

ধর্ম ও বিজ্ঞানের মহামিলন।

১। পূর্বকালে, ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে দুটি বিষয়ে মত পার্থক্য ছিল।

(১) অধিকাংশ ধর্ম-ঈশ্বরের অস্তিত্বের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। উপযুক্ত প্রমাণের অভাবে, বিজ্ঞান ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিত না।

(২) ধর্ম-বহু ভুল, কুসংস্কার ও কুপ্রথা ছিল, এবং আদিও উহা অনেক পরিমাণে প্রায় প্রত্যেক ধর্মেই বর্তমান আছে। সেইজন্য বিজ্ঞান ধর্ম-হইতে দূরে থাকিত, এবং ধর্মকে একটি অবৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান বলিয়া মনে করিত।

(২) বর্তমান সময়ে, বৈজ্ঞানিকগণ ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ পাইয়াছেন, এবং অনেক বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন।

(৩) ধর্মাস্তরশীলনকারীগণের মধ্যে অনেকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা ধর্মীয় তত্ত্ব ও অস্থান এগুলি দেখিতেছেন ও অস্থানীলন করিতেছেন, এবং ভুলতত্ত্ব, কুসংস্কার ও কুপ্রথা-গুলি বর্জন করিতেছেন।

হিন্দুধর্মের সারতত্ত্ব হইতেছে (ক) ঈশ্বরতত্ত্ব, এবং (খ) ঈশ্বরলাভের জন্য মনকে একাগ্র করিয়া ঈশ্বরের সমর্পণ করা। এক্ষণে ঈশ্বরতত্ত্ব একটি বৈজ্ঞানিক সত্য, এবং ঈশ্বর-লাভের জন্য পূর্ব আলোচিত কার্য্যগুলির সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক অস্থানীলন।

৪। ধর্মাস্তরশীলনকারীগণের মধ্যে একটি বিরাট অংশের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী বিবেচনা করিলে, এবং আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে অনেকের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন লক্ষ্য করিলে, ইহা পরিষ্কারভাবে বুঝিতে পারা যায় যে, ধর্ম ও বিজ্ঞান ক্ষতগতিতে মহামিলনের পথে অগ্রসর হইতেছে। তবে, এখনও সকল বৈজ্ঞানিক ঈশ্বরের অস্তিত্ব পরিষ্কারভাবে স্বীকার করেন নাই, এবং এখনও অনেক ধর্মাস্তরশীলনকারী ভুলতত্ত্ব, কুসংস্কার, কুপ্রথা, ও অন্ধবিশ্বাস সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ করিতে পারেন নাই। সেইজন্য, এই মহামিলনের এখনও কিছু বিলম্ব আছে। তবে, আশা করা যায় যে, এই বিশাল খৃষ্টাভ্যন্তর শেষে, অথবা এক-বিশ খৃষ্টাব্দের প্রথম অর্ধে, ধর্ম ও বিজ্ঞানের মহা মিলন হইবে। সেই ভবিষ্যৎ, ধর্ম নীতি ও বিজ্ঞানের দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে, এবং তাহার ফলে, সারা পৃথিবীর ধর্মাস্তরশীলনকারীগণের অশেষ মঙ্গল সাধিত হইবে।

বিজ্ঞার মর্ম-কথা :

শ্রীসুধীর গুপ্ত

[হারপণাকর ভারতচন্দ্রের 'বিজ্ঞাসুন্দর পাঠে ']

(১)

চুপে চুপে কবে দি'খ কেটে শেষে
ওগো সুন্দর চোর,
পশিলে আসিয়া পরম প্রয়াসে
পরাণ-প্রাসাদে ঘোর ।
সেথা প্রতি ঘরে বিজ্ঞার ধন
চুরি ক'রে ক'রে ধীরে,
গোপনে গোপনে ভীতি-ভরা স্থখে
ঘরে ঘরে ঘুরে ফিরে,
আসিলে সহসা অতীব গোপন
আসল রত্ন-গেহে ;
প্রেম-ধনও শেষে ওগো লোভী চোর
চোরাইলে কত স্নেহে ।
তাই আমরণ তা'রই শিহরণ
ধারণ করিয়া বৃকে,
বহিরাই যায় জীবনও ধবায়
লীলায়িত সমুখে ।

(২)

রত্ন-নিবাসে নীরবে চুক্ষিয়া
যে চতুর-চুড়ামণি
পরম রত্ন চুরি ক'রে লব,
তা'র মত কেবা ধনী !
রমণীর মন—সে যে সেবা ধন,—
সে ধনও সাহস-ভরে
এক লহমার শিহরণ-স্থখে
যে বসিক চুরি করে,
সে যে কত পায় অমূল্য নিধি—
আজীবন—সম্বল
কে আর বুঝিবে ! তাই তা'রই হাশ
হ'য়ে ওঠে ভূমিতল,
যেথা ব্যাধি-জরা দিতেছে গ্রহণ ;
তা'র কিবা আসে যার
সে যে লভিয়াছে রমণীরই মন
চুরি করা বিজ্ঞায় ।

(৩)

তুমি বুঝিয়াছ চুরি বিজ্ঞার
মর্ম যে অনাচারে,
সুন্দর চোর নিশি-নিরালায়
আসো তাই মোর পাশে ।
আনন্দ-নিধি লভিবার বাধা
যত লোকাচার আছে
পায় না আমল তে চিরপ্রবল,
কখনো তোমার কাছে ।
মিথ্যা নীতির অযুত প্রাচীর
দি'খ কেটে হও পার,
তোমার যে লোভ চির দুর্লভ
মহানিধি সন্তিবার ।
বিজ্ঞার বুক ভ'রে ওঠে তাই
গোপন স্নেহেই ভরে,
সে-ও চায় চুপে তা'র ধন যেন
সুন্দরই চুরি করে ।

পতিতা ও পতিতপাবন

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সত্তের

“গুরুদেবের আদর্শ কিন্তু একটি মাত্র নয়—একাধিক। তাই তিনি নিরুদ্বেগ স্থিতিপ্রজ্ঞতার ভূমিকার নিত্যানীন হয়েছেন বলে মেনে নিলে তাঁর 'পরে' অবিচার করা হবে। কারণ তাঁর শুধু প্রতিভাই নয়, সিদ্ধিও বহুমুখী। একটি বিশিষ্ট সিদ্ধি হল অনলসতা। কর্তাকে তিনি বরণে মনেকরে এসেছেন প্রথম থেকেই; বলেন—কর্তাকে অপকর্ম বলা ঠাকুরের সৃষ্টিকে অনাসৃষ্টি বলারই সামিল। কথাটা কিছু নতুন নয়। মহাভারতের উত্তরাংশের তাঁর বিশেষ প্রিয়। এতে কৃষ্ণদ্বৈপায়ন পাঠ দেওয়ার সময় তিনি প্রায়ই ফলিয়ে ব্যাখ্যা করেন কৃষ্ণের একটি মহাবাক্য :

যা বৈ বিদ্যাঃ সাধয়ন্তীহ কর্ণ

তাসাং ফলং বিজতে নেতরাসাম্ *

তাই বলে মনে করিস নি যেন—তিনি ইউটিলিটেরিয়ানিমের—কিনা ফলবাদের—পাণ্ডা, কারণ তিনি প্রতি শুক্রবার সন্ধ্যায় মন্দিরে এসে অনেক পাঠ ঘেন যাব মধ্যে ফলবাদ বা সুবিধাবাদের নামগন্ধ নেই। নানা অধ্যাত্ম তত্ত্ব, পুনর্জন্ম, বিবর্তন, যোগবিভূতি...প্রভৃতি নানা বাদ-এর প্রসঙ্গে তাঁর গভীর ব্যাখ্যা শুনতে আসেন, নানা প্রবীণ পণ্ডিত, তত্ত্ব তাত্ত্বিক তথা উদ্বৃত্ত কুলীন। তাঁদের নানা আপত্তির উত্তরে তিনি একটি কথা ঠারবারই বলেন ঘুরিয়ে

বিচার আদর কেন? কর্মের সেধায়
সিদ্ধি দৃষ্টিগম্য বলি'। যে-বিচার ফল
দূরায়ত্ত, অনিশ্চিত—নাই নাই তার
সমাদর বস্তুবিশেষ।

(কৃষ্ণকথার কাহিনী ২১৬ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

ফিরিয়ে যে, জিজ্ঞাস হওয়া ভালো হলেও সংশয়ী প্রতিবাদী হওয়া ভালো নয়—ও পথে জ্ঞানের দেখা খেলে না, কেন না এই মনের বৃত্তিভর্তুকে ভিত্তিয়ে মনের ওপারে পৌছতে না পারলে মনের খবর মিলতেই পারে না। কিন্তু এদব ফালতো কথা রেখে গল্পের খেই ধরি ফের। তোকে এটুকু বললাম শুধু একটু আভাষ দিতে—গুরুদেব কী ভাবে আমাদের মনকে উর্বর ও উৎসুক করে তোলেন তাঁর নানা অনন্ততর ভাষণে। এতিনি পাবেন তিনি খাটি জিজ্ঞাসু হয়েই তাঁর গুরুদেবের কাছে এসেছিলেন বলে—মানে তর্ক করে তর্কাতর্কের তল পেতে নয়—গীতার ভাষায়—বিনম্র প্রশ্নের বরণে—জ্ঞানকে আবাহন করতে। তাই পণ্ডিতেরা তাঁর কাছে নেন বিচার পাঠ, ভক্তেরা পান ভক্তির রসদ, জ্ঞানার্থীরা জ্ঞানের আলো, কর্মীরা নিকাম কর্মের মর্গবাণী। কেবল গীতার প্রসঙ্গে তিনি একটি কথা প্রায়ই বলেন জোর দিয়ে যে, গীতার কৃষ্ণ পূর্বপ্রকাশিত হয়েছেন ভাগবতে, তাই ভাগবতকে গ্রহণ করতে না পারলে গীতাকে গ্রহণ করা কিছুতেই নিটোল হতে পারে না।

অসিত শুধায় : “কিন্তু একথা কি স্থানীয় গীতাবাদীরা মেনে নিতেন?”

ভীম বলে “না। আর সেই কথা বলতেই গুরুদেবের এ-উক্তিটির উল্লেখ করেছি। দেবপ্রমাণে তাঁর ভাষণ শুনতে আসত প্রধানত: ভক্তিমাগী সাধক-সাধিকা। জ্ঞানমাগীরাও কখনো কখনো আসতেন বৈকি, তাঁরা অনেক সময়েই উষ্ণ হয়ে উঠতেন, যখন গুরুদেব বলতেন অকুতোভয়ে যে, ঠাকুর গীতার ভক্তির অঙ্গগান করলেও প্রেমকে তার পুরো মানদান করেন নি—যে মান পরে দিয়েছিলেন তাঁর উত্তরস্থরী মহাপ্রভু ও বৈষ্ণবসম্প্রদায়—

বিশেষ করে পদাবলী বৈষ্ণব কবিরা। গুরুদেব বলেন প্রায়ই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে : 'গীতার ঠাকুর খেদ করেছেন—অবোধে'। তাঁকে "মাছুষী তুম্মাশ্রিত" হওয়ার অপরাধে হেনস্থা করে থাকেন, কিন্তু মানবদেহে তাঁকে অন্য নিতে হয়েছিল যে-দীব্যকর্মের দীক্ষা দিতে সে দীক্ষাকে বরণ না করলে কুম্মার্থীরা কিছুতেই অন্যত্র থেকে মুক্তিনাভ ক'রে ভক্তিতে সুপ্রতিষ্ঠ হ'তে পারে না। কিন্তু এখানে—বলেন গুরুদেব—'ঠাকুর উহ য়েখে গেছেন একটি কথা—যেটি পরে ভাগবতে বলা হ'ল সম্বন্ধে—যে, ভক্তির সঙ্গে প্রেমের দীক্ষাও নেওয়া চাই, নৈলে তাঁর প্রেমরাজ, প্রেমসখা, প্রেমদাস প্রেমশিশু ও প্রেমবল্লভ এই পাঁচটি বিভাগে খবর মিলবে না—মিলতে পারে না। ফলে, কৃষ্ণের মূল্যায়নে—পরমহংসদেবের ভাষায়—ওজনে কিছু কম প'ড়ে যাবেই যাবে।'

"গুরুদেবের এ-সিদ্ধান্তটিকে আমি বরগীর মনে করি যারা এই জগতে যে, গুরুদেব তাঁর আশ্রমে শুধু যে ভক্তির পাঠ দেন তাই নয়, পদে পদেই আমাদের সকলের নৈটানেন তাঁর নিজের প্রেমময় রূপে—যাঁর সবচেয়ে অঙ্গদৃষ্টান্ত—কুন্তীকে নিয়ে তাঁর মাথাব্যথা।"

"শান্তিকে নয়?"

"শান্তি তো এল অনেক পরে। তাছাড়া তাকে কাল দেওয়ায় তাঁর মহৎ তেজস্বিতার কিছু পরিচয় মিলেও তার জগতে তাঁকে কোনো ঘোর সামাজিক আলোড়নের মুখোমুখি হ'তে হয় নি তো—যেমন হয়েছিল কীকে আশ্রয় দেওয়ার জগতে। এর একটা কারণ হচ্ছেই শান্তির কিস্তিকণ। আমি বারবার চাস্থ রেছি ভাই, যাঁরা তাকে জারজ ব'লে ঘৃণা করতে চাইত যাও তাঁর মুখশ্রী দেখে মুগ্ধ হত, আর অভিভূত হ'ত তাঁর রূপ কণ্ঠের কীর্তন শুনে। এমন কি শাস্ত্রজির মতন বস গোঁড়ারাও তাঁর গান শুনে চোখের জল রাখতে বিতেন না—যেমন, যখন সে তুলসীদাসের বিখ্যাত প্রামাণিক রামভজন গাইত—"বলেই ভীম ধরে দেয় :

"শ্রীরামচন্দ্র কৃপাল ভজ মন হরণ ভবভয়দাকরণ।...

ইতি বদতি তুলসীদাস শব্দ শেখমুনিমনরঞ্জন।

মম হৃদয়কুঞ্জ নিবাসী কুরু কামাদি খলনল গুণনম।

"এ-গানটি শুনে শুনে পাণ্ডবের মধ্যে অনেকেরও

চোখে জল দেখেছি—কণ্ঠস্বরের গমনিই জাহ্নবে ভাই! গুরুদেবকে বেগ পেতে হয়েছিল কুন্তীর ব্যবস্থা করতেই—বিশেষ করে নীতিবাদীদের বিপক্ষে দাঁড়িয়ে তার বক্ষণ-বেক্ষণ করতে একে ওকে তাকে নিয়োগ ক'রে—নিজের শিষ্যদের কাছে এজগতে মান খুইয়েই বলব—কী ভাবে, পরে বলছি। কুন্তীকে যখন নানা ধর্মধ্বজ শাপমনি দিত তিনি প্রায়ই বলতেন একটি কথা : যে, সাধুদের ওনারের ও প্রেমের সবচেয়ে বড় পরিচয় মেলে—দ্রষ্টা নারীর অপরাধ মমা করে তাকে শুদ্ধিদান করার দৃষ্টান্তে। তিনি এ-সম্পর্কে উঠতে বসতে উদ্ধত করেন খৃষ্টদেবের, যিনি বাস্তবায়িনী তরফে দাঁড়িয়ে শাস্ত্রাদেব শাসিয়ে বলেন—হিলেন : 'যে-লোক জীবনে কোনোদিন পাপ করেনি শুধু সেই যেন এগিয়ে আসে ওকে সাজা দিতে।' আর একটি পতিতাকে দেখে খৃষ্টদেব বলেছিলেন গাঢ়কণ্ঠে : 'ও ভগবানের ক্ষমা পাবে কারণ ও জীবনে গভীর ভাবে ভালোবেসেছিল—যে ভালবাসে কম সে ক্ষমা পায়ও কম।'

ভীম কণ্ঠ পরিকার ক'রে নিয়ে ব'লে চলে : "খৃষ্টদেবের এই ক্ষমাসুন্দর কল্পনার কথা বলতে বলতে কতবারই যে গুরুদেবের চোখে জল চিকিরে উঠতে দেখেছি, আহা, মনে করলে আমার পাপ চোখেও জল ভরে আসে।" একটু থেমে ফের কণ্ঠস্বর পরিকার ক'রে গঢ় কণ্ঠে : "এই কুন্তীর দৃষ্টান্তই নে না। সে যখন প্রথম তাঁর শরণার্থিনী হ'য়ে হরিদ্বারে তাঁর কাছে গান গাইতে গঠিতে মুছাঁ খায়, তখন তার কী ছববস্থা একবার ভাব'রে স্লেপটিক, ভাব! কল্পনা কম—এক ছোট জাতের মেয়ে, তার উপরে কুল-ত্যাগিনী ও গর্ভবতী—ভিখারিনীর চেয়ে নিরাশ্রয়—যে কোথাও এমনকি ভজন কীর্তন গাইতে গেলেও সবাই করে দূর-ছেই গুরুদেব এহেন মেয়েকেও শুধু-যেমথের অন্ন ভোগা-লেন তা নয়, তাকে সঙ্গে ক'রে আনলেন দেবপ্রসঙ্গে—যাতে ক'রে বয়নাথজির মন্দিরে গান গেয়ে সে কিছু উপায়

* He that is without sin among you, let him cast a stone at her, If she sins, which are many, are forgiven; for she loved much: but to whom little is forgiven, the same loveth little.

(THE BIBLE...NEW TESTAMENT)

করতে পারে 'আত্মসম্মান বজায় রেখে' কিন্তু হায়া রে, দেবপ্রাণেও ফের সেই ছি ছি ও দিক রে কুস্তী সোরগোল তুমুল হ'য়ে উঠল—যেই সকলে টের পেল—সে কুল-ত্যাগিনী ও গর্ভবতী। কেউ মনাথাকে একবার ডেকে জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করল না—কার দোষে কী ভাবে সে ঘর ছেড়ে সর্বহারা হয়েছিল। তার পর ওর পিছনে লাগল কম্পটেগ। তখন গুরুদেব ওর দেখাশোনা করতে পাঠালেন কাকে? না, তাঁর এক যুবক শিষ্যকে জেনেচেন যে, এতে বিপদ আছে। বিপদ এলেও দেখতে দেখতে—প্রসাদ কুস্তীর মোহে পড়ে হ'য়ে উঠল বেসামাল। তখন একদিকে তাকে সামলাতে আশ্রমে ফিরিয়ে আনা, অন্যদিকে কুস্তীকে নিজের বাগানে মালিনীর পদে নিয়োগ করা—একি সত্যি ভাবা যায় ভাই? শুধু তাই নয়, তিনি বিলম্ব জানতেন যে কুস্তীকে আশ্রমের কোনো কাজে বাহাল করলে আশ্রমও বিপন্ন হবেই হবে—আরো ধর্ম্মের পঞ্চপ্রবীরের প্রপাগওয়া। কিন্তু তবু তিনি একটি-বারও চাইলেন না এদিক ওদিক—সোজা চললেন তাঁর কর্তব্যের পথে—যার নির্দেশ পেয়েছিলেন অন্তরে তাঁর অন্তর্গামীরা কাছে। এ তিনি পেয়েছিলেন কিসের জোরে? শুধু প্রবক্তার হৃৎথে তাঁর মন মলছিল ব'লেই তো? এই করুণারই নাম প্রেম—যার অমন আলো, পরম শক্ত নামতে পারে কেবল গুরুদেবের মতই নিষ্কাম ঋষির, দয়াদী স্রষ্টার—সবার উপর, কৃষ্ণকান্ত দুঃসাহসীর নির্মল আধারে—আর কারুর আধারে নয় নয় নয়। ব'লে একটু থেমে : গুরুদেবই প্রায়ই গান চণ্ডীর একটি অন্তর বাণী

‘আম্রাশ্রিতানাং ন বিপন্নরাণাং, আম্রাশ্রিতা হ্যাশ্রয়তাং প্রযান্তি।*’

আঠাঠা

অসিতের বুকের ভাবে একটি অশ্রুত স্বর বণিয়ে ওঠে : গুটীদেবের এই অভাবনীয় মহত্ব উদগার প্রেম কতবারই যে ওর সংশয়ী মনে ভক্তির প্রবাহ বইয়ে দিয়েছে, নীলস হৃদয়কে সংস করে তুলেছে। সত্যি

* ভোমার আশ্রিত যারা—বিপদে তাদের নাই ভয়
তোমার আশ্রয় লভি' হয় তারা সবার আশ্রয়।

পতিহার প্রতি এ-গভীর অম্লকম্পা কি পতিতপাবন ছাড়া আর কারুর হৃদয়ে জাগতে পারে? ভীমদার গুইন্তক্ত গুরুদেবের দীনদয়াল নামও সার্থক হয়েছে—ভাবে অমিত।

যেবন মনো 'আত্ম' নীরবতা বিছিয়ে যায়। শুধু ভেসে আসে অদূরে নীলাঞ্চলা গন্ধার মুহুকল্লোল। একদৃষ্টে চেয়ে থাকে বাদিকে ব্রহ্মকুণ্ডের দিকে। মনে ওর গুণ-গুনিয়ে ওঠে :

যদি অপরাধ না করিত পাণী—কুপার মহিমা মানিত
কি সে?

‘স্বাঃসলিলে’ ডোবে নি যে—তুমি তারক কেমন—
জানিত কিসে?

মলিন ধূলায় হয় নি যে—প্রেমগঙ্গামানে তোমার, প্রভু,
অন্তর্নি যে হয় অমল পলে—এ-উপলব্ধি কি লভিত
কতু?

ভীম প্রথম কথা কয় : “কী ভাবছিস?”

অসিত স্বরচিত চারটি চরণ আবৃত্তি করে গাঢ়কণ্ঠে।

ভীমেরও মন ভিলে ওঠে, বলে : “বন্দর! তবু কেন বলিস তুই যে, তুই স্বভাবে সংশয়ী?”

অসিত করুণ হাসে “কেউ কি জানে সেই তার নিজের স্বরূপ” কিন্তু মরুক গে, একটা প্রশ্ন মনে জাগছে—কবেই ফেলি ফের সংশয়কে আমল দিয়ে। প্রশ্নটি এই : কুস্তী কি সে-সাধুটিকে সত্যি ভালোবেসেই ঘর ছেড়েছিল, না চোখের মোহ?”

ভীম বলল : “কেমন ক’রে বলব ভাই? কেবল বলতে পারি গুরুদেবের নজিরে যে, কুস্তী তাকে প্রবল ভাবে ভালোবেসেছিল ব'লেই ভাবতে পারে নি যে সে-সাধুটি ছিল লম্পট, ফল্গিবাণ, ভণ্ড!”

“তবু সাধু উপাধি দেবে তাকে?”

“গুরুদেব বলেন, সে কিছু তাত্ত্বিক সাধনা করেছিল কয়েকটি যোগবিভূতি লাভ করতে। যে সাধনায় যা চায় সব সময়ে না পেলেও অনেক সময়েই পায় যদি সাধনায় নিষ্ঠা থাকে। এ-সাধুটি পেয়েছিল—যাকে বলে বশীকরণের বিভূতি। লম্পটদের কাছে এই বিভূতিটিই সবচেয়ে কাম্য। সে এই বিভূতিটিকে কায়রক্ত ক’রে পর পর দুটি কুমারীকে মাজিয়ে ধরে কুস্তীকে। কুস্তীর মন আশৈশব হিমালয়ের নামে উজিয়ে উঠত। লম্পট ঝোপ বুকে কোপ মারে—

হিমালয়ের কত শত অপূর্ব তীর্থ তার নথদর্পণ ব'লে কুন্তীর কল্পনায় আওন ধরিয়ে দেয়। সে দেখতেও ছিল হৃদদর্শন, গাইতেও পারত চমৎকার। ফলে কুন্তী তাকে ভালোবেসে শুধু যে 'হিরো-র আসনে বসায় তাই নয়—তাকে সত্যিই মনে মনে পূজা করত, বলত কুমারী বরষে শিবপূজা করেছিল ব'লেই এমন স্বামী পেয়েছে।

“স্বামী বলতে করুণ হাসি আসে ভাই,” বলে ভীম একটু থেমে, “কারণ লম্পট তাকে ভুলিয়ে ঘর থেকে টেনে হরিষায়ে এসে মাস খানেকের মধ্যেই—আজ বিয়ে করব কাল বিয়ে করব এই ধরনের ভঁরসা দিয়ে—পালিয়ে যায় আর একটি কুমারীকে নিয়ে নবলকার গহনা সমেত।

“কুন্তী চোখে অঙ্গকার দেখে। তার আত্মসন্মান-বোধ ছিল প্রবল, তাই এ-অবস্থায় ঘরে ফিরতে চায় নি বাপ মা-র রূপার্থিনী হ'য়ে। গান করে এখানে ওখানে কিছু বোজগার করত—সেলাইয়ের কাজও জানত, নানা পরিবাবের মেয়েদের কাছে কাজ পেত তাতেও কিছু উপায় করত। ফলে কোনমতে চ'লে যেত। থাকত একটি ছোট কুঠিয়ার।

“কিন্তু হায় রে, মাস তিনেকের মধ্যেই সে টের পায় যে সে গর্ভবতী। চার পাঁচ মাস বাদে আর গোপন রাখা সম্ভব হ'ল না। ফল হ'ল—যা হবার। সবাই তাকে নষ্টা মেয়ে ব'লে খেদিয়ে দিল। গভীর নিরাশায় আত্মহত্যা করবে ভাবছে এমন সময়ে সে গুরুদেবের দেখা পায়। গুরুদেব তখন ছিলেন ঋষিকেশে এক শিষ্যের আশ্রমে। তাঁকে গান শোনাতেই তিনি ওর মনের চিন্তা ধরতে পেয়ে আত্মহত্যা করতে বারণ ক'রে দেবপ্রয়াগে এনে রঘুনাথজির মন্দিরে গান গেয়ে কিছু প্যালা পাবার ব্যবস্থা ক'রে দেন। সে সময়ে ও নিজেই বিধবা ব'লে পরিচয় দিত—বলেছি বোধ হয়?”

“হ্যাঁ, কেবল একটা প্রশ্ন: গুরুদেব যখন কুন্তীকে আশ্রমের মালিনী মোতায়ন ক'রে তার গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করেন তখন শাস্ত্রজ্ঞ বরষ কত?”

“বড় জোর তিন কি চার। আমরা যখন দেবপ্রয়াগে আসি—বছর তিনেক আগে—তখন শাস্ত্রজ্ঞ গাইয়ে নাম-ক হয়েছে ছ সর্বত্র।”

“তখন ওর বয়স কত?”

“আট কি নয়। তাই কুন্তীকে নিয়ে গুণগোলের প্রথম পর্বের সময়ে আমরা ছিলাম অতুপস্থিত—যা বলেছি শুনেছিলাম প্রথম রঘুবীর ও চন্দনের মুখে তার পরে মার মুখে—কুন্তী মা-কে সবই খুলে বলে'ছিল তাঁকে দরদী পেয়ে। সে এক গঙ্গা বখা, সব খুঁটিয়ে বলার সময় নেই, শুধু এইটুকু বললেই চলবে যে, কুন্তীর দুদিন একটু একটু ক'বে কাল এই ধৃত শিশুটির প-রেই—মন্দিরে গান গেয়ে সে যা প্যালা পেত তার অধেকে শাক্তীজি ও পাণ্ডাসংসদ ভাগ বসালেও বাকি অধেকে দুজনের অন্নসংস্থান হ'ত স্বচ্ছন্দেই।” ব'লে বিজ্ঞানী হাসি হেসে: “ওরে অর্বাচীন বুদ্ধিমন্ত! ভাব একবার আমাদের দীনদয়াল ঠাকুরটির লীলার অভাবনীয়তার কথা!—যে ছেলে এসেছিল মা-র ফাঁসিকাঠ হ'য়ে, সে-ই কিনা হ'য়ে দাঁড়ালো তার—গুরুদেবের ভাষায়—‘তথা তাতা!’ ঠাকুরটি আমাদের ইচ্ছে করলে নরকে হর করতে পারেন—আবহমানকাল ক'বে এসেছেন, আছো করছেন, কত সব ক্ষেত্রেই। শুধু আমরা দেখতে চাই না ব'লেই জাহ্নকে মজুর করার পরেও জাহ্নকরকে সবাসবি বাতিল ক'রে দিই—চাল কেয়েন্সিডেন্স এ-ও-তা হাজারো বৈজ্ঞানিক বুলি কপ'চে। মরুক গে, এবার ফিরে আসি পুণ্যতোষা মা গঙ্গার তীরে।”

উনিশ

ভীম আর একটি পান মুখে পুরতে যেতেই অসিত তার হাত চেপে ধরে, বলে “করছ কি ভীমদা? সকালবেলা অগস্তি পানের ভোজ?”

ভীম একগাল হেসে বলে ‘কুছ পরোয়া নেই ভাই! পাঞ্জাবকেশরী মহাবীর রণজীৎ সিং-কে একদা তাঁর এক অমাত্য দেখিয়েছিল ভারতবর্ষের মানচিত্রে কয়েকটি লালমার্কী প্রদেশ—লাল চিহ্ন হ'ল ইংরাজদের লুটে-নেওয়া দেশ। যেখে তিনি বলেছিলেন ‘সব লাল হো ভায়োগা ভৈয়া!’ অথ, ভীম সিং-এর পাঠান্তর—বলি মাকে প্রায়ই করুণ হেসে যোগ করতে এলে সব খতম হো জায়োগা মৈয়া! কিছুই থাকবেনা—সেচ্ছাবিলাস, নেশাপত্তর দহরম মহরম—ভেজনং যত্র তত্র স্যাৎ শয়নং হট্টমন্দিরে।’ খানিক আগেই তো বলেছি তোকে যে, নবাবী আমলের এই পান টুকুই এখনো পর্যন্ত কোনমতে বেঁচে-ব'র্তে আছে।

কিন্তু আর কদিন? যোগযাত্রা মানেই যে ভোগ-এর গলাঘাত। বেদনা—death-knell! তবে কি আনন্দ? এমনিই আমাদের মন বে ভাই, যে ভোগ মরন্তু হয়েও থাকে বলে ‘মরিয়া না মর-বাম, এ কেমন বৈরাগী!’ মানে, অন্ত যাবার মুখেও নিঃসন্ত হ’তে চায় না—আরো বাড়িয়ে ওঠে যেন ফাগের মোহন রাগে। ফলে, স্বপ্নের লোভে প্রাণ কাকুতি মিনতি করে; যা খেতে বলেছে চিরদিনের জন্যেই, না হয় বইলই ছাই আর ছুঁচুর দিন! অর্থাৎ কিনা, যার হিকা উঠল বলে, তাকে কেন আর সাত তাড়াতাড়ি অন্তর্জলী করা? ব’লেই গন্তীর হ’য়ে: “কিন্তু এ হাসির কথা নয় ভাই, কান্নার কথাই বলব। কেন—বলি একটু ফলিয়ে, কাবণ কথাটা সত্যিই বলবার ম’ত।

‘গুরুদেবের শ্রীমুখে শুনেছি—ইন্ডিয়ভোগের যে-পাত্র কোলাগুড়ে ভক্তি তাতে মধু ঢালা যায় না—চাই আগে পাত্রটি ধালি করা—কোলাগুড় ফেলে দিয়ে। এইই নাম ‘প্রত্যাহার বা নেতি নেতি।’ কিন্তু এবে কী বিষয় কঠিন—তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ কে বল তো?”

“প্রসাদ?”

“না, আমি। তোর মনে আছে নিশ্চয়ই—তিন বৎসর আগেও তোর ভীষণা কী দারুণ ঔদরিক ছিল। আহা, আমার লোভের জন্তে আমার সতীলক্ষ্মী বোঁটাকে কী ভোগানটাই না ভুগিয়েছি! সে পই পই ক’রে মানা করতে বেশি খেয়ে বেসামাল না হ’তে, বলত গুরুপাক ক্ষীর সর পোলাও কালিয়া একটু কম ক’রে খেতে। বারবার পণও নিতাম সংযমের, তুই জানিস, কিন্তু পারতাম কি? ভাইবে হৃদয় যার স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে তার ভোগের আসল রাস ছুঁতোগ ওরফে কর্মভোগ। তবু—“ব’লে হেসে—‘এই দেখ না কেন—রাগভোগ ছেড়ে ধ’রে আছি কিনা এই পাড়াগাঁয়ে পানের টিকি—মনকে বুঝিয়ে যে, টাক যখন াড়বেই তখন বাহ্যে টিকিটা বৈলই বা আর দুদিন ঝোঁপুল্যমান হ’য়ে—হা হা হা।’” ব’লে বেটুরা খুলে ফর একটা পান মুখে পুরে: “কিন্তু এর একটা গুরু-ভীর ভাষা দিই শোন—নৈলে পরে আমার ‘প্রগল্ভ’ নাম রটে।

“একদা গুরুদেবের শ্রীমুখেই শুনেছিলাম যে, প্রসাদের মতন হ’ত না যদি সে নিজেকে এই ব’লে না ভোলাত

যে খেয়েদর সঙ্গে সহবাসই যখন ছেড়েছি তখন কুস্তীর সঙ্গে দুদিন একটু রসাল হাসিগল্প করলে ক্ষতি কি? গুরুদেব পরে আমাকে বলেছিলেন যে, কুস্তীর কাছে যা খেয়ে প্রসাদ তাঁর কাছে এসে কেঁদে অকপটেই বলেছিল যে, সে সত্যিই মনে করত—একটু আধটু ছোঁয়াছুঁয়ির ভোগে যোগের মূলধনের বেশি অপব্যয় হয় না। প্রসাদের মতন আরো কয়েকটি সাধকের পদকলনের দৃষ্টান্ত দিয়ে আমাদের তিনি কতবারই বলেছেন শালিয়ে যে, যোগে যে ‘স্বিত্ত্বী’ কিনা হুপ্রতিষ্ঠ হয় নি তার সামান্য চ্যুতির কুফলও দেখতে দেখতে অভিকার হ’য়ে ওঠে বাজিকরের টবগাছের মতন। তবে আমার একমাত্র সাফাই অর্থাৎ, গুরুদেবের ব্রহ্মসূত্রের ভীমভাষা—“ব’লেই হু কর: ”

“পানকে যদি ‘সলিড’ রাখো—নেই ক্ষতি তার তেমন তো: ”

ডুববে কিন্তু ‘লিকুইড’ হ’লে অথই জলে, হে সন্ত! ”

অসিত উৎফুল্ল হাততালি দিয়ে পিঠপিঠ গায় গুন-গুনিরে:

“তুনে আমি ‘জয় গুরু জয়’ মিচ্ছি আঁখর, হে সন্ত! ”

ব’লেই একটু থেমে: “না দাবা, এর পরে আর প্রগল্ভতা করব না, কথা দিচ্ছি। তাই গল্পের রথ গড়-গড়িয়ে চালাও তুমি, শ্রীমন্ত!”

কুড়ি

ভীম বেটুরা থেকে অস্ত্র পানটিতে চূর্ণ লাগিয়ে মুখে পুরে হুক করে:

“তুই জানিস—ভজনকে আমি ঠিক ওস্তাদদেব মতন না হোক কিছুটা অবজ্ঞা ধ’রে এসেছি বরাবরই। শুধু ভজনকেই নয়, ভক্তিকেও আমি মনে করতাম খতিয়ে মেরেদরই নেশা, ছেলেবা চাইবে কীর্তি, কর্ম, বিদ্যা, হৈ চৈ-এর জয়যাত্রা—এইসব—অর্থাৎ কি না যাতে হাঁক-ডাকের জয়ঢাক বেজে ওঠে, শুধু কান্নাকাটির জলতরঙ্গ নয়। তবু শাস্ত্রের ভজন কীর্তনের সম্বন্ধে মা-র নিষন্ত উচ্চাস শুনে শুনেতে শুনেতে সময় সময় লোভ হ’ত বৈ কি—বাওয়াই যাক না বয়নাখন্ডির মন্দিরে, একবার শুনে এলে কতি কি? কিন্তু সত্যি বলচি ভাই—পুনরুজ্জী মার্জনীয়—প্রসাদের ‘ন যথৌ ন তথৌ’ টলমলে অবস্থা আমাকে

সত্যিই ভাবিয়ে তুলেছিল। এ কী ব্যাপার! এতদিন সাধনা করার পরে পাঁচ সাধক হয়েও এক পতিতা মেয়ের টানে ওর এমন দুরবস্থা হল মাত্র একমাসে! তাহ'লে আমার মতন কাঁচা সাধকের 'কা' কথা?' গুরুদেবের মুখে আরো শুনেছিলাম যে, যারা গান বেশি ভালোবাসে তাদের আরো বেশি সতর্ক হওয়া চাই, কারণ কানের মোহ চোখের তৃষ্ণার চেয়েও বেশি সহজে পাকে ফেলে। সুতরাং সিদ্ধান্ত: মার্শ সাধকের পক্ষে কুস্তীর গান শুনতে চাওয়া হ'য়ে দাঁড়াতে পারে মাছের ঝড়শি গিলতে চাওয়াই সামিল... ইত্যাদি ইত্যাদি।

তবু ভাই শাস্ত্রের গান শুনতে এত ইচ্ছে হত সময়ে সময়ে! কুন্দনলালের কথা বলেছি এর আগে—যে শাস্ত্রমুকে ভজন শেখাত। সে আমার কাছে এসে দিনের পর দিন শিষ্যের গানের কথা বলতে বলতে উঠত উচ্ছ্বসিত হয়ে। বলত তার গান শুনলে ভাগবতের উপমা মনে পড়ে যায়—অচল পাঁহাড় নড়ে ওঠে আর সচল শাখা স্থির হয়ে শোনে। প্রসাদ শুনে একদিন ঠাকাহসে বলেছিল, 'বাবি! দুধের ছেলে ভক্তি ভজন গাইবে কেমন করে?' কুন্দনলাল উত্তরে বলেছিল হেসে; 'মহারাজ! ভগবান জিলকো ফুল দেনা চাই তো মক্কাভূমিমে ভী উল্লে সিরপব ফুলো'কী বরখা হো সন্তো হৈ।' মা-ও বলতেন প্রায়ই চোখের জলে; 'গুরুদাস রে! কী বামভজনই আজ গাইল ঐ একরাস্তি ছেলে—মন্দিরে বোধহয় একটি মেয়েরও চোক শুকন ছিল না। আমাদের প্রতিবেশিনী চন্ডা বলে প্রায়ই; 'তুলসীদাসজির বামভজনের মূর্তিমান ভক্তিভাব্য যদি কেউ থাকে অ'জ তবে তার নাম শাস্ত্রজি।' কিন্তু দু'ব হোক গৌরচন্ডিকা, পলাগানের সময় এল।

"শাস্ত্রের মুখে ভাগীরথীর তীরে সেদিন সকালে 'সজল জালদা' গানটি শুনতে শুনতে আমার মনে কেমন যেন আবেশ জেগে উঠল। সত্যি বলছি ভাই, চোখের সামনে গঙ্গা-যার রূপও যেন বদলে গেল। সেই গঙ্গাই বটে অথচ আর এক গঙ্গা—জলের গঙ্গা নয়, আলোর গঙ্গা! সঙ্গে সঙ্গে এক অপরূপ নীল রঙ-এর বান ভেকে গেল—যেন সুধমার জলভঞ্জে—রং স্বর আর ঢেউ—ত্রয়ীর লগ্ন। না, আরো একটু জুড়ে দেওয়া চাই ভাববস। বিশেষ করে

ভজনে এই ভাববসের উচ্ছলন না হ'লে তাকে 'ভজন' উপাধি দেওয়া চলে না। ব'লে রাখি, এ-গানটি আমি কুন্দনের মুখেও শুনেছি, সে গাইতও স্মৃতি ভালো—কিন্তু তাঁর মুখে যখন গানটি শুনতাম তখন কান খুশী হ'ত কেবল শ্রবণাংগো আর অশ্রুপ্রাসের জাঁকালো শোভা-যাত্রায়। জানিস তো, সেকালের অনেক ভজনেই নানা পদ শুনতে না শুনতে মনে হয় কবিকে যেন অশ্রুপ্রাসের ভূতে পেয়েছে। ছেলেবেলায় দেখেছি—কত আলরে কবির লড়াইয়ে এই অশ্রুপ্রাসের ঘনঘটা, আর সমজদার শ্রোতাদের প্রমত্ত হান্ততালি। তবে তুই তো কবির লড়াই দেখিস নি—

অসিত সাফাই গায় "আমি তো ভাই গ্রামে কখনো বসবাস করি নি বেশিদিন—আবল্য শহরে মাহুয কবির লড়াইয়ের খবর রাখবো কোথেকে বলে? তবে অশ্রুপ্রাসের ঘনঘটার খবর কিছু রাখি। আমার এক ভাই নিওলা থাকত শান্তিপুুরে, সে প্রায়ই গাইত;

বুঝি বাজিল বাঁশের বাঁশরী!

বুঝি বাজাইছে বনে বসি' বনবিহারী।

বার বার বলিয়াছি—বহ্নিম বধনে

বুধা বাঁশি বাজায়ো না বিজন বিপিনে,

বৃন্দাবনবাণী বাঁশীর বৈরা।

ভীম ভাছিলোর সুরে; "দান্তরায়ের কাছে এসব হ'ল সহজ অশ্রুপ্রাসের ছেলেখেলা। তাই তিনি দ্রুত ক-কে মোক্ষম চেপে ধরে বৈধেছিলেন—যে-গানটির মদে আমাদের গ্রামের সমজদার শ্রোতারামাতাল হ'য়ে উঠেন মহানন্দে—

ছিল বাবি কক্ষে, ক্রমে এল বক্ষে,

জীবনে জীবনে কেমনে হয় মা রক্ষে,

আছি তোর অপক্ষে দেমা মৃতিভিক্ষে কর্মক্ষেতে

কবি' পার।

যেই গাওয়া অমনি শ্রোতাদের আশ্রয়গা অধ্বনি, হাত-তালি প্যালাবুষ্টি—সে কী কাণ্ড! আমার এক সময়ে সত্যিই মনে হ'ত—দান্তরায় শুধু যে কিপ্ত অবস্থায় এ গানটি বৈধেছিলেন তাই নয়, সেই সঙ্গে তাঁর ক্যাপামির অজস্র রক্তবীজ বুনে গিয়েছিলেন ছাত্র ছাত্র—তাই শ্রোতারা সবাই অশ্রুপ্রাসের প্রতি আবর্তনে সে ক্যাপামির দোয়ার দিশেন মহোদ্রাসে।

অসিত হাসতে হাসতে বলে; “আমি কিন্তু এ-চার্জে ভাই ‘গিটি প্রৌড’ করতে পারব না। কারণ এ-পালাটি যেদিন আমি প্রথম স্তনি সেদিন হেপে কুটি কুটি হয়ে-ছিলাম, চলক ক’বে বলতে পারি। কেবল একটা কথা; তুমি অস্ত্রপ্রাসকে নিশানা করে যেভাবে বাঙ্গাবণ জুড়লে এতেও আমি পুরাপুরি সাহ্য দিতে পারি না। ধবো, ক কে পাশ কাটিয়ে জ-কে খাটালে রসের মুনফা মেলে যেমন কবিবলরাম দাসের একটি বিখ্যাত কীর্তন (স্বরকবে) নাচত গৌর সুনাগর মনিয়া।

খজন গজন পষয়গজন বনবনি মঞ্জির মঞ্জল পনিয়া।”
কিন্তু গোবিন্দদাসের পদ সম্বন্ধে কী সাফাই গাইবি স্তনি? এই কুন্দনের মুখেই শুনে অতিষ্ঠ হ’য়ে উঠেছিলাম :
গওমণ্ডল বলিত কুণ্ডল টুড়ে উড়ে শিখণ্ড,
কেলিতাণ্ডব ভালপণ্ডিত বাহুদণ্ডিত দণ্ড—”

অসিত হাত তুলে বলে : “তিষ্ঠ ভীমদ্বা, তিষ্ঠ। কোনো কবির শুধু একটি শ্লোকের বিচারেই স্থিতিচর হয় না। গোবিন্দদাসের ঐ গানটিরই অস্তিম শ্লোক কী স্মরণ—(স্বর ক’বে) :

কল্লোচন কলুষমোচন অবগবোচন ভাব
অমল কোমল চরণ কিশলয় নিলয় গোবিন্দ দাস
আমল ব্যাপারটা কী জানো দাদা? মাত্রাজ্ঞান থাকলে সব কিছুই প্রতিমধুর হ’তে পারে। ঐ স্ত-কেই ধবো না। এটি কর্ণশূল হয় যদি এর মশলা বেশি দিয়ে শ্লোকটি রাঁধো। কিন্তু মাত্রাজ্ঞান থাকলে এ-ও স্থাপ্য হতে পারে, যথা জয়দেবের

চন্দনচর্চিত নীলকলেবর পীতবসন বনমালী
কেলিচলয়ণি কুণ্ডলমণ্ডিত গণ্ডয়গম্বিতশালী
এখানে স্ত-কে আর একটু প্রেশর দিলেই শ্লোকটির ভগ্নভূবি হ’ত কিন্তু জয়দেবের কান ছিল অসামান্য অশীলিত। তাই তিনি জানতেন—কোন বর্ণের অস্ত্রপ্রাস কানে মধুর লাগে আর কতকণ পর্যন্ত। কিন্তু থাক এ-তর্ক, তুমি বলো। কেবল ব’লে রাখি দাদা, নীলকর্ণের এ কীর্তনটি আমার সত্যিই ভালো লাগে। তাই তুমি বেশি বাড়াবাড়ি কেবো না, তাহলে আমি বিতণ্ডায় নামতে বাধ্য হব তোমার কুণ্ডল খণ্ডন করতে।”

ভীম হেসে বলে : “মাঠে: দাদা! এ-গানটির নিন্দা

করব কেন? শাস্ত্রের মুখে নীলকর্ণের এ-গানটি আবার স্মৃতিলোকে যে আজো প্রায় লাণ্ডমার্কেস মতনই বিরাজ করছে। কী ভাবে বলি—অবাস্তব বাগ্মিতত্তা বেধে।”

বলে ডিবে খুলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে : “ফুরিয়ে গেছে ভাই, ফুরিয়ে গেছে। কিছুই থাকে না এ-সংসাবে - ‘চলচ্চিত্ত: বগদ্বিত্ত: চলজীবন যৌবনম্’—গীতার অকাটা বিধানের : ‘জাতস্ত হি ধ্রুবো মৃতুঃ’,—তাই শোন ভালোই হ’ল, পানের ডিবের প্রসাদ পেতে আর থামতে হবে না।

একশ

ভীম সামনে গঙ্গার দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে : “দেবপ্রমাণের মা গঙ্গাও ঠিক এমনিই নীল—কলকঙ্গী। আর বলেছি সেই নীল আগোর কথা। ঐ শাস্ত্রকে পরে আমিই শিখিয়েছিলাম এই স্মৃতিচারণের পুরমানন্দে :

নীলে নীলে হিরা রূপান্তরিত হই যে নীলিমাধবী :

কে গো চিতচোর, উদিলে বিভোর নয়নে, পোহালো বাস্তি।

সত্যি, অসিত, এক একটা ঘটনা ঘটে যেন একটা অবিস্মরণীয় নবযুগের বাণীমূর্তি হ’য়ে। আর সেদিন ঘটেছিল আরো বিচিত্র নাটকীয় যোগাযোগ—যেন আমার জীবনে একটা নতুন দীক্ষা দিতে। কী ভাবে—বলি।

“কল্পনা করতুই ততে ব’সে জপ করছিল একমনে, তোম ডানদিকে খরধারা। ভাগীরথী গান গেয়ে বুয়ে চলেছেন ডান দিক থেকে বাঁদিকে—সূর্যের আগোর তাঁর বুক বেছে উঠছে ঝিকিমিকির অশ্রুত আঁখর, গীতোচ্ছল নীলধারা দে-আঁখর শুনে যেন আরো কল্লোলিনী হ’য়ে উঠতে চাইছেন। কুন্তী আমার ডানদিকে দশহাত দূরে হাঁটুজলে তর্পণ করছে অঙ্গলিতে জল নিয়ে। তার ডানদিকে একহাত দূরে শাস্ত্রজ্ঞ ও হাঁটুজলে দাঁড়িয়ে হাত-তালি দিয়ে গান গেয়ে চলেছে—‘সজল জনদান’, সবাই শুনেছে মুগ্ধ হয়ে। কুন্তী থেকে থেকে তর্পণ করতে করতেই ছেলের দিকে ঘাড় বঁকিয়ে সগর্বে হেসেই ফের অঙ্গলিভরা জল ফেলে দিয়ে আবার এক আঁজলা জল তুলে নিচ্ছে। আমার বাঁদিকে নানার্থী নেই—সেখানে ধারালো পাথর বেশি ব’লে। আমি শুনিছি মুগ্ধ হ’য়ে

আর যেতে শান্তহর এক একটা মিড়ে ঘোঁষাধ হবে—
এমন সময়ে হৈ হৈ হৈ বৈচ্ছ গেল গেল গিয়া গিয়া পকড়ো
পকড়ো ইত্যাদি।

“বলতে অনেক সময় লাগছে কিন্তু ব্যাটারটা ঘটে
গেল চক্ষের নিম্নে। গাইতে গাইতে হঠাৎ টাল
সামলাতে না পেয়ে শান্তহর পড়ে যায়। কুন্তী ছেলেকে
ধরবার আগেই সে খরস্রোতে ভেসে যায়। বলেছি ওরা
ছিল আমার আসন থেকে দশ বারো পজ দূরে স্রোতও
ওদিক থেকে আমার দিকেই বইছে, কান্দেই শান্তহর
চীৎকার করে ভেসে এল ঠিক আমার সামনেই বোধ হয়
তিন চার সেকেন্ডের মধ্যেই। আমি তৎক্ষণাৎ লাফ
দিয়ে গিয়ে ওর হাত চেপে ধরে টেনে তুললাম তটে।
কুন্তী চেঁচিয়ে উঠে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল। শান্তহর অজ্ঞান,
কপাল কেটে রক্ত বেরুচ্ছে ফিনিক দিয়ে। কুন্তী
দেখবামাত্র ‘মাগো’ বলেই মূর্ছা গেল। আট দশটি
জানার্খী আসতে আমি বললাম ‘চলো, দখাল মহাশয়ের
আশ্রমে।’

বাইশ

অসিত বলল : “কিন্তু তুমি কুন্তীকে নিয়ে সোজা
আশ্রমে চলে এলে! একটু আগে বলছিলে না যে তাকে
গুরুদেব এমন কি দক্ষিণ পর্যন্ত বিতে রাজী হন নি?”

ভীষ হেসে বলল : “ওরে ভাই আমাকে চিনবি—বেদিন
হারাবি। বুকবি সেদিন কোন্ যৌগিক প্রেরণা আমাকে
চালিয়েছিল—না ঠাট্টা নয়, আমার মনের মধ্যে যেন বলে
উঠল—গুরুদেব কখনই না করবেন না—বিশেষ যখন
কুন্তীর সেবা শুশ্রূষা দরকার।

“আশ্রমে কুন্তীকে এনে গুরুদেবকে একথা বলতেই
তিনি বললেন—আমি ঠিকই শুনেছি। তৎক্ষণাৎ দুটি
খাট আনালেন। একটি আমার খাটের পাশে—শান্তহরকে
শোয়ানো হ’ল, অষ্টটি মা-র খাটের পাশে—কুন্তীর ভার
নিতে বললেন মাকে।

“তারপর যযুবীর এসে কুন্তীর বাহমূলে আর শান্তহর
কপালে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল। এব আগে বলেছি কি
না মনে পড়ছে না—যযুবীর লক্কো মেডিক্যাল কলেজের

হাউস সার্জন ছিল, স্ত্রী হঠাৎ পাগল হয়ে যাওয়ার পরে
তাকে বাঁচিতে পাঠিয়ে প্রাক্টিস ছেড়ে চলে আসেন
গুরুদেবের টানে। শান্তহরকে দেখে বলল ভয়ের কোনো
কারণ নেই, কারণ কপালের একটু মাংস কেটে গেছে
মাত্র। বিপদ হ’ল কুন্তীকে নিয়ে। পড়বার সময়ে
একটা পাথরের ধারালো কোণা তার বাহমূলে প্রায় এক
ইঞ্চি বিঁধে গিয়েছিল। ফলে রক্তস্রাব থামানো হয়ে
উঠল দুর্ঘট। শুধু তাই নয় রক্তপাত কোনোমতে থামানোর
পরে দেখতে দেখতে সমস্ত হাতটা বিবিধে ফুপে উঠল।
অমূল্য বেদনা। অবস্থার তাড়নে উঠল ১০৫ ডিগ্রি।

“যযুবীর যথাবিধি অ্যান্টিটেনোপ ইন্জেকশন দিয়েছিল,
কিন্তু কুন্তীর অবস্থা দেখে ভর পেয়ে গেল। বলল হরিষার
বা দেবাদূন থেকে ভালো ডাক্তার আনানো দরকার।
কিন্তু মুন্সি হল কুন্তীকে নিয়ে। সে বৈকে বলল—
কোনো ডাক্তারেরই ওষুধ খাবে না খাবে না খাবেনা—সে
স্বপ্ন দেখেছে : গুরুদেব তাকে চরণামৃত দিচ্ছেন—শুধু
চরণামৃতেই সে সেরে উঠবে—আর যদি না ওঠে—ভালোই
তো—পুণ্য তীর্থে পাপ দেহ যা গঙ্গার কোল পাবে—
ইত্যাদি ইত্যাদি।

“শুনে যযুবীর আপত্তি করল। বলল চরণামৃত
গুরুদেব কেবল শিষ্যদের দেন, বাইরের কাউকে দেন না।
তাছাড়া এ হ’ল সাংবাদিক blood-poisoning—কোনো
অন্ত প্রতিকার করাই চাই—অর্থাৎ ঘন ঘন ইন্জেকশন
ছাড়া উপায় নেই।

“কিন্তু গুরুদেব যযুহেসে তাকে খাঁচিয়ে দিয়ে বললেন
—কুন্তী ঠিকই দেখেছে—ডাক্তার ডাকার কেনো প্রয়োজন
নেই। ‘তাছাড়া’, বললেন তিনি, ‘আমি কোনো অনড়
অচল বিধান দিই না। কুন্তী শিষ্য না হ’লেও চরণ মৃতে
ওব অঁল বিশ্ব সেব জোবেই ও সেবে উঠবে।

অসিত বলল : “শুধু চরণামৃত?”

ভীষ বলল : “প্রথমে আমার মনেও খটকা পেয়েছিল।
কারণ তুই তো জানিস আমি কতবারই ভক্তদেব
‘অতিভক্তি’ নিয়ে হাসাহাসি করেছি—বলেছি শ্রমাদা
ফুল বা গুড়ের পানোদ্রক নিয়ে যারা হৈ হৈ কাণ্ড করে,
মাতামাতিই তাদের পেশা তথা নেশা। একবার এমনি
এক ভক্তকে ঠেশ দিয়ে ছড়া কেটেছিলাম :

রোগ বড়ি ভাড়াই পঁচেন, ভূত ওঝা ছাড়াই ঝাড়ুকে
'সব রোগই পাগায় পাগোদকে'—গান শুক গজীর
মুখে।"

"কিন্তু কী আশ্চর্য ভাই—যাকে দেখলাম চরণামৃত
দিতে না 'দেতে কুস্তীর ফাঁড়া কেটে গেল! জ্বর অবিশ্রি
তক্ষনি দেবে বার নি, তবে বিকার কেটে গেল—প্রাণ
বকাও বন্ধ হল।"

"একেবারে আরোগ্য?"

"আরোগ্য বলে আরোগ্য—জ্বিন বাদেই কুস্তীর

মুখে হাসি ফুটল। বলল মা-কে জোর দিয়েই : 'বলি নি,
মাসিম।'

"মা-র মনে শুকর চরণামৃতের বিশ্বাস ছিল বটে কিন্তু
ঠিক কুস্তীর মতন নিটোল বিশ্বাস নয়। তাই আমাকে
বলেছিলেন যে, রঘুর নামকরা ডাক্তার তার কথা অমান্য
করা ঠিক হবে না। কিন্তু কুস্তীর বিশ্বাস দেখে তাঁর
মনে একটু অসুজ্ঞাপ মতন এল। মককগে—কুস্তীর
কথায়ই ফিরে আসি।"

[ক্রমশঃ]

ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ পুষ্পদেবী, সরস্বতী, শ্রীভক্তভারতী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

২১২৩

পশ্চোৎপন্নোক্তভাষ্য

তুষ্ণ ও মল্লের মতন বলেছে প্রকৃতি বদল হয়
তবুও জানিও আপনা হইতে সম্ভব শুধু নয়
শঙ্কর কন বাজুরের তরে দুখ ধারা যথা স্বরে
জীব কলাপণ ভয়েতে বৃষ্টি তেমনি ঝড়িয়া পড়ে
মুখ্যে ভাবে ইহা অকারণ
স্নেহ ভয়ে হয় দুখের ক্ষণ
ঈশ্বর দ্বারা বৃষ্টির জল জন মঙ্গল তরে
আকাশ হইতে হরির করুণা সবাপরে সগা স্বরে।

২২২৪

বার্তার কানবাঁহিতেন্দ্র অনপেক্ষায়
কন শঙ্কর পাখা মতেতে প্রকৃতি কারণ হয়
নাশিই ইহা ঈশ্বর ছাড়া কখন কিছু না হয়
অচেতন এই প্রকৃতি যখন

বৃষ্টি প্রায় সে কী অকারণ

সব মূল্যধার শ্রীহরি আপনি এতে নাই কোন ভুল
বুঝা তর্কের ভুল বিচার ঈশ্বরই সব মূল।

অজ্ঞাতভাষ্যজন তৃণাদিবৎ

২২২৫

অজ্ঞত দেখা যাঁনা বলিয়া তৃণাদিব মত হয়
গাভীর উদরে যাইয়াই তৃণ দুখ রূপে তবে হয়

তৃণ নিজে দেখো তৃণ নাহি হয়

গাভীর উদরে যবে প্রবেশয়

তারি সংযোগে তৃণে পরিণত নাহিলে কখন নয়
ইহার ভিতরে করুণা হইয়া ঈশ্বর করুণা বয়।

২২২৬

অজু পণমহর্ষি অর্থভাষ্য

বীকার করিলেও প্রয়োজনাভাবে সাংখ্যেতে দোষ হয়
শঙ্কর কন ঈশ্বর বিনা তখন কিছু না হয়।

সেই পুরুষের কিবা প্রয়োজন

নিষিকার ও উদাসী যোগন

মোক ত তার করতল গত অদূরে মোটেই নয়

মোক সাধনে বল দেখি কি কিবা আর লাভ হয়।

২২২৭

পুরুষাশ্রয় ইতি চেৎ তথাপি

যদি বলা যায় পুরুষ বা পুরুষের প্রকৃতি পার্থক্যে
তুলনা হিসাবে পশু অজু ইহা দেব মনে পড়ে

সাংখ্যের পুরুষ তবু তাহা নয়

পশু যেমন পথ দর্শায়

সাংখ্যের এই পুরুষ জানিও প্রকৃতি চাণিত নয়

প্রকৃতিই যদি সক্রিয় হয় প্রায় কি করে হয়?

(ক্রমশঃ)

কঠোপনিষদের সাধন পথ

শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দশম মন্ত্র (১।২।১০)

মন্ত্র—জানাম্যহং শেখরিষত্যনিত্যঃ

ন হ্যক্ৰমৈঃ প্রাপ্যতে হি ধ্রুবম্ ততঃ।

ততো যয়া নাচিকৈতাস্চিতেহগ্নি—

রনিঠৈর্দ্রব্যৈঃ প্রাপ্যবানশ্মি নিত্যম্॥

অর্থ—(যম বলিতেছেন:—) “আমি জানি শেখরি (=নিধি, ধন, এখানে কর্মফল) অনিত্য। অক্ৰম (যজ্ঞাদি) দ্বারা সেই ধ্রুবকে (আত্মাকে) প্রাপ্ত হওয়াও অনিশ্চিতের ফের। এই সব দেখিয়া শুনিয়া, আমি নাচিকৈত—অগ্নি চয়ন করিয়াছি। অনিত্য লব্যের (সেবা ও তাগ) দ্বারা নিত্যকে (নিত্যপদ, যাহার চাপরাশ পাইয়া আমি নাচিকৈতার এবং সেইমত সর্কমানবের আচার্য্য স্থান) প্রাপ্ত হইয়াছি।”

নোট—সাধা, গন্ত: যজ্ঞ, সাধকে দেবলোক পর্য্যন্ত লইয়া যায়। তাহাও দেহপ্রসঙ্গ পাইলে পর। দেবলোক অধ্যাত্মলোকের নিম্নে। অধ্যাত্মলোককে ধ্রুব বলা হয়। সেইযজ্ঞ সাধকের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে যজ্ঞকে অক্ৰম বলা হইল, মন্ত্রের দ্বিতীয় পংক্তিতে।

ব্যাখ্যা—পূর্ব বস্ত্রী অমুয্যায়ী এই উপনিষদে কর্ম (বাক্তপ্রকার সাধন), যজ্ঞ (উদ্ধারকের আদর্শ) এবং নাচিকৈত যজ্ঞকে মানুষের ধর্মজীবনের উন্নতির সোপান বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। পরিণামে আত্মতত্ত্বের সোপান পাওয়া গিয়াছে। এই মন্ত্রে বলা হইতেছে যে আচার্য্যের (যমবাজের) নিজ অভিজ্ঞতা দ্বারা শিষ্যের (নাচিকৈতার) বংশ পরম্পরা সূত্রে ও নিজ জীবনে প্রাপ্ত পূর্বকৃত্য সমস্তটুকু কি করিয়া প্রত্যক্ষভাবে লক্ষ্য হয় ও আচার্য্য সেই কারণে শিষ্যের (নাচিকৈতার) পরিচালনায় দক্ষ হ'ন।

যম বলিতেছেন, তিনি দেবতা হইয়াও, অমৃত্যু দেব-বৃন্দের সহিত, মানুষের সকল কর্মে সহায়ক হইয়া, সকল

কর্ম্মাভ্যাসের যথার্থ মূল্য নিরূপণে সক্ষম হ'ন। কর্ম্ম বলিতে ভূতভব উদ্ভাবক: বিসর্গ: কর্ম্ম সংজ্ঞিত” (গীতা, ৮.৩) বুঝায়। অর্থাৎ যে মানবীয় প্রচেষ্টার দ্বারা ভৌতিক উপাদান বস্তু উপযোগিতা বর্ধন অথবা যে ভোগেব দ্বারা তাহার হ্রাস নিষ্পন্ন হয়, তাহাকেই কর্ম্ম সংজ্ঞা দেওয়া হয়। ইংরাজীতে অর্থ শাস্ত্রে ভাষায় বলা হয়, “Effort means production or consumption of utilities” কর্ম্মের দ্বারা মানুষ ইহাই সাধন করিতে পারে। তাহাও সক্ষম হয়, যখন দেবতাগণ সহায় হ'ন। দেবতাদের সাহায্য বিনা সে ভোগও সম্ভব হয় না, এমন কি ভোজন পর্য্যন্ত পরিপাক হইয়া তৃষ্টি বিধান করে না, তাহা বৈদিক কাল হইতে অর্থাগণ অবগত ছিলেন এবং সেই কারণে সকল ভোজ্য দেবতাদের নিকট নিবেদন করিয়া তবে আধারের রীতি ছিল। সেইরূপ ভৌতিক উপাদানের সৃষ্টিতেও যে দেবতাদের করণীয় অংশ ছিল তাহা তাঁহারা ভুলিহেন না। ভারতবর্ষ ত্রিবিদিন কৃষিকার্য্যেব জন্ম বিখ্যাত। ভারতবাসী জানেন, ইহা তখনই উৎকর্ষ লাভ করে, যখন দেবতাগণ পদে পদে কৃষকের সাহায্য করেন। তাঁহারা ই “unearned increment” (অর্থাৎ কৃষক প্রভৃতির পরিশ্রমের প্রাপ্য পুঙ্খানুপুঙ্খ বন্টন কালে অতুপার্জিত অংশের ভাগ) দাবী করিতে পারেন ও তাহাই দেবতাগণকে যজ্ঞ-রূপে অর্পণ করার বিধি এ দেশে চলিয়া আসিতেছে, সনাতন ধর্ম্ম অনুসারে। সে যজ্ঞও দেবতাগণ মানুষের আচার্য্য হ'ন।

এইভাবে, কর্ম্ম ও যজ্ঞ সম্পাদনের স্বর্ধাদেব প্রভৃতি দেববৃন্দের সহিত সংযোগ দক্ষ্য করিয়া যমবাজ ইহাদের (কর্ম্ম ও যজ্ঞের) যথার্থ মর্য্যাদার সহিত পরিচিত হ'ন যমবাজ জানিতে পারেন, কর্ম্মের ফল বেশীদূর অগ্রদর হইতে পারে না। ইহা দ্বারা জীবের শুণ্ড অভাব মোচন

হয় এবং ইহা সেইভাবে মানুষকে কেবল জীবিত রাখিতে পারে, এই পর্য্যন্ত। (ঈশ উপ, ১১ মত, “অগ্নিহোত্রে যজ্ঞং তীৰ্ণা” অর্থাৎ জগৎসম্পর্কে সকল সাধন দ্বারা কেবল যজ্ঞের হাতে হইতে রক্ষা পাইয়া)। অতএব যম বলিতে চান, কর্মদ্বারা অমৃত (আত্মা) লাভ হয় না। এইরূপ বিচারের ফলে কর্মকে মানবজীবনে অন্তর্বর্তর গতি দিবার জন্ত যজ্ঞের পদ্ধতিস্বরূপ একান্ত বিধেয়। যজ্ঞ সেই কার্য যাহাতে মানুষ অনিত্য সামগ্রী দেবপক্ষে সমর্পণ করার সাথে নিজ স্বার্থ ও অহঙ্কার পর্য্যন্ত যথাসম্ভব অহতি দিয়া কর্ম সমাধান করিতে প্রয়াসী হ'ন। এইরূপে পার্থিব সামগ্রীর (অগ্রবের) সঙ্গে নিজ অগ্রব সত্তা যদি ত্যাগ হয়, যজ্ঞকারী সাধক অধ্যাত্মলোকে (ঋগ্বেদ পানে) উত্তীর্ণ হ'ন। যম এইরূপ যজ্ঞের অহুমোদন করেন। এই প্রকার যজ্ঞ বরগীয় এবং তাহাদের মধ্যে নচিকেতা-যজ্ঞ অগ্রতম। যম এই শেষ প্রকার যজ্ঞ নিজ জীবনে চয়ন করিয়া, তাহার বিশেষ মূল্য জানিয়া, তাহাই মানুষের হিতার্থে শিক্ষা দিতে আগ্রহান্বিত হন। ফলতঃ যিনি সকল প্রকার সাধনার পরীক্ষক ও পুরস্কারদাতা, অধ্যাত্ম লোকের একমাত্র বিধাতা, তিনিই যমকে যমপক্ষে অধিষ্ঠিত করিয়া পুংস্কৃত করিলেন। তখন এই নচিকেতা-যজ্ঞ অমূল্য মার্গে, যম ও নচিকেতার সহক, এই উপনিষদ অমুসারে ঘনিষ্ঠতম হইয়া গেল এবং তাহাদের সম্মিলিত প্রেরণা সকল মানবের জীবনেও প্রযুক্ত হইয়া চিরতরে, যজ্ঞের শেষ বাণী অমুসারে “নিত্যম্” হইয়া যাইল।

গুরু যে শিষ্যের অন্তর ও বাহির নিখুঁত ভাবে জানিবার জন্ত, নিজ সাধনা দ্বারা, তাহার সমস্ত অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়া নিজ অধ্যাত্মসার্বক জ্ঞান করেন, তাহা যম এইমতে সুন্দরভাবে জানাইলেন। শ্রেয় যিনি, তিনি যে প্রায়শ্চেষ্ট যথার্থভাবে সেবা করিবেন বলিয়া এতদূর পর্য্যন্ত কর্তব্য স্বীকার করেন তাহা জানিয়া আচার্য্যের প্রতি সকলের আস্থা বৃদ্ধি পায়। পরে যমের প্রশংসা হইতে জানা যাইবে, প্রায়শ্চেষ্ট অর্থাৎ শিষ্য কি করিয়া শ্রেয় যিনি, সেই আচার্য্যের সকল পরীক্ষায় পাশ করিয়া, তাহার উপযুক্ত শিষ্য হইয়াছেন এবং এইরূপে উত্তরের মিলনভূমি প্রাপ্ত হইয়াছে।

একাদশ মন্ত্র (১১২১১)

মন্ত্র—কামমুদ্রাং জগতঃ প্রতিষ্ঠাং

ক্রেতোরনন্তমভ্যস্ত পারম্।

স্তোমমহদ্রুগায়ং প্রতিষ্ঠাং

দৃষ্টা ধৃত্যধীরো নচিকেতোহত্যশ্রাকীঃ ॥

অর্থ—(যম বলিতেছেন :—) কামনার আশু (পরিসমাপ্তি অথবা প্রাপ্তি) জগতের প্রতিষ্ঠা, যজ্ঞের অনন্তফল অভয়ের পার, মহান্ স্তবগায় বিস্তারিত গতি প্রতিষ্ঠা, এই সকলই ধৈর্যাসহকারে দেখিয়া, নচিকেতা, ধীর ভূমি পরিত্যাগ করিয়াছ।

ব্যাখ্যা—পূর্বমন্ত্রে যম কিভাবে নচিকেতার সহিত মিলিত হইবার জন্ত অক্লান্তভাবে দীর্ঘ সাধনায় সচেষ্ট ছিলেন তাহা বর্ণিত হইল। অপরদিকে নচিকেতা কি করিয়া যমের সাম্যীয় ঘনিষ্ঠভাবে লাভের জন্ত সকল প্রতিষ্ঠা প্রত্যাখ্যান করিয়া, ধীরভাবে, সংযম রক্ষা করিয়া, অগ্রসর হইতেছিলেন তাহা যম নিজমুখেই বিবৃত করিতেছেন। প্রথমে জগৎ প্রতিষ্ঠা সকল সাধককে প্রলুব্ধ করে। নচিকেতাকেও করিয়াছিল। জগৎ-প্রতিষ্ঠার মূল উৎস নিজ অন্তরের কামনা ও বাসনা। কামনা শরীরের নিয়ন্ত্রণে কাজ করে। বাসনা হইল সেই সকল কামনার পুঁটলি যথা মানুষের মস্তকে বাস দ্বারা আচ্ছাদিত অবস্থায় রক্ষিত হয় ও যাহা সুবিধা ও সুযোগ পাইলেই আত্মপ্রকাশ করে। উভয়েই জগৎ প্রতিষ্ঠার জন্ত কাজাল। হয় তাহাদের উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে অথবা সমস্ত গুলির পূরণ করিতে করিতে মরিতে হইবে। উচ্ছেদ সাধন করিতে যাওয়া যদি সহজ হয়, তাহা হইলে তাহা করণীয়। তাহার শ্রেষ্ঠ উপায়, সকল কামনা আচার্য্যের আদেশ মত নিবেদন করা, অর্থাৎ যজ্ঞ দ্বারা সমর্পণ করা। কর্মের শেষ কথা “ক্রতু” বাহা করা উচিত, এবং তাহাকেই বলা হয় যজ্ঞ অর্থাৎ য (অন্তরে প্রবেশ-দ্বার), জ (জানের হাওয়ায়)। অতএব জগৎ প্রতিষ্ঠা ত্যাগ হয়, যখন যজ্ঞ সাধন করা হয়। তখন বাধাবিলম্ব আর ভয় থাকে না। সাধক একেবারে অভয়ের পায়ে উত্তীর্ণ হ'ল। তখন তাহা সাধকের কাছে “স্বর্গ” বলিয়া প্রতীক্ষমান হয়। কিন্তু লে স্ব-এব অর্গল খুলিয়া নিজের প্রতিষ্ঠা স্থাপন করিলে চলিবে না। তাহা হইলে ত ভগব-

ভুবনে অনন্তলীলা চলিবে ও সে তৃপ্তিও আত্মায় অবস্থিতি বা মোক্ষের অন্তরায় হইবে। তাহাও তাগ হওয়া চাই। নিজের দ্বারা, জগতের হউক বা নিজ সন্তাতেই হউক, কোথাও যাওয়া স্থগিত করিলে চলিবে না। সকল প্রকার প্রতিষ্ঠার প্রতি বিমুখ হইতে হইবে। ইহার জন্য সকল কার্যে ধৈর্য চাই, নিজ জীবনরত্নে ধীর হওয়া চাই। ধৈর্য, নিজ ধীরভাবের বাহিরে প্রকাশ, আত্মরক্ষার জন্য, ইহা বার্ষ্য গ্রাহ্য। নিজের ভিতরে (অন্তরে) ধীর থাকিলে তাহা অস্ত্র বিশেষ, যাহা মানুষকে নিজসত্তার বীর হইবার উৎসাহ দেয়। বীরের মত আত্মরক্ষা করিতে হয়, বাহিরের ও অন্তরের পরাক্রম হইতে নিজকে রক্ষা করিবার জন্য। সেই নিজের মধ্যে, আপন অস্থূল সংযম-রূপ আধ্যাত্মিক দুর্গ মধ্যে আপন গোপন সূক্ষ্ম শক্তি (ধৈর্য ও ধীরতা) হইতে শক্তি সঞ্চয় করিয়া প্রস্তুত থাকিতে হয়। তবেই সাধন সময় চলে। নচিকেতা, তুমি তাহা করিয়া মোক্ষের জন্য চিরন্তন হইয়াছ। তুমি শ্রেয় পথের শেষ আশ্রয়ে গুপ্তভাবে শরণ লইয়াছ চিরন্তন। তাই মোক্ষসাধনে তোমার অনিশ্চিত স্থিতি সম্ভব হইল।

ষাটশমস্ত্র (১২।১২)।

মস্ত্র—তং দুর্দর্শং গুচমস্ত্র প্রবিষ্টং

গুহাহিতং গহ্বরেষ্টং পুরাণম্।

অধ্যাত্ম যোগাধিগম্যেন দেবম্

মতা ধীরো হর্ষশে কো জ্ঞাতিঃ ॥

অর্থ—সেই দুর্দর্শ (যাহা দেখা যায় না), গুঢ় (যাচা শোনা যায় না), অচ্যুতপ্রবিষ্ট (অচ্যুত অর্থাৎ জীবাত্মার আড়ালে লুক্কায়িত। অতএব যাহা স্পর্শ করা যায় না) স্বয়ং গুহায় অবস্থিত, কামনা বাসনার “ঘেরাও” রূপ কটকভূমি দ্বারা বেষ্টিত হইয়া, যিনি চিরপূর্বাতন হইয়াও চিরনূতন, সেই সনাতন রহিয়াছেন। অধ্যাত্মযোগ দ্বারা সেই ঘেবতাই (মহৎ আত্মা) একমাত্র অবলম্বন জানিয়া, সাধক হর্ষ ও শোকের উপর ভরী হ’ন।

ব্যাখ্যা—উপরে কয়েকটি বাক্যের অর্থ বিশ্লেষণ-পূর্বক মস্ত্রটিকে বোধগম্য করিবার চেষ্টা করা হইল। যাহাও দেখা যায় না, শোনা যায় না, স্পর্শ করা যায় না, অথচ নিজের সব চেয়ে কাছে, স্বয়ং মাঝারে রয়েছে, তাহাকে

কি করিয়া জানিব? আবার বসনা কামনার কাঁটা গাছ সেখান অবধি পৌছাইয়া নিকেতনের ক্রিয়া কলাপ প্রদর্শন করিতেছে। সে সব কাঁটা গাছ মরেও না। বক্তব্যের মত, একটা মরিচ, একশত গুয়ায়। তাই তাগদের পরতেও পাশা যায় না। যখন অব্যক্ত আত্মা (১।২।৭ ব্যাখ্যা দেখুন) তাহাদের আত্মায় করিয়া সংহার করেন, তখন সাধকের উদ্ধার সম্ভব হয়। (চণ্ডীতে অব্যক্ত আত্মাকেই চণ্ডিকা দেবী বলা হইয়াছে। ইহার একটু পরিচয় এখানে অবগন করা ভাল। পৃথগীতে ভূমিষ্ঠ হইবার সময় আমরা অব্যক্ত হইতে বাক্তে আসি নি এবং মরণে আবার অব্যক্তের কোড়ে ফিরাইয়া যাই। “অব্যক্ত” আমাদের কাছে পাইলেই, আমাদের “সংস্কার” গুলি গুছাইয়া রাখেন এবং পুনর্জন্মে সে গুলি সঙ্গে দে’ন। সেই সুযোগে তিনি সংস্কারের কাঁটাগুলি নিঃসৃত করেন। মায়ের কাঁদই হচ্ছে সন্তানের কাঁধকে বটকাহীন করা। তাই তাহারই মুখ চাঁদিয়া থাকিতে হয়। যদি তিনি জীবনের অঙ্গন পরিষ্কার করিয়া মঙ্গল নিকেতন রচনা করিয়া দে’ন এবং সেইখানে যদি সাধক ত্রুটা বা প্রহরী হইতেও পান, তাহা হইলে তিনি সকল বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়া শান্তির নিঃশ্বাস লইয়া বাচেন। আর যাহা হউক হর্ষ বা শোক তাহার উপর প্রতিপত্তি স্থাপন করিয়া নিকেতনের পূর্বের মত বাক্ত করিতে পারে না। তাহা হইলে ও আবার বাসনা ও কামনার বীজ সেই ভূমিতে সেই অবকাশে অঙ্কুরিত হইতে পারে ও স্বয়ং নটকের পুণর্কার অভিনয় চলিবে। সাধক মৌন হইয়া থাক’ন। বক্তিবেন কাহাকে? শোনাটবেন কাহাকে? এ অধ্যাত্ম যোগ ত গুঢ় যোগ নহে। ইহাকে মগাবোগ বলা চলে। ভূঃ, ভুঃ ও স্ব তিনটি ব্যক্ততী (তৈত্তিরী উপ, ১।৫) পাব হইয়া মঃ ব্যক্তিতে সাধক এক্ষণে পৌছাইয়াছেন।

এই মস্ত্রে সর্বপ্রথম “অধ্যাত্ম যোগ” শব্দ ব্যবহৃত হইল। অধ্যাত্ম স্থানে যে যোগ নিম্পন্ন হয় তাহাকে অধ্যাত্ম যোগ বলা হয়। ইহা অব্যক্ত আত্মার নেতৃত্বে জীবাত্মা ও মহৎ আত্মার মিলনের সুস্থপাত। “হু” বসিয়া জীবাত্মার উল্লেখ ১।১।৯ মস্ত্রে প্রথম পাই। বর্তমান মস্ত্রে “দেবম্” বলিয়া মহৎ আত্মার পরিচয় আদৃত হইল। মহৎ আত্মা মস্ত্রে তৈত্তিরীয় উপনিষদে, শিক্ষা অধ্যায়ে

পঞ্চম অস্থানকে বিশেষ করিয়া বলা হইয়াছে। এই উপনিষদে পরের মধ্যে ইহার ঘনিষ্ঠ দর্শন পাওয়া যাইবে। মহৎ আত্মা যে জীবাত্ম ও পরমাত্মার মধ্যবর্তী প্রকাশ তাহা এই উপনিষদের '২৩৩' মন্ত্রে স্পষ্ট হইয়াছে। এবং সাধক যতক্ষণ না পরমাত্মায় মিলিত হইয়া তাঁহার সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক স্বরূপ লইতেছেন ততক্ষণ পর্য্যন্ত অব্যক্ত আত্মা যাহার মত সাধী হইয়া থাকেন, তাহাও দেখানে সুস্পষ্ট করা হইয়াছে। অতএব অব্যক্ত আত্মা যে জীবের আদিগুরু ও চরমগুরু তাহা ভুলিবার নয়।

আত্মতত্ত্বের ভিত্তর ব্যক্ত আত্মা (জ্ঞান আত্মা), অব্যক্ত আত্মা, জীবাত্মা, মহৎ আত্মা ও পরমাত্মার বিবরণ যত পাইতে থাকিবেন, কেহ যেন বিচলিত না হ'ন। সর্বদাই বিশেষা এক, বিশেষণ ভিন্ন। “বিবিশেষের মাঝে দেখে যিলন মহান্”। একটি রামধনুতে যেমন সপ্তবর্ণ সেইরূপ একই আত্মায় এই পঞ্চরূপ + অনাত্মরূপ + পুরুষ, যেমন পরের বস্ত্রিতে প্রকাশ পাইবে। এখানে শুধু সত্যক ক'রিয় দেওয়া হইল। [ক্রমশঃ]

সেই পুরাতন

অমরনাথ বসু

আজ যা কিছু নতুন বলে বিশ্বাস জন্মায়
সবই নিঃশব্দ হয় পৃথিবীর চির শূন্যতায় ;
এই বন-উপবন-নদী-নালা সমুদ্র পাহাড়
চেনা-অচেনার সবকিছু সেই পুরাতন হাড় !
গতায় জীবনের ফেলে আসা পুরাতন স্মৃতি
দুঃখ স্থখ প্রেম প্রীতি বেদনার গীতি
মুহূর্তে কেঁপে ওঠে অশ্রুতীর ছায়ায়
রাত্রিশেষে সকালের নতুন আবেহাওয়ায়।

আদিম স্বাস্থ্য রোধ-বৃষ্টি ধমনীর স্তব্ধ
অথবা শরৎ সকালের স্মৃতি, যা ভাষায় অব্যক্ত
অনিচ্ছা মৃত্যু যন্ত্রণা—আলোর ছলনা
চাওয়া পাওয়া থেকে যায়, কিছুই হ'লোনা !
জীবন মুহূর্ত চূড়ান্ত অন্ন-পবাক্স
অনির্বাক ঘটে চলে, রাত্রিদিন সত্যত
আজ যা কিছু নতুন বলে বিশ্বাস জন্মায়
সবই হারায়, যেন এক ত্রস্ত হরিণের মত !

‘জাতীয় বসন্ত উচ্ছেদ পরিকল্পনা’

শ্রীমতী ভট্টাচার্য

স্বাস্থ্যমন্ত্রী, পশ্চিমবঙ্গ

মানুষের ভয়াবহ শত্রু বসন্ত রোগ। কারণ বসন্ত রোগীকে দেখলে শরীর আতঙ্কে শিউরে ওঠে। আগে এই রোগে অসংখ্য মানুষের প্রাণনাশ ঘটেছে। বর্তমানে আমাদের দেশে প্রতিবেশক টিকা ব্যবস্থা করার ফলে এই রোগে আক্রমণ ও মৃত্যুর সংখ্যা বহুলাংশে হ্রাস পেয়েছে। কিন্তু বসন্ত রোগ উচ্ছেদ করতে আমরা এখনও সক্ষম হইনি। নিয়মিত প্রতিবেশক টিকা ব্যবস্থার ফলে পাশ্চাত্য দেশগুলি এই রোগের হার শতকৈ সম্পূর্ণ রক্ষা পেয়েছে। কিন্তু নিয়মিত টিকা না নেবার ফলে আমাদের দেশে প্রতি বছর এই রোগে এখনও বহু লোকের প্রাণ নাশ ঘটেছে। আর এই রোগে আক্রান্ত হয়ে যাঁদের জীবন রক্ষা পাচ্ছে তাঁদের কারও বটছে অঙ্গের বিকৃতি... কারো বা অক্ষম, কেউ হচ্ছেন বধির... কারো বা দেখা দিচ্ছে স্বাদবোধের রোগ। সারা গায়ে ও মুখে থেকে বার ছায়া দাগ দেখে ও মুখেও সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় চিরদিনের জন্য। তাঁরা হারাচ্ছেন ভবিষ্যতের আশা ভরসা, হয়ে পড়ছেন অকর্মণ্য, অক্ষম এবং পরিবার ও সমাজের ভারস্বরূপ।

মহামারীর প্রকোপের বিষয় আলোচনা করলে দেখা যায় যে পৃথিবীতে বসন্তরোগের স্থান ছিল সর্ব প্রথম। সপ্তদশ শতাব্দীতে ইউরোপে অধিকাংশ লোকেই এই রোগে আক্রান্ত হতেন। চীনে এই রোগে এত বেশী লোক আক্রান্ত হতো যে, ষোল্ল দিন না সন্তানের বসন্ত হচ্ছে, ততদিন তাঁক সন্তান সংখ্যার মধ্যে গণনাই করা হতো না। কারণ এই সব বসন্ত রোগাক্রান্ত ব্যক্তিদের ভবিষ্যৎ ছিল অনিশ্চিত। তবে তগনকার মানুষেরও ধারণা ছিল যে, একবার যার বসন্ত হয়েছে তার পরবর্তী জীবনে এই রোগে আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা থাকে না। তখনকার মানুষ আরো উপলব্ধি করেছিলো যে—যে বসন্ত দেখা দিলে আসল বসন্তের হাত থেকে বেহাই পাওয়া যায়।

কিন্তু ডাক্তার জেনারেল হচ্ছেন প্রথম ব্যক্তি যিনি এই অন্ধ ধারণাকে সত্য বলে প্রচারণা করলেন ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে। কিন্তু সে যুগের বৈজ্ঞানিকেরা এর সম্যক ব্যবহার করলেন না। ঠিক একশ বছর পরে ডাক্তার লুই পাস্তুর ডাক্তার জেনারেলের বৈজ্ঞানিক সত্য হৃদয়ঙ্গম করে প্রতিবেশক টিকার সার্বজনীন প্রচলন করলেন। পৃথিবীর মানুষ জানলো, বসন্তরোগ উচ্ছেদের পাল্লাপাত অজ্ঞ—বসন্তের টিকা। বসন্তরোগের বিরুদ্ধে প্রতিবেশক টিকা পাশ্চাত্য দেশের জনসাধারণের নিকট অভিনন্দিত হলো। ব্যাপকভাবে নিয়মিত টিকা নিয়েই আজ পাশ্চাত্য দেশ এই মহামারীর হাত থেকে বেহাই পেয়েছে। কিন্তু আমাদের দেশের জনসাধারণ এই টিকা প্রথমে সহজভাবে গ্রহণ করতে পারেন নি। তাঁদের বেশীর ভাগেই ধারণা ছিল—বসন্তরোগ ভগবানের অভিশাপ, এর জন্য মানুষের কিছু করার নেই। ১৮৮০ সালে প্রণয়ন করা হলো—বেঙ্গল ডাকুসিনেশন অ্যাক্ট। এই আইনে, জন্মবার ৬ মাসের মধ্যে শিশুকে টিকা দেবার ব্যবস্থা হলো। ১৮৯৭ সালে “ইণ্ডিয়ান এপিডেমিক ডিজিজ অ্যাক্ট” প্রণয়ন করা হলো। কিন্তু তাতেও মহামারীর হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেল না। স্বাধীনতার পর ভারত সরকার এই মারাত্মক রোগকে চিরদিনের মত নিমূল করার জন্য “জাতীয় বসন্ত উচ্ছেদ পরিকল্পনা” গ্রহণ করলেন। এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য হলো—একযোগে সমস্ত প্রদেশগুলিতে বসন্ত রোগের প্রতিবেশক প্রাথমিক ও পুনর্বার টিকা দেওয়ার ব্যবস্থা করা। অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত জনগণকে টিকা দিতে পারলে, বসন্তের বীজ টিকা না নেওয়া লোকের অভাবে নিজেই মরে যাবে। এই পরিকল্পনা পশ্চিমবঙ্গের চালু হয়েছে—১৯৬২ সালের নভেম্বর মাসে। আমাদের দেশেও টিকা নেবার ফলে পূর্বের চাইতেও বর্তমানে এই রোগের আক্রমণ ও মৃত্যুর হার অনেক কমে গিয়েছে,

কিন্তু পশ্চাত্য দেশের মত বসন্তরোগ উচ্ছেদ করতে এখনও আমরা সক্ষম হইনি। তাই, প্রতি বছর জনগণকে নিয়মিত টিকা দেওয়ার ব্যাপারে সচেতন করার জন্য “বসন্তরোগ উচ্ছেদ সপ্তাহ” পালন করা হয়ে থাকে। ১২ই নভেম্বর, এ বছরের বসন্ত রোগ উচ্ছেদ সপ্তাহের আরম্ভ, ইচ্ছাশ্রী হলো—জনগণকে বসন্তরোগের সাংঘাতিক পরিণতি সম্বন্ধে সজাগ করা, অবক্ষিতদের অর্থাৎ বাবা টিকা নেননি তাঁদের টিকা নেওয়ার জন্য সচেতন করা এবং এই উচ্ছেদ পরিকল্পনাকে সার্থক করার জন্য সরকারের যে কর্ম প্রচেষ্টা চাচ্ছে, তাতে জনগণকে সহযোগিতা করার জন্য আহ্বান জানানো।

বসন্ত অত্যন্ত ছোঁচাচ বোগ তা আপনারা সবাই জানেন। আজও কারো কারো বিশ্বাস মা শীতলার ঘোষ অথবা নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত এই বোগের কারণ। কিন্তু বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন—অতি ক্ষুদ্র জীবাণু ভেরিওলা ভাইরাস এই বোগের কারণ। একমাত্র বসন্ত রুগীই এই বোগের বাহক। অবহেলায় প্রথমদিন থেকে বসন্তের ষা শুকিয়ে যাবার পর শুকনো ঘায়ে ছাল বা মামড়ি দেখে থেকে খসে যাওয়া পর্যন্ত বসন্তের রুগী নানাভাবে ছোঁচাচ ছড়াতে পারে। অবশ্যে যাওয়ার পর সারা দেহে যখন লাল লাল ছোপ দেখা যায় এবং ফুসুড়ির মত থেকে থাকে অর্থাৎ বোগের তৃতীয় ও চতুর্থ দিনে রুগী সম্ভবত সবচেয়ে বেশী ছোঁচাচ ছড়ান। রুগীর কক্ষ ও থুথুতে এই বোগের জীবাণু থাকে। স্থান প্রাঙ্গণের সঙ্গে হাঁচি, কাশি এবং কথাবার্তার সময় এই বোগের জীবাণু রুগীর মুখ এবং নাক থেকে ২৫ মাইল পর্যন্ত মুখ ও নাকের ভিতর দিয়ে দেহে প্রবেশ করে। হাঁচি প্রায় ২০ ফুট, কাশি ১৫ ফুট, এবং কথাবার্তার সময় থুথু কণা আট ফুট পর্যন্ত এই বোগ ছড়াতে পারে। বসন্তের ষা শুকিয়ে যাবার পর শুকনো ঘায়ে ছাল বা মামড়ি বাতাসে উড়ে গিয়ে গ্রন্থ লোকের দেহে বসন্তরোগ সংক্রামিত হতে পারে। বসন্তের রুগীর ব্যবহৃত কাপড়-চোপড়ের ছোঁচাচ লেগেও বসন্তরোগ হতে পারে। বায়ুপ্রবাহে এই বোগের ক্ষুদ্র জীবাণু ভেসে বেড়াতে পারে। তাই নিকট সংস্পর্শ না ঘটলেও এই বোগে আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা থাকে। তাই প্রথমেই আমাদের সাবধান হতে হবে আদৌ যাতে

রোগ না হয় এবং যদি রোগ হয়, তবে রোগ যাতে ছড়িয়ে না পড়ে। রুগীর কক্ষ ও থুথু একটি ঢাকা পাত্রে রেখে পুড়িয়ে ফেলতে হবে। খসে পড়া বসন্তের মামড়ি যেখানে সেখানে না ফেলে, সেগুলোকে সাবধানে জমিয়ে রেখে পুড়িয়ে ফেলা উচিত। রুগীর কাপড় চোপড় এবং বিছানা পর পুড়িয়ে ফেলতে না পারলে অন্ততঃ আধঘণ্টা ধরে এগুলোকে ফুটন্ত জলে সিদ্ধ করে নিয়ে, খুব কড়া দোদে খোলা জায়গায় টাঙিয়ে শুকিয়ে নিয়ে ভাল করে ঝেড়ে, তারপর ঘরে তোলা দরকার। এঁতো হ’লো বসন্তরুগীর সম্পর্ক সতর্কতা অবলম্বনের দিক। কিন্তু এই বোগের হাত থেকে আত্মরক্ষার সব চাইতে প্রকৃষ্ট পন্থা হ’ল নিয়মিতভাবে টিকা নেওয়া। বাবা এক বা একাধিকবার বসন্তের টিকা নেন নি তাঁদের মধ্যে এই বোগ জন্ম ছড়িয়ে পড়ার ভয় থাকে। এটা তাই সকলেরই মনে রাখা দরকার, বসন্তের টিকা নিলে এই বোগের বিস্তার বন্ধ করা যায়।

প্রাথমিক টিকা দেওয়া উচিত—শিশুর জন্মের ছ’মাসের মধ্যে। অনেকে জন্মের পর শিশুকে টিকা দিতে ভয় পান, কিন্তু এতে ভয়ের কিছুই নেই। সামান্য একটু জ্বর হতে পারে মাত্র। লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে টিকা ঠিক মত গুঠে এবং টিকার ফোসকাগুলি অটুট থাকে। এই ফোসকাগুলি যদি কোন কারণে ছিঁড়ে যায় তবে আত্ম বিভাগের কর্মীদের জানানো। শিশুর কষ্ট হবে বলে, টিকা না উঠলে, আবার টিকা দিতে বিধাবোধ করবেন না। বিধাবোধ করলে শিশুর পক্ষে খারাপই হতে পারে। প্রত্যেক শিশুকে এর পর নিয়মিত তিন বছর অন্তর টিকা দিতে হবে এবং প্রত্যেক প্রাপ্ত বয়স্ক ব্যক্তিও প্রতি তিন বছর অন্তর নিয়মিত টিকা নেবেন। গর্ভবতী মহিলা অবশ্যই টিকা নেবেন। তাতে গর্ভস্থ সন্তানও বসন্ত-বোগের হাত থেকে রক্ষা পাবে—তবে গর্ভ ধারণের তিন মাস পরে টিকা নিলে ভাল হয়। মনে রাখতে হবে কোন ব্যক্তিই বসন্তরোগের আক্রমণের আশঙ্কা থেকে মুক্ত নয়। যে কোন বয়সের যে কোন লোকেরই অক্ষমতা অর্থাৎ টিকা না নেওয়া থাকলে এই রোগ হতে পারে। এই মারাত্মক রোগের হাত থেকে বেঁচেই পাবার একমাত্র রক্ষা কবচ হ’লো প্রতি তিন বছর অন্তর নিয়মিত ভাবে

টিকা নেওয়া এবং নবজাত শিশুকে আগের পরই টিকা দেওয়া।

এই রোগের লক্ষণগুলি চর্চাৎ প্রকাশ পায়। প্রথমে জ্বর, শীত শীত বোধ, মাথা ব্যথা এবং সমস্ত গায়ে ব্যথা বিশেষতঃ পিঠে ও কোমড়ে ব্যথা, বমি প্রভৃতি উপসর্গ দেখা দেয়। তৃতীয় দিনে জ্বর কমে যায় এবং সমস্ত গায়ে লাল লাল ছোপ পড়ে। আসল বসন্তের গুটি পাঁচ দিনে দেখা দেয়। বসন্ত রোগ দেখা দিলে কুণীর বাড়ীর, আশে পাশে বাড়ীর এমন কি গ্রামের ও সহরের সেই অঞ্চলের লোককেই টিকা নিতে হবে। এই রোগে কোন লোক আক্রান্ত হলেই আমাদের দেশে রক্তভার জন্ম অনেক গোপন করে রাখেন। তজ্জন্ম রোগটি সহজেই বিস্তার লাভ করে, কেননা সময় মত প্রতিবেদক ব্যবস্থা নেবার সুযোগ পাওয়া যায় না। সেজন্য প্রত্যেকের টিকা নেওয়া যেমন অবশ্য কর্তব্য, সেইরূপ গ্রামে বা সহরে বসন্ত রোগ দেখা দিলে নিকটস্থ স্বাস্থ্য কেন্দ্র, স্বাস্থ্য কর্মচারী অথবা পৌর স্বাস্থ্য কর্মচারীকে যত সত্বর সম্ভব সেই সংবাদ পৌছে দেওয়াও অবশ্য কর্তব্য। এই খবর দেওয়ার ব্যাপারে গাফিলতী অনেক সময় লক্ষ্য করা গেছে এবং তার ফলে বসন্ত রোগ গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। অর্ধেক সময়মত খবর দেওয়া থাকলে এই রোগের ব্যাপক সংক্রমণ বন্ধ করা সম্ভবপর হ'তো। খবর দেওয়ার ব্যাপারে গাফিলতীকে তাই সামাজিক অপরাধ বলে সবাইকে মনে করতে হবে।

বসন্ত রোগ যে অত্যন্ত ছোঁড়াচে তা' আগেই আমি বলেছি সেজন্য কুণীকে পৃথকভাবে রাখা একান্ত প্রয়োজন। সম্পূর্ণভাবে পৃথকীকরণ ব্যবস্থা অনেকের পক্ষে সম্ভব নয়। সেজন্য কুণীকে যত শীঘ্র সম্ভব নিকটস্থ স্বাস্থ্যকেন্দ্র অথবা হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। বসন্তকুণীর সেবা করতে হলে সেই লোককেই সেবা করতে দেওয়া উচিত যে লোকের সম্প্রতি টিকা দেওয়া হয়েছে এবং টিকা ভালভাবে উঠেছে কিংবা যে লোক সম্প্রতি বসন্তরোগ থেকে সেরে উঠেছে। যদি সম্প্রতি টিকা নেওয়া না থাকে তবে অবশ্যই টিকা নিয়ে তবে কুণীর সেবা করবেন। তবে একটা কথা মনে রাখতে হবে

থেকে ১৪ দিনের মধ্যে লক্ষণ প্রকাশ পায়। কাজেই বীজাণু দেহে প্রবেশের পর তিন দিনের মধ্যে টিকা নিলে রোগ সাধারণতঃ হয় না। পাঁচ দিনের মধ্যে টিকা নিলে বসন্ত হতে পারে তবে তার প্রকাশ কম হবে। তাই অনেক সময় টিকা নিলেও বসন্ত হতে দেখা যায়। সে সব ক্ষেত্রে দেহে আগেই বীজাণু প্রবেশ করে। আর একটি কথা মনে রাখতে হবে এই টিকা জল বসন্তের বা চিকেন পক্ষ এর প্রতিবেদক নয়। জল বসন্তেরও প্রতিবেদক এই টিকা...এই ধারণাটা ভুল। জল বসন্তের বীজাণু অল্প জাতের ভাইরাস।

বসন্ত রোগে মৃত্যু হলে, সেই মৃত দেহ ভয়ে অনেক পোড়াতে আসেন না। তাই অনেক সময় আত্মীয়-স্বজনরা মৃতদেহ নদীতে বা জঙ্গলে ফেলে দিয়ে চলে আসেন। এটা কিন্তু অত্যন্ত বিপজ্জনক। শতকরা ৪০ ভাগ ফলুমালাইন গলিউশন কাপড়ে বেশ করে ভিজিয়ে, মৃতদেহটি আগাগোড়া মুড়ে, বহন করলে এই রোগের সংক্রমণের ভয় থাকে না। মৃতদেহ পুড়িয়ে ফেলবেন অথবা অন্ততঃ পক্ষে ৬ ফুট গভীর গর্ত করে তাতে ব্রিচিং পাউডার ছড়িয়ে মৃতদেহ সমাধিস্থ করবেন। বসন্তকুণী যে ঘরে থাকেন সেই ঘরে বীজাণু অনেকদিন জীবিত অবস্থায় ছড়িয়ে থাকে এবং রোগ শিস্তায় করতে পারে। সেজন্য কুণী সেয়ে গেলে অথবা মুচুর পর ঘরটি বীজাণু মুক্ত করা প্রয়োজন। নিকটস্থ স্বাস্থ্য কেন্দ্র, স্বাস্থ্য কর্মচারী, স্যানিটারী ইন্সপেক্টার অফিসে কিংবা পৌরসভায় খবর দিলে তাঁরা পরামর্শদানের ব্যবস্থা করতে পারেন।

কোন রোগ উচ্ছেদ পরিকল্পনা জনগণের সক্রিয় সহযোগিতা ছাড়া সফল হতে পারে না। তাই আজকের দিনে ব্যক্তিগত ও সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় স্বার্থরক্ষার জন্য আমরা লোকজন গ্রহণ করবো—নিয়মিত ও সময় মত টিকা নিয়ে, প্রতিটি নবজাত শিশুকে প্রাথমিক টিকা দিয়ে, আর অবস্কিভের অর্থাৎ যারা টিকা নেন নি তাঁদের টিকা নেওয়া সবক্ষেত্রে সচেতন করে এবং বসন্তকুণী সম্পর্কে প্রয়োজনীয় সতর্কতা অবলম্বন করে এই সামাজিক রোগকে চিরদিনের মত দেশ থেকে নির্মূল করবো।

সেকাল ও একালের কথা

॥ স্বপনবুড়ো ॥

[সেকাল]

প্রাচীন নদীযাতৃক বাঙালার এক বর্জিষ্ণু গ্রাম। নদীর ধারে জনপ্রিয় ও দানবীর জমিদারের তিনমহলা বিরাট প্রাসাদ।

বাড়ীর সামনের দিকে ঘেবালায়, অতিথিশালা, বিভাগলয়, টোল, শিবের মন্দির। নয়ন মনোরম পুষ্প উদ্যান, চিকিৎসালয়, জমিদারী দপ্তরখানা প্রভৃতি।

বাড়ী আশ্রিত পরিজনে পূর্ণ।

‘আহ্ন জন’ ‘বহ্ন জন’ এর সম্ভাব নেই।

জমিদার বাবুর কাছে সকলেরই অব্যাহত দ্বার। বাইরের বৈঠকখানা ঘরে জমিদার সপার্ষদ গৃহ আলো করে বসে আছেন।

দলে দলে প্রজারা আসছে তাদের হুংখের কথা নিবেদন করতে, খাজনা মকুবের আজি নিয়ে। জমিদার হাসিমুখে সকলেরই বক্তব্য শুনেছেন।

কেউ খালি হাতে ফিরে যাচ্ছে না।

এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ এলেন, কস্তাঘারের জন্য অর্থ সাহায্যের আবেদন আনিয়ে।

জমিদার আলবোলায় তামাক টানতে টানতে খাজাকিকে আদেশ করলেন, এই কন্যাদায়গ্রস্ত ব্রাহ্মণকে ৫০০ টাকা দিয়ে দাও। ব্রাহ্মণ জমিদারকে আশীর্বাদ করে প্রস্থান করলেন। একজন অভিভাবক এসে আবেদন জানালেন, তার কোনো সঙ্গতি নেই। তার একমাত্র ছেলে যাতে জমিদার বাড়ী থেকে টোলে বিভাগভাগ করতে পারে—তার জন্যে প্রার্থনা করলেন।

জমিদার ছেলেটিকে দেখতে চাইলেন। তার সঙ্গে দু একটি কথা বললেন। তারপর অভিভাবকের আবেদন মঞ্জুর করলেন।

জমিদারের জরখানি দিয়ে অভিভাবক প্রস্থান করলেন।

অবগুপ্তি একটি নারী এসে জমিদারের পা জরিয়ে ধরল। জমিদার শুধোলেন, কি হয়েছে মা?

নারী বলল, আমার স্বামী দুয়ারোগ্য বাধিতে শয্যা-শায়ী, তাঁর চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিতে হবে। জমিদার হাসি মুখে তার বক্তব্য শুনলেন। তার পর থোগীটিকে তাঁর চিকিৎসালয়ে পাঠিয়ে দিতে বলেন। নারী আশ্রয় লাভ করল অন্তঃপুরে।

সারা দিন ধরে জমিদার আবেদন-নিবেদন শুনলেন, তারপর অবেলায় স্নানাহার করে বিশ্রাম গ্রহণ করলেন।

সন্ধ্যার পর প্রস্তুত বৃষ্টি হুক হল।

এক বণিক নৌকাভর্তী পণ্যভাণ্ড নিয়ে জমিদারের গৃহে রাতের জন্য আশ্রয় প্রার্থনা করলেন।

অতিথিশালার আশ্রয় মিলল।

গভীর রাতে জমিদারের বেশ পরিবর্তন।

কালীপূজা সমাপনান্তে জবা ফুলের মালা গমায় তিনি বাইরে বেরিয়ে এলেন। মালাকোঁচা দিয়ে শক্ত করে ধুতি পরা। লগটে লাল সিঁড়রের ফোঁটা, হাতে শক্ত লাঠি।

জমিদার তখন ডাকাতের সর্দার।

অহুচরদের নিয়ে অতিথিশালার গেলেন।

ছুরুম দিলেন, বণিকটাকে বেঁধে নিয়ে এসো।

সকলের চোখের লাবনে ভাকে নুশংস ভাবে হত্যা করা হল।

ডাকাতের সর্দার আদেশ দিলেন, নৌকোর সমস্ত পণ্য সম্ভার গোপন কুঠুরীতে জমা দাও। আর বণিকের মৃত দেহটার গলায় পাখর বেঁধে নদীর জলে ফেলে দাও।

[একাল]

নাম করা সমাজসেবী আর দেশ নেতা।

সকলেই এক ডাকে তাঁকে জানে-চেনে, মান্য করে।
সকাল থেকে লোকজনের আসার কামাই নেই।

কেউ এসে আবেদন জানায়, ছাত্রদের পড়ার জন্য বই
চাই—, কেউ বলে, দুই পরিবারের জন্য খাদ্য চাই—

সমাজ সেবী চেক কেটে অর্থ সাহায্য করেন।

অঞ্চলের অভিভাবকবৃন্দ এসে জামান, পল্লীতে গ্রন্থ
ভঞ্জন জমেছে— প্রতিকার আবশ্যক।

সমাজসেবী নিজে উত্তোগী হয়ে সকলকে সঙ্গে নিয়ে
ঝাড়ু দিয়ে পথ পরিষ্কারে অগ্রসর হন।

সংবাদ পত্রের ক্যামেরাম্যান ফোনে সংবাদ পেয়ে এসে
ফটো তোলেন। সেই চিত্র সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়।
চারিদিকে সমাজসেবীর প্রসংশা ছড়িয়ে পড়ে।

কেউ আসে হাসপাতালে 'সিট' সংগ্রহ করতে, কেউ
আগে, মোটরের পারমিটের জন্য, কেউ এসে আবেদন
জানায় ছেলের চাকরীর জন্য।

ভিনি সকলকেই হাতে রাখেন,—আখাদ দেন।
বিকলে ও সন্ধ্যায় তিনি জনকল্যাণ সভায় বোগদান
করেন, গ্রন্থাগারের উদ্বোধন করেন, আর জ্ঞানগর্ভ
তাবণ প্রদান করেন।

গভীর রাত্রে তিনি বেশ পরিবর্তন করেন।
বিরোধী লোকদের নিয়ে গোপনে আলোচনা সভা আহ্বান
করেন। তাদের হাতে নিষিদ্ধের বোমা, আর্সিড, বাজু,
সোডার বোতল ইত্যাদি তুলে দিয়ে গোপন পরামর্শ প্রদান
করেন। বিকল্প বাদীদের ধ্বংস করতে হবে।

নিষিদ্ধ রাত্রে বিকল্প দলের বিকল্পে নৈশ-অভিযান
পরিচালনা করেন।

নিজের নিরাপত্তার জন্য চারতলার বিরাট হাফো
অবস্থান করেন।

নিরীহ তরুণদল নির্বিচারে চাঁদার গাণ হারায়,
পুলিশের অত্যাচার সহ্য করে, আর আহত অবস্থায়
হাসপাতালে প্রেরিত হয়।

নেতা ও সমাজসেবী চারতলার হাফো অবস্থান করে
ধানার কোন যোগে জাণিয়ে দেন, তার দলের লোককে
যেন গ্রেপ্তার করা না হয়।

সমাজসেবী ও দেশনেতা নিজে সবার অলঙ্ঘ্য অক্ষত
শরীরে অবস্থান করেন।



মহাত্মাজী স্মরণে

পুষ্পদেবী

গান্ধী শতবার্ষিকী উপলক্ষে নানাবিধ থেকে আমার ওপর অসংখ্য এসেছে আবেশ এসেছে তাঁর বিষয় কিছু বলার ক্ষমতা। তাঁর বিষয় বলতে অসংখ্য কথা বসে লেখা বলা তত্ত্ব সহজ নয়। আমাদের জীবন দুটি প্রস্তাবে অভিভূত ছিল। একজন মহাত্মা গান্ধীজী অপর জন রবীন্দ্রনাথ। অসংখ্যগণের অভিনব অস্ত্রহাতে যে ব্যারিস্টার কটিবাস পরে এগিয়ে এলেন, তাঁর প্রদীপ্ত প্রভাব তরুণ সূর্যের মত আমাদের পথ দেখিয়ে চললো। কণ্ঠে সঙ্গীত দিলেন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ দেশ দেশ নন্দিত কবি মস্তিষ্ক তব ভেদে—জন গণ মন অধিনায়ক জয় হে—এমন গান আমরা যেমন প্রাণ দিয়ে মর্ম নিংড়ে গেরেছি জানিনা আজকালকার আধুনিক গায়িকারা সে আনন্দ জীবনে কোনদিন পাবেন কিনা।

বালিকা বয়সে লয়েজনলিনী দেবীর কাছে গান শিখেছিলুম “অরি ভুবন মনোমোহিনী” তখন আমার শিত্তদেব শ্রীনিকেতন সচিব স্বকুমার চট্টোপাধ্যায় বাঁকুড়ায় দায়িত্ব হারিয়েছিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন স্বর্গত শুক লক্ষ্য দত্ত মহাশয়। গান্ধীজীর অমোঘ মন্ত্র মরব কিন্তু মারব না এই কথা নিজের জীবন দিয়ে তিনি প্রতিপন্ন করে গেছেন। পাণ্ডবাক বলেছিলেন তাঁর মশ বছরের ছেলেটি যে গান্ধীজীকে জীবনে চোখেও দেখেনি গান্ধীজীর মুহূর্ত খবর শুনে সে বলে উঠেছিল “কেউ কোনদিন বন্দুক তৈরী করতে না পারলেই ভালো হত।”

১৯৩৯ সালে গান্ধীজীকে দেখেছি পিছুদেবের রোগ-শয্যার শার্শে কস্তুরী বাক্তকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীনিকেতনে। দেখেছি ১৯৪৭ সালে বেলেঘাটায়। এই দুটি দিনের কথা আমার জীবনে চির স্মরণীয় হয়ে থাকবে। সম্প্রতি বেতার ভাষণে সেই দুটি দিনের কথা আমি বলে মহাত্মাজীর স্মৃতি চারণ করেছি। কাজেই আবার সে কথা আজ বলবো না। আমি বলবো গান্ধীজীর প্রতি আমাদের গ্রামের নিরক্ষর মানুষদের যে কী মনোভাব ছিল সেই

কথাই। এই ঘটনাটি সত্য ঘটনা। গান্ধীজী রামপুর হাট পরিক্রমা করছিলেন। একটি ছোট্ট ছেলে গান্ধীজী যে পথে গেছেন সেই পথের ধূলি তাঁর শতছিন্ন কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নিয়েছিল। কারণ তারা এত গরীব যে তাঁর মা বোন কাপড়ের অভাবে ঘর থেকে বেবোতে পারেনি। তাই সে ঐ পবিত্র পদধূলি কুড়িয়ে নিয়েছে মা বোনের অন্ত। গান্ধীজীকে আমাদের দেশের দীন দরিদ্রতা পর্যন্ত যে কী দৃষ্টিতে দেখেছে এই নিচের কবিতায় তা বোঝা যায়।

“পথের দুধারে কাঁধে কাঁধে লোক

উদ্বেল মন দংশ ব্যাকুল উৎসুক কত চোখ

শত শত নয় হাজার হাজার লাখে লাখে নর নারী

ছুটিয়া এসেছে কিজানি কী মোহে ফেলে রেখে ঘরবাড়ী

বহুদূর থেকে বহু ক্রোশ পাড়ি দিয়ে

আমার দেশের দুখী মানুষ কী আবেশ চোখে নিয়ে

প্রহরের পর প্রহর ধরিয়া কিসের প্রহর গোণে

পথের ধুলার কান পেতে বেঁধে কিজানি কি ওয়া
শোনে।

স্বর্ণের বার্তা কি ?

নয়ন তাইত প্রবণ হয়েছ প্রবণ হয়েছ আঁধি।

কিসের প্রতীকান্তে ?

লাখে লাখে লোক বসে আছে আজ অশ্লোক আঁধি
পাতে।

প্রহর গুনিছে প্রতীক্ষমাণ অগুনতি জনগণ

কখন আসবে সেই মহেন্দ্র ক্ষণ ?

এই পথ দিয়ে কখন যাবেন তিনি ?

আনন্দময় ক্ষত্রসুন্দর প্রেমের দেবতা বিনি।

চক্ষে বাঁহার ককণা গঙ্গা বয়।

সেই অমৃতস্রব ?

শুক মানুষ ব্যাকুল মানুষ চলিছে প্রহর গণি

আকাশ বাতাস কাঁপায় সহসা উঠিল অসংখ্য

ভাবপর কণ পয়ে

কটিবাস পরা দেবতা এলেন ধীর পায়ে জোড় করে

কল্পশ্রমিত মুখে

লাগে মাছুষের পলক বিহীন দৃষ্টির সম্মুখে

তার পর তিনি অমৃত করানো হু একটি বণাবলে

বিদায় নিলেন জনতার আঁখিজলে।

শেষ হল কলহের

সারাদিবলের প্রাণের মহোৎসব

মহাত্মাজী র্শন শেষ করে

কির লী মাছুষ আবার যে যার স্বপ্নে।

তোমাদেরই মত একটি ছোট্ট ছেলে

এও এসেছিল দেবদর্শনে খেল খুলা সবফলে।

ফেরার সমা চিরধূসির জীর্ণ কৌচক খুলি

তবে নিলো সেই ছোট্ট ছেলেটি পথের দুমুঠে ধুলি।

সবে তারে বল কী করো কী করো থাকা।

ক'পড়ের খুঁটে ধুলো বেঁধে নাও তুমিত আছে বোকা।

ছেলেটি তখন বলে সকলকণ স্বপ্নে

একটি কাপড়ও নেই আমাদের ঘরে

মা-বোন আমার তাঁরে যে দেখতে আসতে পারিনি

তাঁই

তাদেরি অল্প তাঁর পবিত্র পদধ্বনি লগে যায়।

এ কাহিনী শুনে সবায় কণ্ঠে করুণার বাধি বধ

সবায় কণ্ঠে ধ্বনিত হইল মহাত্মাজী তি জয়।

এই হলেন আমাদের মহাত্মাজী। তাঁর রক্ত আজও

অমৃত বৃক্ষে ভক্তির সিংহাসন পাতি। তাঁর অঙ্গের মানা-

বল তাঁর আত্মদানবোধে রূনকো পলকাজিনিষ নয়।

তা আমাদের স্বর্ষির বাণী আত্মবিদ কথটি স্মরণে করিয়ে

দেয়। আমি বলে কেউ নেই। আমিও আর আমার

এই দেহটা নয়। আমার মধ্যে যে দেবতা আছে তাঁর

অসম্মান করতে দিতে আমি পারিনা। আমার যে মা

তিনি শুধু আমার জন্মদায়িনী জননীই নয়। আমার ভাবত

মাতারও সন্তান আমি। তাঁর গৌরব আমার রক্ষা

করতেই হবে। এই ভাবে তিনি স্বর্ষদের ব্রহ্মবিদ

কথটি নিজের জীবনে মূর্ত্ত করে গেছেন।

এইবার আবার আমি আমাদেরই বাড়ীর একটি শিশুর

কথা বলে এলোখা শেষ করি। সে আজ পঞ্চাশ বছর

আগের কথা। আমার পিতৃব্য তখন রাঁচীতে এ্যাকাউন্টেন্ট

জেনারল। কিন্তু নিজে চরকার স্তুতো কাটেন বাড়ীপুত্র

লোকের বেনাবসী দিচ্ মাঠে জড়ো করে যেদিন কাকী

নিজে হাতে তা ধু ধু করে আলিয়ে দিলেন সেকালের

কথা হলেও তা আজও আমার স্মৃতি মনে আছে। কাকা

জীবনে বিলাতী জিনিষ পয়েন নি। খদ্দের আচকান

ও পায়জামা পয়ে চাকরী করতেন, একান্তই আমার

পিতামহ ায় বাহাদুর রায়সদন ভট্টাচার্য্যের ইচ্ছায়।

মহাত্মাজীকে নিয়ে তখন সরকার মহলে হলুদুল।

আমাদের বাড়ীতেও তার প্রভাব যথেষ্ট এসেছে। বাবা

ও কাকা দুজনেই চাকরীতে ইতফা দেবার মতলব

কর্ষেন। বাবা ছুটি নিয়ে রাঁচীতে কাকার কাছে এলেন।

সঙ্গে আমিও ছিলাম। যতদূর মনে হয় তখন আমার বয়স

১০ কি ১১। কাকার ছোট্ট ছেলেটি টাই সাইকেলে

করে সামনের লনে বেড়াচ্ছিল। তার তখন শিশু বয়স।

জমাদার মালী এদের ছেলের দেখা দেখি সে ফটক দিয়ে

বেরিয়ে সাংঘদের গাড়ী দেখে "সেলাম সাব" করেছিল।

সাহেব আগেরাটী স্মৃতি হেসে হাত তুলে সেলাম গ্রহণ

করলেন। শত হোক শিশু সে। মজা পেয়ে তিন চারবার

এইরকম করে সেলাম করে বাড়ী ফিরলো। কিন্তু তার

শাকিছু গল্প বাবা মার সঙ্গে কিন্তু বাবা মা সবাই যেন

আজ বিস্মস্ত। তার দিকে যেন তাঁদের সাম্প্রতিক

মনোনিবেশ আজ নেই। শেষে সে আর পারলোনা

শিশুমন অভিমানে ভাবাক্রান্ত। কান্দা থেতে বদেছিলেন

কাকীমা সামনে এসে। সেখানে গিয়ে বললো জানো মা

আজ আমি কত সাহেবকে সেলাম করেছি। চঠাৎ

অধুনাৎপাৎ হল। কাকা খাবার ছেড়ে উঠে পড়লেন।

চিরদিনের শান্ত মাহুয কাকা। তবু আমি চেয়ে দেখলুম

তাঁর উজ্জল গৌরবর্ণ মুখ টকটকে লাল হখে উঠেছে।

শান্তভাবে শিশুপুত্রের হাত ধরে তিনি তাকে শোবার

ঘরে নিয়ে গেলেন। মহাত্মাজীর বড় ছবি সেখানে

টান্ধানো। তাকে বললেন প্রণাম করো বলো আর

সারাবেষের সেলাম কর্কন। শিশু মস্তমস্তের মত পিতার

কণ্ঠস্বরের অমরন করে মস্তপাঠ করলো। আরবাও

মনে মনে সে শপথ সর্বাত্মকরণে গ্রহণ করলুম। সে

জানতো না ইদিন অসহযোগ আন্দোলনে মহাত্মাজীকে

প্রথম কারাবদ্ধ করা হয়।

আজ আমাদের পারিবারিক ও গ্রামের দুটি শিশুর

সত্য ঘটনা দিয়ে এ প্রবন্ধ শেষ করলুম।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বেশ সাড়ে তিনটে নাগাধ সমীরের স্বযোগ জুটে গেল। ডেপুটী মিনিষ্টার তাকে খাস কামরায় ডেকে বললেন, সমীর বাবু, আপনাব নরেন দাসকে মনে পড়ে? আপনারা বোধহয় একসঙ্গে—

সমীর বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব মনে পড়ে। ঐ যে, এখন কমিউনিষ্ট হয়েছেন, সেই নরেন দাস ত? আমরা একসঙ্গে বহুদিন কাজ করেছি, তারপর ওর সঙ্গে আমরা তিনবছর একই জেলে কাটিয়েছি, ওকে আর মনে পড়বে না! খুব ব্রিলিয়েন্ট ছিল।

ডেপুটী মিনিষ্টার একটু খেমে বললেন, একটা কাজ করতে হবে। ওকে আবার কংগ্রেসে কনভার্ট করতে পারবেন?

সে কি? ওর মতো শোককে কি আমি কনভার্ট করতে পারবো?

দেখুন এ-সব কনফিডেন্সিয়াল ব্যাপার খুব সিক্রেট লি করতে হবে। আমরা খবর পেয়েছি, ঐ নরেন দাস এই ঠিকানায় এসে তলে তলে কাজ করছে। ওর সঙ্গে আপনার যেমন জ্ঞাতা ছিল এমন আর আমাদের এখনকার কারুর সঙ্গে নেই, কাজেই এ কাজ করার ভার আপনারই ওপোর। আজ আপনি এখান থেকে এখনই বেরিয়ে পড়ুন, তারপর সুবিধে মত আজ বিকেলেই ঠিক যেন প্রাইভেট কেপাসিটিতে দেখা করছেন, এই ভাবে ওর বাসায় গিয়ে আলাপ করুন। বুঝে দেখুন, নরেন বাবুর কি উদ্দেশ্য এবং কি ভাবে তাঁকে আমরা আবার আমাদের মধ্যে পেতে পারি। বুঝলেন, কালই কিন্তু আমার রিপোর্ট চাই।

চিন্তিতমুখে সমীর ডেপুটী মিনিষ্টারের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, এবং নিজের অফিসে এসে দেখে যে, যে-সব কাগজ সে টাইপ করার জন্য পাঠিয়েছিল, সেগুলোর এখনও খানিকটে দেবী আছে। সমীর ডাবলে ইতিমধ্যে একবার ঘুরে আসি, নরেনবাবুর বাসার খোঁজ করা যাক, আর পয়ত্রিশটে টাকাও বাড়ী থেকে আনা যাক।

বাড়ী ফিরেই সমীর অবাক হয়ে গেল। খোলা-জানলার পাশ দিয়ে দেখে, পিসিমার ঘরে এক মোটা গিন্নী এবং গৌরী দুজনে বসে বথা কইছে। বাইরে দরজায় যা দেওয়ার পূর্বেই সে গৌরীর গলার আঁখাজ পেলে। গৌরী সজোরে বলছে, পিসিমা, আপনি হুকুম করুন, ঐ কানী মাগিকে আমি আজই ঝোটে ঘে বাড়ী থেকে বিদেয় করে দিয়ে যাই।

মেদিনীপুর কর্তার গিন্নীটি বললেন, রাম, রাম, পাড়ার মধ্যে কেলেকারী। বাঙ্গালী সমাজের নাম ডুবছে। একটা সামান্য ঝিনি নিয়ে কি এ-সব সঙ্ক করা যায় নানা বকম অনাচার বেশী দিন চলতে যেওয়া উচিত।

এইসব নোংরা কথাবার্তা অাড়ি পেতে শুনে সমীরের ভালো লাগলো না। সে দরজায় আঘাত করলে, বোধ হয় যেন আজকের আঘাত অন্তরিনির তুলনায় একটু কর্কশ হয়ে বেগে উঠলো।

দু'তিনবার যা দেওয়ার পর একটি দশ এগার বছরের মেয়ে এসে দরজা খুলে দিলে। মেয়েটার মুখ চেনা, পাশের বাড়ীতেই থাকে মেদিনীপুর-নন্দিনী।

হরজা খোলা পেয়ে সমীর ঘরে ঢুকেই মেয়েটারে জিজ্ঞাসা করলে, বেণু কোথায় যে।

রান্নাঘরে।

ওখার থেকে মেদিনীপুর গিরী ডাকলেন, আলো, কে এসেছে রে ?

সে ঘোঁড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে চুপি চুপি বললে, সমীর বাবু।

ও-ঘরে হঠাৎ সব চুপচাপ হয়ে গেল। এ সময়ে সমীর কখনও বাড়ীতে থাকে না। দুই আগন্তুক। পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে নিলে। পিসিমা বললেন, তবেই বোঝো, তোমরা যে আসবে সে খবর ঐ কানী আমার বাছার কানে দুপুবেই দিচ্ছে, নইলে—

গৌরী বললে, আমি কেয়ার করি না। একটা ভালো কাজ করবো, তাতে আবার ভয়টা কিসের ? সমীরবাবু সামনেই আমি ওর বাড়ি ধরে বের কবে দিতে পারি।

টাকাকড়ি গোছ করে গিয়ে সমীর মাঝখানের দজ্জাটা খুলে কোন ভণিতা না করেই গৌরীর দিকে চেয়ে স্পষ্ট কর্তে বললে, আমার বাড়ীতে কে থাকবে না থাকবে, সে আমি বুঝবো, আপনারা পাড়ার লোক এ বাড়ীতে এসব নিয়ে অশান্তি করতে এসেছেন কেন ?

সকলেই চুপ। শেষে পিসিমা বললেন, এরকম করে কি আমার সতীলক্ষ্মী মা'কে অপমান করতে আছে ? তুমি শিক্ষিত ছেলে, সামান্য একটা ঝি-এর জন্ত এদের অপমান করা—

কে যে কি তা তুমি কিছু জানোনা পিসিমা। উনি আমার বন্ধুর স্ত্রী, তোমাদের সকলের চেয়ে আমি ঠেকে যত বেশী জানি, তোমরা তার কিছুই জানো না। গৌরীর দিকে মুখ করে সমীর বক্তে, আপনি এ-বাড়ীতে কেন এসেছেন ? চলে যান এখুনি।

এবার গৌরী মুখ তুলে চাইল, বললে, এতদূর ? রাগে ফুলতে ফুলতে বললে, প্রথম যখন কোথাও জায়গা জোটে নি, তখন আমার কাছেই এসে দাঁড়িয়েছিলেন। দুইবেলা খাইয়েছিলুম, তাই চাকরী বজায় করতে পেয়ে-ছিলেন। সে সব কথা কি আজ একটুও মনে পড়ছেন ? হুঃখে রাগে গৌরী আর কিছুই বলতে পারলে না।

পড়ছে। নগদ একশ টাকা করে দিয়ে তবে খেয়েছি, অমনি নয়। যাক সে সব কোন কথা নয়। উত্তরভাবে লোকের বাড়ীতে এসে হুঃখের কথা কন, আপত্তি

নেই, পয়ের বাড়ীতে ঝাটাঝাজী করতে আমার কোন অধিকার আপনার নেই। যান, এখুনি বেরিয়ে যান।

রান্নাঘরের দরজা খুলে রেণু বেরিয়ে এল। চোখের জলের ধারা তার গালের ওপোর তখনও শুকিয়ে আছে। এসেই বললে, হ্যাঁ। আপনি কিছু বলবেন না, আপনি—

পিসিমা তার সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা করে উঠে বললেন, খাম কানি, আর ভালোমাসুদী দেখাতে হবে না! নিজে বলে কয়ে সমস্ত সাক্ষিয়ে আবার ভালোই জানাতে আসা হয়েছে, বলেই তিনি দুর্বলতাবশতঃ থক্ থক্ করে কাসতে লাগলেন।

সমীর বলে, কেউ কিছু আমাকে বলে নি, আমি আমার নিজের দরকারে এ সময়ে এসেছি। এখন বুঝছি, বোজ তোমাদের এই সব কাণ্ড হয়। জ্বিনয়ার ঘর কেউ নেই, এমন একটা নিরীহ মেয়ের ওপোর তোমরা সবাই মিলে এই রকম করে দিনের পর দিন অত্যাচার কর। হঠাৎ সমীর তার ওজ্ঞান হারিয়ে বললে, দেখ পিসিমা, তোমার হৃদে হয় যতদিন খুশি এ বাড়ীতে থাক, কিন্তু রেণু ওপোর কোন রকম অন্তর ব্যবহার করতে পারবে না। আর তোমার ঐ সতীলক্ষ্মী মা-টিকে এ বাড়ীতে খন্দার ঢুকতে দিতে পাবে না। বাড়ীটা আমার, সেটা তুলে যেও না। রাগে ফুলতে ফুলতে গৌরীর দিকে কঠোর দৃষ্টিপাত করে সমীর যেন আপন মনেই বললে, শরতানী কোথাকার !

এ পাপের শাস্তি ভগবান না দেন, আমি দেব, দাঁতের ওপোর দাঁত চেপে গৌরী উঠে দাঁড়িয়ে বললে, পিসিমা। এ জীবনে এ বাড়ীতে এই আমার শেষ, বলেই ভিতরের দরজা দিয়ে উঠানে নেমে পাশের দরজা খুলে বেরিয়ে চলে গেল। পেছন পেছন মেদিনীপুর গিরিও ডাকে অহুসরণ করলে, তাঁর মেয়ে আলোও মায়ে'র সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। পিসিমা হঠাৎ কঁদে ফেললেন।

সমীর কঠোরকর্তে বললে, তোমাকে ত কিছু বলি নি পিসিমা, তুমি কীদে কেন ? একটু খেমে পিসিমার কোন উত্তর না পেয়ে সমীর বললে, তুমি এ সব পাড়ার লোককে চেন না, যাকে সতীলক্ষ্মী বলছে, সে রেণুর পায়েরও যোগ্য না, তা মনে রেখ।

পিসিমা কঁদতে কঁদতে বললেন, হ্যাঁ বাবা হ্যাঁ, এবার

বুঝছি। দুনিয়ার ঐ কানী ছাড়া আর কোন মানুষই মানুষ নয়। আমার ভুল হয়েছে বাবা, তোমার এখানে এসে, তুমি আমাকে আজই সেই বৃন্দাবনের আশ্রয় আবার আমার ফেলে দিয়ে এস। তোমার টাকা পরসাদ চাই না, আর তোমাকে আমার কোন খোঁজও নিতে হবে না।

সমীর বললে, আমার কাজ আছে, এই সব কাজে অশান্তি করার সময় এখন নেই, এই বলে একরাশ বিরক্তি নিয়ে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে সাইকেলে চড়ে চলে গেল।

কমিউনিষ্ট নরেন দাসের হোটেল গিয়ে সেইদিন সকালের পর সমীর দেখা করলে। সমীরের দেখা পেয়েই নরেন ঠিক পূর্বের মতন অন্তরঙ্গতা নিয়ে তাকে একেবারে জড়িয়ে ধরলে, বললে, সমীর, আজ কতদিন পরে আবার তোমার দেখা পেলুম বল ত ?

হিসেব করে দেখা গেল, প্রায় ছ'বছর পরে তাদের দুজনের সাক্ষাৎ হচ্ছে। শারীরিক কুশল প্রশ্নের পরে নরেন তার ঘরে উপস্থিত কয়েকজনের সঙ্গে খুব সংক্ষেপে কথা শেষ করে ইচ্ছিতে সমীরকে বসতে বলে তাদের সঙ্গে ঘরেই বাইরে পর্যন্ত গিয়ে তাদের এগিয়ে দিলে। তারপর ঘরে এসে ঢুকে ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে সমীরের পাশে চেয়ার টেনে বসে বললে, সমীর, মেধ না চাইতে জল ঠিক একই বলে। তুমি যে দিল্লীতে ভালো চাকরী করছো, তা আমি জানি, এবং দিল্লীতে আসার পর থেকে আমার কেবলই মনে হচ্ছিল তোমার সঙ্গে দেখা করতে হবে। তা ভগবান সে ছাড়াও নিজে থেকেই জুটিয়ে দিলেন। তারপর, তুমি কি করে খবর পেলে যে আমি এখানে এসে উঠেছি।

সমীর জানে এরকম প্রশ্ন সে করবেই। হাসতে হাসতে বললে, নরেন, তুমি কি ভুলে গেছ, যে চেনা-অচেনা নানা-বিধ লোকের সঙ্গে যোগাযোগ করাই ছিল আমার প্রধান কাজ। আমাদের পার্টিতে আমি কত হেলে ফিকুট করে-ছিলাম, তা কি তোমার মনে নেই ?

নিশ্চয়, মনে আছে বলেই ত তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্য আমি ছটফট করেছি। তা ভাই, তুমি ত এখনও বিরো-বাওয়া কর নি। তবে তুমি তোমার প্রতিভাকে এই

ভাবে কস্মিন্তেনিয়াল ফাইলের মধ্যেই শেষ করে ফেলবে কেন ? এসো, কাজ কর।

সেইজন্মই ত তোমার কাছে আসা। একটা পরামর্শই ত চাই। আচ্ছা, তুমি বা তোমার পার্টি এখন কি করতে চাও বল দেখি।

নরেন ধীরে স্বস্তি টেবিলের ওপার থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিয়ে একটা সমীরকে দিয়ে একটা নিজে নিয়ে দুটোকে ধরাতে ধরাতে বললে, একটু চা-টা হবে ?

সমীর বললে, না ভাই, ও সব হয়ে গেছে, আর তা ছাড়া আমি এখন আর খুব বেশি চা খাই না।

তাই নাকি, বিস্মিতভাবে নরেন উত্তর দিলে, লেটা কার সৌভাগ্য বলবো, চায়ের না তোমার ?

কার সৌভাগ্য তা জানি না, তবে চা বাগানের মালিকের যে দুর্ভাগ্য তা বলতে পারি, হাসতে হাসতে সমীর উত্তর করলে। একটু খেতে বললে, দেখ, তোমার এখানে এসেছি, কিন্তু একটু ভয় ভয় করছে। হাজার হালও বুড়া হয়ে গেছি, চাকরীটাও করছি একরকম, শেষকালে কোথায় কে দেখে রিপোর্ট করে বদ—

এত ভয় ? ব্যঙ্গ করে নরেন দাস প্রশ্ন করলে। তবে কি আর সেই সমীর মুখুন্ড নেই, থাকে আমি চিনতুম।

খানিকটা আছে বই কি, নইলে আসবো কেন ? কিন্তু বেশীকণ থাকবো না ভাই, তে কোথায় দেখতে পাবে, ভাই বলছি চটপট জেনে নিই, তোমাদের কর্মসূচী কি ? কি জন্মেই বা তুমি আমার খোঁজ কারছিলে ?

আমাদের কর্মসূচী। সঙ্ক্ষে তুমি কতটুকু জানো বল দেখি ? তোমাদের জাইলেও ত অনেক কিছু আছে, সেখানেই বা কি বলে ? নরেন দাস হাসতে লাগলে।

ফাইলে এমন কিছুই বলে না, তবে গোকে অনেক কথাই বলে থাকে।

অন্ততঃ ফাইল থেকে আমার ঠিকানাটা পেয়েছ, কেমন সত্যি কি না বল, নরেন খুব দৃঢ়তার সঙ্গে কথাগুলো বললে।

তা পেয়েছি, সমীর স্বীকার করতে বাধ্য হোল।

তাহলে তোমার অফিসারই তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন, কেমন ?

সমীর দৃঢ়ভাবে উত্তর দিলে, না। ফাইলে তোমার

ঠিকানা দেখে মনে মনে মুগ্ধ করে ফেললুম। ভাবলুম, আজই দেখা করতে হবে। আর বাপু, আজই না হয় তে'মার আমার পথ আলাদা হয়ে গেছে। কিন্তু দীর্ঘকাল ধরে, বোধ হয় একষুগেও বেনী যে তুমি আমি একসঙ্গে একপথ দিয়েই চলেছিলাম, সে কথা ত মনে আছে। একটা পি'রাজ কুচিয়ে দুদিনধরে দুজনে মিলে খেয়েছি, মনে পড়ে ?

খুব পড়ে। কিন্তু তাতে কি দেশের একটা লোকেরও চোখের জল ঝোচাতে পারলুম, বরং দুঃখ দুর্দশা ক্রমশঃ বহুগুণ বেড়েই চলেছে। দেখ সমীর, তোমার আমার পথই ঠিক পথ ছিল। দরজা ভেঙ্গে জোর করে ঢুকতে পারলে তবে উপযুক্ত লোক ঢোকে এবং গোটা বাড়ীর ওশোর জয়ের মালিকানাই সে পায়। খোঁসামত করে মালিকের কাছ থেকে চাবি চেয়ে এনে ঢুকলে বাজে লোকই ঢোকে এবং সে ভাড়াটে ছাড়া অল্প কোন অধিকারই পায় না। যাই বল ভাই, আমাদের বর্ত্তমান সরকার হচ্ছে এ্যাংলো-এ্যামেরিকান টেনান্ট, এ সরকার বাজ্যের মালিক নয়।

সমীর একটু ব্যঙ্গ করে বললে, তাহলে তোমরা কি রাশিয়ার টেনান্ট হতে চাও ?

মুহু হেসে নরেন বললে, এ কথা অনেকেই বলে, কিন্তু বড় দুঃখ হোল সমীর, একদা-বিপ্লবী তুমি, তুমিও এইভাবে তর্ক করছো। আচ্ছা, সত্যিকথা বলত রাশিয়া কি ফ্রান্সের অধীনে আছে !

না,—এ কথা উঠছে কেন ? ফ্রান্সের সঙ্গে রাশিয়ার এখন সম্বন্ধ কি ?

ভেবে দেখ। দেশের মধ্যে অন্তর্বিপ্লব ঘটিয়ে মুষ্টিমেয় ধনী ও ক্ষমতাশালী দেশবাসীর হাত থেকে শাসন ভার ছিনিয়ে এনে দেশের জনসাধারণ নিজেদের বৃত্ত্বের নিজেদের নিজেছিল প্রথম ফরাসী দেশে। তার পূর্বে যে সব শিল্প বিভিন্ন দেশের ইহিতাসে পাওয়া যায়, তা হয় একদল ক্ষমতাশালী দেশবাসীর হাত থেকে অন্তর্দল ক্ষমতাশালী দেশবাসীর দ্বারা ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টার, আর না হয়ত বিদেশী শাসন থেকে মুক্তি পাওয়ার প্রয়াস, যেমন কিনা আমেরিকার বিপ্লব। কিন্তু ফ্রান্সেই প্রথম দেখা যায় যে, রাজা, রাজপুত্র, জমীদার এবং গির্জার হাত থেকে

সমস্ত শক্তি জনসাধারণ কেড়ে নিলে। এর প্রায় সত্তরশো বৎসর পরে ঠিক ঐ জিনিষই হোল রাশিয়ার, তা বলে কি বলতে হবে যে, রাশিয়ার ফরাসীর তাঁবেদার ?

সমীর চুপ করে রইল। নরেন বললে, তা যদি না হয়, তাহলে ফ্রান্স এবং রাশিয়ার পথ অবলম্বন করে চিন্তা কামিশেকের চীন যে জনসাধারণের চীন হয়ে গেল, সেই নয়া চীনকে নিশ্চয়ই রাশিয়ার তাঁবেদার বলতে পারো না এবং ভারতের জনসাধারণ যদি সেই পথ অবলম্বন করে, তাহলে নিশ্চয়ই ভারতকে বলতে পারো না, রাশিয়ার-চীনের তাঁবেদার। এটা হচ্ছে দেশ নিয়ে ল্যাবরেটরীর খেলা। কলকাতার সায়েন্স কলেজ কোন একটা এক্সপেরিমেন্ট করে সফল হলে দিল্লীর বিজ্ঞান ছাত্রেরাও নিজেদের ল্যাবরেটরীতে সেই এক্সপেরিমেন্ট করতে পারে। তাতে বড়জোর বলতে পারো, দিল্লী জ্ঞানরাজ্যে কলকাতার শিষ্যত্ব নিলে, কিন্তু একথা বলা যায় না যে, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় সায়েন্স কলেজের তাঁবেদার। কি বল, ভাই নয় কি ?

তা ঠিক, সমীর চিন্তিতমুখে উত্তর দিলে।

তবে ? নরেন বলতে লাগলো, দুজন মনোবি, কখনো এবং কার্ল মার্ক্স, এরা দুজনে যে শিক্ষা প্রচার করলেন, সেই শিক্ষা অঙ্গগ্রহণ করে শোষিত মানুষ প্রথম দেখতে পেলো তারা কোথায় আছে এবং তাদের অধিকার কি এইভাবে আদল যোগ যেমনই ধরা পড়লো, তেমনই তার উপযুক্ত চিকিৎসা চলতে লাগলো, এবং রোগীও সেবে উঠলো অচিয়াৎ।

কিন্তু তোমাদের চিকিৎসার পদ্ধতি যে বড় অমার্জবিক সমীর বললে, একদল দেশবাসীকে খুন না করলে যে বাকী দেশবাসীর মঙ্গল নেট, একথা তোমরা সিদ্ধান্ত করছো কি করে ? গণতন্ত্রঃ যুগে, যেখানে প্রত্যেককে ভোটাধিকার দেওয়া হয়েছে, সেখানে চোরাগোপ্তা ছুরী চালাবার যে প্রয়োজন আছে, সে কথা তোমরা নিজেরা কি সত্যিই বিশ্বাস করো ? ফ্রান্স এবং রাশিয়াতে এই বকম ভোটাধিকার দিল না, তাই তারা খুনোখুনির পথ নিয়েছিল। ইংরেজ রাজত্বও ভোটাধিকার ছিল না, তাই আমরা বিভলবার পলিটিক্স করেছি। কিন্তু বর্ত্তমানে এর প্রয়োজনীয়তা কোথায় ? দেশ এখন আমাদের, একে

আগাগোড়া না ভেঙে, এর মধ্যে খুঁদিত পরিবর্তন করে নেওয়াই ভালো। তাতে ঝগড়াও কম, হাঙ্গামাও কম, এবং বিপদ একেবারেই নেই।

নরেন দাস দিগায়েটের গোড়াটিকে টিপে নিবিয়ে দিয়ে ছাইদানে ভালো করে ঢুকিয়ে বললে, আমাদের সেই হুশীলকে মনে আছে? লড়াইয়ের সময় সবকারী কনট্রাক্ট নিয়ে যে লাখ লাখ টাকা উপার করেছিল?

সমীর বললে, হ্যাঁ, খুব মনে আছে।

কলকাতার ঠনঠনে কালীতলায় সে একখানা পুরাতন বাড়ী কিনেছিল, লড়াইয়ের বাজারে চারপাশ দাম দিয়ে।

বেশ, সমীর অবাক দিলে।

সে সেই বাড়ী পরশা দিয়ে কিনে একেবারে ভিত পর্যন্ত খুঁড়ে ফেলে দিয়ে নতুন করে গাঁথনি শুরু করলো। আমি বললুম, হুশীল, বাড়ীতে ত তোমার, তুমি কেন ইচ্ছে-মত অদলবদল করে নিলে না। বসতবাড়ী ছিল, বসত-বাড়ীই হবে, তাহলে কেন আর মিছামিছি এত খরচ এত ঝগড়া করছো। সে কি উত্তর দিয়েছিল জানো?

থাক, আর বলতে হবে না, এবার বুঝছি, তুমি কি বলতে চাও।

আর একটু শোন। পুরানো আমগাছের গোড়ায় যতই লার দাও, তার ফল কিছুতেই মনোমত হবে না। গাছটাকে কেটে ফেলে দিয়ে তার শেকড় পর্যন্ত মাটি থেকে তুলে বাদ দিয়ে অল্প বাগানের ভালো আমগাছ থেকে বলম কেটে এনে নতুন করে বসাত, দেখবে, কিছুদিন পরে অতি উৎকৃষ্ট ফল দেবে। এতে করে মাঝের চুচুর বছর একেবারে ভাল ফল পাবে না বটে, এবং পুরানো গাছের কাটা ডালগুলো দেখে দুঃখ বা মারামি যেন হবে, তাও ঠিক, কিন্তু দু'বছর পরে যে উৎকৃষ্ট ফল পাবে, তাতে সমস্ত দুঃখ ধুয়ে মুছে নির্মল হয়ে যাবে। একথা সত্য, যে, ক্যাপিটালিজমের গাছে অনেক ফল ফলেছে; সারা পৃথিবী সেই ফল খেয়ে সমতার পথে এতদূর এগিয়ে এসেছে এতে কোন সন্দেহই নেই, কিন্তু এই গাছ এখন এত বুড়ো হয়ে গেছে যে, এর ফল আর ভালো হচ্ছে না। এর বন্ধুর বন্ধু হাজার হাজার সুবিধাবাদী পোকারাকড় বাসা বেঁধেছে, এর কোটরে কোটরে বিবাক্ত সাপ এসে ছানাপোনা নিয়ে তাদের বিবাক্ত নিঃশ্বাসে সারা বাগানের আবহাওয়াকে

বিবিধে তুলেছে। বাগানের সমস্ত পশুপক্ষী জাহি জাহি ডাক ছাড়ছে। এর একটা সাপ তাড়াতে গেলে আর একটা সাপ ছোবল মারতে আসে, একজাতীয় পোকাকে নিঃশেষ করতে গেলে অজ্ঞাতীয় পোকারা তাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠে, কাজেই এই গোটা গাছটাতে আগুন লাগিয়ে একে-বারে সাবড় করে অল্প বাগানের ভালো গাছ থেকে কলম কেটে এনে নিজের বাগানকে নতুন করে সাজাতে হবে। সে কলম অবশ্য ভূমি ক্রিশিরা থেকেও আনতে পারো, চীন থেকেও আনতে পারো, যেমন তোমার খুসি, ভূমি তেমনটিই করতে পারো, কিন্তু আগে দরকার, ঐ পুরানো, বুড়ো গাছের মারা কাটানো।

ঝেঁড়ে বুড়ে সোজা হয়ে বসে সমীর বললে, থাক নরেন, এ ত সবই হোল উপমা, এখন সত্যি কথা বল দেখি, তোমাদের সত্যিকার আকোশটা কার ওপোর? বর্তমান সরকারের লোকগুলোর ওপোর, না আমাদের সংবিধানের ওপোর, না ধনীদেব ওপোর, না ধর্মের ওপোর, ঠিক কার ওপোর তে মরা আঘাত দিতে চাও বল দেখি?

হাসতে হাসতে আর একটা দিগায়েট বার করে নরেন প্যাকেটটা সমীরের দিকে এগিয়ে দিয়ে সেটা ধরিয়ে দেশলাইটা প্যাকেটের ওপোর বদিয়ে বললে, আবার ত সেই উপমাতেই ফিরে যেতে হচ্ছে সমীর। তুমি বুঝ দেখ, বর্তমান সংবিধান হচ্ছে এই পুরাতন আমগাছের শেকড়ের পোকা, এই সংবিধান মাটির প্রাকৃতিক রসবস্তুর গাছের শিরা উপশিয়ার ঠিকমত যেতে দিচ্ছে না। বর্তমান সরকারের লোকগুলো হচ্ছে এর কোটরে বিবাক্ত সাপ, এরা গাছটাকে এমনভাবে নিঃশ্বাস করে রেখেছে যে, এর ধারে কাছে অল্প কোন ফলপ্রসারীকেই যেঁষতেই দিচ্ছে না। দেশের ধনী সমাজ হচ্ছে এর ডালপালার কীট, তার নিজেদের উদ্বাপনের জন্য এই গাছটাকে গুবে এর গুঁড়ি পর্যন্ত শেষ করে ফেলেছে, আর আমাদের ধর্মের অসংখ্য বাধন এর ফলের বেঁটাগুলোকে এমনই চেপে ধরেছে যে, ফল পাকার আগেই সেই ফল শুকিয়ে ঝরে পড়ছে। তাই গোটা গাছটাকেই আমরা আমূল বহলাতে চাই। এই ক্যাপিটালিজমের হৃদয় প্রাসাদ পুরানো হয়ে কেটে চৌচির হয়ে গেছে, একে জোড়াতালি দিয়ে যতই রাখো না কেন, এই প্রাসাদের অধিবাসীদের স্বাস্থ্য

স্বাচ্ছন্দ্য কিছুতেই রক্ষা করতে পারবে না, যেদিন বাইরের ঝড় আসবে, সেইদিনেই সব চাপা পড়ে প্রাণহানি হওয়ার সম্ভাবনাই সমধিক, যেমন চিত্রাং কাইসেক প্রাসাদের হয়েছিল, কাজেই বুদ্ধিমান গৃহস্থামীর মতো আমাদের সেই হিদেবী স্থলিলের মত এই পুৰানো কাঠামোটা স্বেচ্ছায় ভেঙ্গে ফেলে দিবে নতুন মডেল নতুন বাড়ী তৈরী করাই বুদ্ধিমান।

সমীর একটু অসহিষ্ণু হয়ে বলে, দেখ নরেন, কথায় আমি তোমার সঙ্গে কোন দিনই পারি নি, আজও পারবো না। কিন্তু বুঝে দেখ, এই সমস্ত প্রতিকারগুলো করবে কে? মানুষই ত করবে। মানুষ ছাড়া কোন পথই নেই। আজ আমাদের দেশের যা কিছু দুর্দশা তার মূল কারণ কি? এর উত্তরে তোমাকে অবশ্যই স্বীকার করতে হবে যে দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়, যারা কি না রাজকার্যে ঢুকেছে বা যারা অল্প নানাবিধ পথ দিয়ে সমাজ সেবা করছে, তারা সবাই চরিত্রশূন্য হয়ে পড়েছে। চুরী, খাণ্ডাবাজী, মিথ্যা প্রচার, বৃথা আশা এই সব দিয়ে দিয়ে এরা নিজেদের ব্যক্তিগত কাজ বাগিয়ে নিচ্ছে। আজ ক্যাপিটালিজমই থাকুক আর কমিউনিজমই আশ্রয়, এই সব দেশের লোক দিয়েই ত দেশকে চালাতে হবে, স্বর্ণের দেবতার কিছু নেমে এসে এই সব কাজগুলো করে দিয়ে যাবে না। তা যদি হয়, তা হলে প্রথম দরকার মানুষের। বর তোমার মত লোক যদি আজ এই ভাবে বল দিয়ে তৈরী জিনিষ না ভেঙ্গে বর্নিক নিয়ে ভাঙা জিনিষ তৈরী করার কাজে লেগে যার—

হো হো করে হেসে উঠে নরেন বলে, সমীর কিছু মনে কারো না ভাই তোমাদের মিন্টিয়ার সাহেব কি তোমার আরফৎ আমার কাছে কোনো মোটা মাইনের সরকারী গুহুরী বা কোন লাভজনক বন্ট্রাষ্টের অফার পাঠিয়েছেন। বাত্ম কথা বল ভাই আমি কিছু মনে করবো না।

পাগল নাকি? জোর করে হেসে সমীর উত্তর দিলে। একটু থেমে সমীর বললে তবে ই্যা, ব্যক্তিগতভাবে আমি নিজে মনে করি যে তুমি যদি কোন দায়িত্বপূর্ণ পদে এসে বস তাহলে তোমার দ্বারা দেশের যে উপকার হবে, তা বোধহয় দেশের এই বর্তমান বিপ্লবের পন্থা দিয়ে এখন আর ঠিক হবে না।

ডুল বন্ধু ডুল। তা হয় না। তুমি কি বলতে চাও বর্তমানের ওপোরওয়াল্লা যারা হয়েছেন তাঁদের তাগ, তাঁদের সত্যতা, তাদের কর্মনিষ্ঠা আমাদের চেয়ে খুব কম ছিল? মোটেই নয়। বং এদের মধ্যে এখনও পর্যন্ত এখন অনেক লোক রয়েছেন, যারা সত্যিই প্রান্তঃস্বপ্নীরা। কিন্তু তাতে কি? উই খাওয়া আলমারীর মধ্যে যতই নতুন নতুন বই ঢোকাও না কেন, একদিন দুদিন এক হপ্তা, দু হপ্তার মধ্যে যে কোন করকরে নতুন বই একেবারে ঝাঁঝরা হয়ে যাবে। তুমি এই যে, বলছো, চরিত্রের অভাব এ অভাব এ'ন দিচ্ছে বর্তমানের কাঠামো। তুমি বুঝতে পারছো না, এই পুরাতন হাঁড়ির মধ্যেই যে দখলের গন্ধ রয়েছে। এর মধ্যে যত টাটকা দুধই রাখো না কেন, পনের মিনিটের মধ্যেই সেই দুধ কেট যাবে। এই হাঁড়ীটাকে ফেলে দিতে হবে, এবং আমরা সেই হাঁড়ী ফেলার কাজেই আত্মনিয়োগ করেছি।

পারবে কি?

চেষ্টা করবো।

সমীর একটু ভেবে নিয়ে বললে, নরেন, এই অনিশ্চিত চেষ্টা না করে আমার মনে হয়, যেটা নিশ্চিত, সেইটে করাই ভালো, অর্থাৎ যেখানে যেটুকু সাহায্য করা সম্ভব সেইটেই করা বোধহয় মঙ্গলের হবে।

এ কথা যে তোমার মনে হয়, সেটা আমি খুবই বুঝি, এ বিষয়ে মৃৎফুট বলা বাহুল্যমাত্র। তুমি যে দেশের জন্ত সর্বস্ব নিবেদন করে দিয়েছিলে তা আমি জানি, এবং তোমার সেই নিবেদিত প্রাণ ও কর্মশক্তিকে যে তুমি এখন স্বার্থসেবার জন্ত দেশের কার্য থেকে ফিরিয়ে নাও নি, তাও আমি জানি। তোমার বিশ্বাস, স্বাধীন দেশের যেখানে যেটুকু সম্ভব, তুমি সেবা করবে। সেই ভেবেই তুমি সরকারী চাকুরী নিজে তোমার কর্তব্য তুমি প্রাণপণে পালন করছো। কিন্তু দেখ ভাই, ওটা বৃথা মায়ামাত্র। নিকট-আত্মীয় গুপ্তধাকারিণীর অলৌকিক সম্বোধ। যে ফোড়া তলে তলে পেকে শোষে পণিত হয়েচে, সে ফোড়ার ওপোর মমতাময়ী হাত বুলানোর হৃদয় সাময়িক কিছু উপশমের বোধ আগতে পারে। কিন্তু স্থিৎ জেনে রেখো ডাক্তারের ভিক্স ছুই দিয়ে ঐ শোষকে এফোড় ওফোড় চিঁরে ওর

সমস্ত ক্রম বার করে না দিলে ঐ ফোড়াও সারবে না, যোগীও কর্মকর্ম হতে পারবে না। তুমি ভ্রমদুষ্ট জীব মত স্বামীর শোষণে হাত বুলিয়ে তাকে নিরাময় করতে চেষ্টা করছো, কিন্তু পারছো না। আমি বহুদর্শী বন্ধুর জায় তোমার সেই দেশরূপ স্বামীর শোষণে ওপোর যে ডাক্তার সাকল্যের সহিত ছুঁই চালাতে পারবে সেই ডাক্তারকে খুঁজে আনতে বেরিয়েছি। যদি উপযুক্ত ডাক্তার পাই, তাহলে যোগীকে নিশ্চয়ই সারিয়ে তুলতে পারবো, তবে এটা ঠিক যে যোগী অস্ত্র চিকিৎসককে যেখানে প্রথমে খুঁই ভয় পায়, বাড়ীর লোকও অস্ত্রোপচারকে বরাবরই এড়িয়ে চলতে প্রাণপণে চেষ্টা করে, কিন্তু তবুও ছুঁই চালাতে হয় এবং সার্জেনরা মোটা টাকাও উপার্জন করে। বুঝেছ ?

বুঝলুম, দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে সমীর উত্তর দিলে। একটু থেমে বললে, আচ্ছা নবেন, তুমিত জানো, ভারতবর্ষ ধর্মপ্রাণ দেশ। এদেশের হিন্দু এবং ভক্ত হওয়ার পরেও যে সমস্ত মুসলমান এদেশে আছে, তারা সকলেই আপন-আপন ধর্মকে বিশ্বাস করে, ভালোবাসে। আচ্ছা, তোমার কি মনে হয়, এদেশের মাটিতে ধর্মধ্বংসী কমিউনিজম তার শেকড় বসাতে পারবে ?

ধর্ম মানে কি সমীর ? সহজভাবে নবেন দাঁস প্রশ্ন করলে।

সংগতিভের জায় প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যাওয়ার জন্ত সমীর বললে, ধর্ম মানে যে কি, তা তুমিও জানো, আমিও জানি, অতএব এ নিয়ে বৃথা বাক্যব্যয়ের প্রয়োজন কি ?

প্রয়োজন আছে। আচ্ছা, আমাদের পবিত্র শাস্ত্র ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কারুরই অধিকার ছিল না, এটা কি ধর্মের নির্দেশ ?

হ্যাঁ, একসময় লোক তাই মনে করতো।

বুঝে দেখ সমীর, ইংরেজ যখন প্রথম সংস্কৃত শিখতে চেয়েছিল, তখন তারা ব্রাহ্মণী পণ্ডিতদের কাছেই সেটা শিখতে চেষ্টা করে। কিন্তু কোন ব্রাহ্মণী পণ্ডিত স্নেহকে দেবতা! শেখানো চায় নি। তখন ইংরেজ বাধ্য হয়ে কান্দীতে যায়। কান্দীর কয়েকজন ব্রাহ্মণ টাকার লোভে ইংরেজকে সংস্কৃত শেখায়। তাতে অশ্রুতদের সমাজে তারা পণ্ডিত হয়ে যার বটে, কিন্তু হিন্দীভাষী পণ্ডিতদের কাছে

ইংরেজ সংস্কৃত শিখেছিল বলে সংস্কৃত ভাষাকে তারা নাগরী অক্ষর দিয়েই শেখে, সেইজন্য কালক্রমে নাগরী অক্ষর হয়ে গেল সংস্কৃতের অক্ষর তা না হলে সারা পৃথিবী জুড়ে সংস্কৃতের বাহন হোত বাংলা অক্ষর। সে যাক, দেব-ভাষাকে তারা কতখানি বেড়া দিয়ে বাঁধার চেষ্টা করেছে সেটা বুঝ তো, সেটা তারা ধর্মকে বন্ধার জন্তই করেছিল। সে জন্ত সে যুগের সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণী ব্রাহ্মণেরা সাহেবদের প্রতীকৃত প্রভুত দক্ষিণাও অগ্রাহ্য করেছিল। কিন্তু হিন্দুদের সেই ধর্মের যে আদিগ্রন্থ বেদ, সেই বেদকে ঠিকমত ভাগ করে লিপিবদ্ধ করেছে কে ? পঞ্চম বেদ নামক বিরাট মহাভারত গ্রন্থকেই বা রচনা করেছে কে ? তিনি বেদব্যাস। বেদব্যাসের জন্ম হোল কিরূপে তা ত জানো। জেলের মধ্যে মৎস্যগন্ধা খেদা নৌকা নিয়ে পার করতে গেল বুড়ো পরাশর মুনিকে। নৌকোয় আর কোন যাত্রী নেই, মুনি মৎস্যগন্ধাকে সাময়িকভাবে পেতে চাইলেন। আইবুড়ো যেয়ে, কিছুতেই বাজী হয় না। মুনি তাঁর ভ্রাতৃপ্রভাবে স্থগিত করলেন গাঢ় কুজাটিকা, তাইতেই জেলের মধ্যে গর্ভবতী-হোল। সন্তান জন্মাতে সে ঐ বেজয়া ছেলেটিকে এক দীপে ফেলে দিয়ে পালালো। তাইতেই ব্যাসের নাম হোল, দ্বৈপায়ন। আচ্ছা বলতে পারো, কোনো অজ্ঞাত-পিতৃক পড়ুয়াকে কোন ব্রাহ্মণ এর পরেও বেদ পড়াতে বাজী হোত না কেন ? তারপর দেখ, মহাভারতের ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির, মহাবীর ভীম, কৃষ্ণদেব অর্জুন এঁরা সকলেই ক্ষেত্রব্রজ। বর্তমান হিন্দুধর্মে ক্ষেত্রজ পুত্রের কোন স্থান আছে কি ? তাহলে ধর্মের নাম করে আমরা যে বাইয়ের নিঃস্ব-ক হুন তৈরী করেছি, তার ভিত্তি কোথায় ? চরিত্রহীন নারীকে ভোমার সমাজে তুমি স্থান দাও না, ওটাকে তুমি ধর্ম বলেই মনে কর। তবে ভোমার দেশের নিষ্ঠাবান ধার্মিকেরা সকালে ঘুম থেকে উঠে অহল্যাজৌপদী কুন্ডী ভাণ্ড, পঞ্চকল্য নাম আবৃত্তি করেস্বরূপ করেন কেন ? আমরা রাধাকৃষ্ণের বিব্রহ একমলে উপাসনা করি কেন ? রাধাত আশ্রয় ঘেঁষের বিবাহিতা স্ত্রী। তাই যদি হয়, তাহলে ধর্মের প্রকৃত মাপকাঠি কোথায় ? এই যে পবিত্র ভারতবর্ষ বলে আমরা গৌরব করি, এর নাম এল কোথা থেকে ? দুঃস্বপ্নের ছেলে রাজা ভরত

থেকে ভারতবর্ষের নাম। সে ভারতের জন্ম হোল কিরূপে? জানো ত, ঋষি বিশ্বামিত্র তপস্বী করছেন, তার কাছে এল দেববেশ্যা মেনকা। ঋষির তপস্বী ঘুচে গেল, মেনকার গর্ভে জন্ম নিলে শকুন্তলা। আর পাঁচটা বেস্তাব মত মেনকাও ঐ সন্তোজাত মেয়েটিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেল জঙ্গলে। কোন্ জাতের মেয়ে, ভালো কি মন্দ সে সাং বিচার না করেই ঋষি কথ তাকে দয়া করে নিজের আশ্রমে এনে বড় করলেন। সেই মেয়ে যখন বড় হল, তখন সেই আশ্রমে এলেন, মহারাজ দুয়ন্ত। শিকারের মনোবৃত্তি নিয়ে তিনি বেরিয়েছিলেন, শিকার করলেন ঐ মেয়েটিকে। গন্ধর্ব্ব বিয়েটা ঋষির চলনা মাত্র, কারণ দুয়ন্ত যদি সত্যিকার বিয়ে করবেন বলে মনে করতেন, তাহলে দেশে ফিরে শকুন্তলাকে ভুল থাকতেন না। ক্রয়েডের খিওরি অব্ এয়াস্ জানোত? যেটা অব্যাহিত, সেটাকেই মাহু বুলে যায়, ঋষির অভিশাপটুকু দুয়ন্তের দুশ্চরিত্রতার একটা অকম কৈফিয়ৎ, ওটা একটা শাস্ত্রীয় আবরণ মাত্র। তাই যখন গর্ভাতী শকুন্তলা রাজসভায় গেল, তখন দুয়ন্ত তাকে সোজা ইকিয়ে দিলেন। কিন্তু রাজা ছিলেন ঘোরতর বিবাহী। মাহুবেদ হৃদয়ের চাইতেও সোনাকে তিনি অনেক বেশী ভালবাসতেন, তাই সোনার আংটিটা হাতে পড়তেই তাঁর সমস্ত কথা মনে পড়ে গেল। হয়ত আংটিটা শকুন্তলাকে ঝাঁকের মাথায় দিয়ে দেশে ফিরে রাজা আংটির জন্ত মনে মনে দুঃখই করেছিলেন। তার ছিল লাভ্ অফ্ গোল্ড্, হয়ত একম শকুন্তলার মত অনেক মেয়েকেই তিনি আরও অগাধ বনে জঙ্গলে ভোগ করেছিলেন, তাদের সঙ্গে শকুন্তলাকেও তিনি বেমালাম ভুলেই গিয়েছিলেন। তাহলেই বোঝো, এমন ধারা মাংসের যে ছেলে, অর্থাৎ যার দ্বিধা বেস্তা, এবং মাংসের বিয়ের আগেই গর্ভ, সেই ছেলে ভারতের নাম অনুসারে পবিত্র অর্ধভূমি ভারতবর্ষের নামকরণ। এদেশে ধর্মের দোহাই দিয়ে ভ্রমগত চরিত্রের বড়াই কর কি করে বাপু?

নরেন দাস একটু থামলো। তারপর বললে, আরও আছে। ঐতিহাসিক যুগে নমে এস। এই ভারতবর্ষের প্রথম একচ্ছত্র সাম্রাজ্য কে বল দেখি? সে হচ্ছে, মহারাজ চন্দ্রগুপ্ত, এবং তার বিখ্যাত বংশের নাম মৌর্যবংশ। এই চন্দ্রগুপ্ত রাজবাড়ীর অনাধ্যা বিম্বার গর্ভে চরিত্রহীন

রাজার ঔরসজাত পুত্র। বানীর গর্ভজাত পুত্রকে বধ করে এই বি-এর ছেলেই সিংহাসনে বসে। একে সাংহায্য করে চণক বংশীয় কুটিল ব্রাহ্মণ চাণক্য। রাজবাড়ীর অনাধ্যা বি-এর নাম অনুসারে বংশের নামকরণ হোল, মৌর্যবংশ। আধ্য অনাধ্যের সংমিশ্রণের ফলে যে সত্তর ছেলেটি জন্মাল, তার শক্তি ও বুদ্ধিমত্তা সাধারণ আধ্য সন্তানের চাইতেও অনেক বেশী। তা ত হবেই ক্রম করার ফলে সন্তান যে মেধাবী এবং শক্তিশালী হয়, অঐবধ প্রণয়ের সন্তান যে বাপ মাংসের অত্যধিক আকর্ষণের ফলে সব দিক দিয়ে অধিক উপযোগী ও বলশালী হয়, তা বর্তমানের বিজ্ঞানও স্বীকার করে নিয়েছে। এইভাবে সেকালের কেউই এই বকম ধারণার চরিত্রহীনতাকে অগ্ণায় বা অধর্ম বলে মনে করেন নি। পঞ্চপাণ্ডব দেশ বিশেষে বনে জঙ্গলে ঘোরবার সময় যে কত জায়গায় কত অনাধ্য মেয়েকে দিয়ে করে এসেছে, তার ইতিহাস নিয়েইত অধখানা মহাভারত। ওদের পিঙ্গার কাবুলী, দিল্লী, মহিশোরী থেকে নাগা, মণিপুত্রী কেউই বাধ যায় নি। তাহলে মাহুবেদ এই দিকটাকে ধর্মের জিনিষ বলে সেকালে কেউই মনে করে নি। তারপর অহাংবের বাপার। বাঁড় এবং বাছুর যে স্থাণ্ড পেটা বৈদিক যুগ থেকে সংস্কৃত ঋষিই মেনে নিয়েছিলেন। ঐ যুগে মাননীয় অতিথির নাম ছিল গোর, অর্থাৎ যিনি গৃহে পদার্পণ করলে যার পরিতোষের জন্য গোহত্যা করতে হতো। ব্রাহ্মণের পক্ষে নরমাংস ভোজন করাও সেকালে অগ্ণায় বা অসম্ভব ছিল না, না হলে কৃত্রিম কানীন পুত্র কর্তার কাছে ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ এসে তারই ছেলে বৃষকেতুর মাংস দিয়ে একাদশীর পার্শ্ব করতে চাইলে কর্ণ তাতে স্বীকার না হয়ে বরং তাকে পাগল গাড়িয়ে পাঠিয়ে দিত। পশুপক্ষী কোন কিছুই ভীমের অখাদ্য ছিল না। এখন কি স্বয়ং বুদ্ধদেব বুদ্ধ-বয়সে শূকর মাংস পর্যন্ত খেতে বিধিবোধ করেন নি। অংশু শিষ্যের মনস্তত্ত্বের জন্ত এটা তিনি করেছিলেন, কিন্তু তা বলে বুদ্ধদেবকে বুদ্ধত্ব থেকে পতিত হতে হয় নি। এখন কি রাজা অশোক ধর্ম্মাশোক হওয়ার পরেও প্রত্যাহ তুটি ময়ূর এবং একটি মৃগের মাংস য় অহাংব করতেন, তা দেবগণের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজার শিলালিপিতে আজও স্পষ্টাক্ষরে লেখা আছে। ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের প্রবল প্রভু-

ভাণের সময়ও ভাণের কোন অংশ ব্রাহ্মণরা মাছ খেতেন, কোন অংশ মাংস খেতেন, কোন অংশে নিরামিষ আহার চলতো। তাহলে আহাৰের মধ্যেও ধর্ম নেই। তারপর চলে এসে পূজা পদ্ধতিতে। কেউ একেবারে অহিংস, কেউ বা নরবলি দিয়ে পূজা করেছে। কেউ নিম্নের দেহের ওপোর নিদাক্ষণ অত্যাচার করে শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করে দেবোপাসনা করেছে। কেউ বা পংমানন্দে দেবদাসী ভোগ করে দেবার্চন করেছে। অতএব এই ধর্মের মাপকাঠি কোথায়? বেউসারা দেহে ছিটেফোটা কেটে সর্বক্ষণ মালা নিয়ে জপ করে, কেউ বলে, 'বো মালা জপে উ শালা'। তাহলে এর মধ্যেও ধর্ম বলে কিছুই নেই।

অসহিষ্ণু হয়ে সমীর বলে উঠলো, এই বখার ভেতর দিয়ে কি বলতে চাও নরেন, সেই সোজা কথাটা বলে ফেল দেখি।

হাসতে হাসতে নরেন বললে, বলতে চাই এইটুকু যে, ধর্ম মানুষের সম্পূর্ণ অন্তরর জিনিষ এটা আত্মার গোপন গুহাশয়। এর বহিঃপ্রকাশটা সম্পূর্ণ অবান্তর। পৃথিবীতে মানুষ যা কিছু কাজ করে, সে সমস্তই দেহের কাজ। আত্মা সংগোপনে জনের অভ্যন্তরে যে কাজ করে য'র, সেটা ধর্মের কাজ। আত্মাকে কোন আইন বা কোন রাষ্ট্রশক্তি বাঁধতে পারে না, দেহকে পারে। কমুনিজম বলে, মানুষের আত্মা অন্তরে অন্তরে ধর্মচরণ ককক, বাইরের অপ্রভেদনীয় বহিঃপ্রকাশে কোন প্রয়োজন নেই, তাতে অথবা দলাদলি, রেবারেবির সৃষ্টি হয়। একেই ত মানুষের বহিঃপ্রকাশ সমস্তা রয়েছে, তার ওপোর আবার আর একটা সমস্তা যথা মন্দির-মসজিদ-গির্জার সমস্তা বাড়িয়ে কি লাভ? মনে মনে ধর্মচরণ করে, আপত্তি নেই, বড় বড় মনীষির রচিত দর্শন শাস্ত্র পাঠ ও আলোচনা কর, কমিউনিজম সে জন্ত ঠাইপেও দেবে, ধর্মগ্রন্থ পড়ে সেখান থেকে আদর্শ লাভ কর, সাঁচা দেশ তোমায় সাঁখায় করে রাখবে, কিন্তু দোহাই বাবা, ধর্মের কচ্চকি নিয়ে অথবা খুঁতোখুঁনি কোরো না।

সমীর বলে, ধর্ম নিয়ে খুঁতোখুঁনি, সে অবশ্য এক হিন্দু মুসলমানই হয়েছে বটে, কিন্তু—

কিন্তু কেন, নরেন উত্তর দিলে। পৃথিবীতে যত হিংসা

যত রক্তপাত হয়েছে, তার মধ্যে অর্ধেকের ওপোর বোধ হয় ধর্ম নিয়েই হয়েছে। আমাদের দেশে হিন্দু বৌদ্ধের বুদ্ধ, শাক্ত বৈষ্ণবের মাংসমারি, গ্রীস রোমের ধর্মবুদ্ধ, আরব পারস্যের ধর্মবুদ্ধ, যুরোপের হোলি ক্রুশেভ, সেমিটিক কর্তৃক দক্ষিণ যুরোপ অংরোথ, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে এই ভাবে মানুষের যে কত নির্ধ্যাতন হয়েছিল তার মোট যোগফলটা কত হয় হিসেব করে দেখতে? আমার বিশ্বাস এ পর্যন্ত ইতিহাসের সমস্ত রক্তপাত একত্র করলে শতকরা পঞ্চাশ ভাগের বেশী রক্তপাতের কারণ হোল, এই ধর্মের বহিঃপ্রকাশ। কমিউনিজম, সেইজন্যই এই বিপজ্জনক বহিঃপ্রকাশকে একেবারে লুপ্ত করিয়ে দিতে চায়। হঠাৎ যেন উঠার ভঙ্গি নিয়ে নরেন বললে, সহজ হও, স্বাভাবিক হও, সরল মনে প্রাণ খুলে চিন্তা কর, জিনিষার সব মানুষই মানুষ। ভালোয় মন্দে মেশানো মানুষ সকলেই পৃথিবী-মায়ের সমান সন্তান। পৃথিবীর ঐশ্বর্যে সকলের সমান অধিকার। সে অধিকার থেকে একজন অন্যকে বঞ্চনা করার চেষ্টা করলে তাকে বঞ্চক বলা হবে, এবং বঞ্চনার উপযুক্ত শাস্তি পেতে সে বাধ্য। কমিউনিজমের যে শ্রোত এশিয়া-খণ্ডে দেখা দিয়েছে, এই সত্য দীর্ঘে দীর্ঘে সমস্ত পৃথিবীকে ছেয়ে ফেলবে, একে কেউ কখনো পারবে না। তবে যেখানে বঞ্চনা বেশী, যেখানে অত্যাচার বেশী, সেইখানেই চিকিৎসা সূত্র হবে সকলের আগে, যেখানে কম, সেখানে চিকিৎসক আসবেন পরে। ক্যান্টোনিজমের যুগ ফুরিয়ে যাচ্ছে, কমিউনিজমের যুগ আসছে। অবশ্য পৃথিবীর ইতিহাসে কোন জিনিষই স্থায়ী নয়, হয়ত কিছুকাল পরে আবার নতুন কোন মতবাদ আসবে, কিন্তু এখন যে আসছে, সে এখনকার অবস্থার গুস্তকর, বা অনিবার্য সেই আজ অভিজিবি বেশে দরজায় এসে ডাকছে, আমিও তোমায় ডাকছি সমীর, তুমি আমাদের সঙ্গে এগিয়ে এসো, সেই নবাগন্তকে অভিনন্দন জানিয়ে অভ্যর্থনা কর। কেমন? আসবে না? আবেগভরে নরেন সমীরের হাতখানা চেপে ধরল।

সমীরের বাক্যবোধ হয়েছে। একটু সামলে নিয়ে বলে, দেখ নরেন—

আজ আর আমার সময় নেই তাই, যাক্ কর।

আজ এখুনি একটা কাজে আমার লেগে পড়তে হবে, তুমি
বরং নিজে অবলম্বনত ভেবে চিন্তে আগামী শুক্রবার এমন
সময় অমুক ঠিকানায় আমার সঙ্গে দেখা করো, কেমন ?
অসুবিধা হবে ?

চিন্তিতমুখে সন্দির বললে, অসুবিধা আর এমন কি
আছে।

তবে সেই কথাই রইলো আজ এই পর্যন্তই থাক।
বলেই নরেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, এবং সন্দিরের
হাতগানি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে ঘুরের দরজা খুলে
বেরিয়ে এসে সিঁড়ি অবধি পৌঁছে দিচ্ছে গেল।

[ক্রমশঃ]



আচার্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

গত ২৮শে ফেব্রুয়ারী শনিবার সকাল ৬টার সময় পশ্চিমবঙ্গের অল্পকাল শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সমালোচক সুপণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ৭৮ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা কালিঘাট ৩১নং সাদার্ন এভেন্যুস্থ বাসভবনে কয়েক মাস যোগে শয্যাগত থাকার পর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিরাছেন। ববীন্দ্রনাথের পর তাঁহার মত অপর কেহ এত বেশী লেখনী চালনা বা ভাষণদান করেন নাই। বীরভূম জেলার সুদূর পল্লীগামে এক দরিদ্র পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি নানারূপ অসুবিধা ও কষ্টের মধ্যে স্কুলের শিক্ষা শেষ করেন। প্রত্যহ পাঁচ মাইল পদযাত্রা যাইয়া তাঁহাকে স্কুলে পড়াশুনা করিতে হইত। বাকুড়ায় যাইয়া সেখান হইতে প্রথম বিভাগে এনট্রান্স পাশ করিলেন বটে, কিন্তু বৃত্তিলাভ করা সম্ভব হয় নাই। পরে বীরভূম জেলার হেতমপুর রাজ্য কলেজে আই-এ পড়িতে যান। হেতমপুরে তাঁহাকে মাটির ঘরে বাস করিতে হইত। সেখান হইতে ভালো বৃত্তি লাভ করিয়া তিনি কটশচার্ট হইতে সন্মানের সহিত বি, এ, এবং প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে ইংরাজীতে প্রথম বিভাগে প্রথম হইয়া এম, এ, পাশ করেন। উপযুক্ত সঙ্গদম্বল না থাকায় প্রথমে কয়েক বৎসর তাঁহাকে বিপন্ন কলেজে ইংরাজীর অধ্যাপনা করিতে হয়। পরে প্রেসিডেন্সী কলেজে ইংরাজীর অধ্যাপক নিযুক্ত হন।

ইংরাজী সাহিত্যের এম, এ, হইলেও সংস্কৃত সাহিত্যে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল এবং প্রথম জীবনেই বাংলা ভাষার লেখা অত্যাস করিয়াছিলেন। যৌবনেই তিনি “বাংলা সাহিত্যে উপক্ৰাসের ধারা” পুস্তক লিখিয়া বাঙালী পাঠক সমাজের প্রশংসা অর্জন করেন। ঐ সময়েই তিনি ইংরাজী সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকখানি ইংরাজী পুস্তক রচনা করেন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে

পি, এইচ, ডি, উপাধি প্রাপ্ত হন। অধ্যাপকের কাজ আরম্ভ করার পর হইতেই তাঁহার অধ্যাপনা নৈপুণ্য সকলের স্তুতি লাভ করে এবং তিনি বাংলা দেশে বিদ্যাসমাজের একজন খ্যাতিমান মাতৃব বলিয়া পরিচিত হন। সেই সময়ে নানা কারণে তাঁহাকে রাজশাহী কলেজে বদলী করা হয় এবং সেখানে কিছুকাল ভাইস প্রিন্সিপ্যাল ও পরে প্রিন্সিপ্যালের কাজ করেন। সারাজীবন তাঁহার অসামান্য অধ্যয়ন স্পৃহা ছিল এবং রাজশাহীর মত পাণ্ডিত্য-পূর্ণ শহরে যাইয়া ‘বরেন্দ্র-অনুদান সমিতি’ প্রতিষ্ঠা নানা গ্রন্থাগারের পুস্তক সম্ভারের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর তিনি আবার কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজে ফিরিয়া আসেন এবং অল্পকাল পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রামতল্লাহ লাইব্রেরী অধ্যাপক অর্থাৎ বাংলা বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের পদ লাভ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়েও তিনি তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দান করিয়াছিলেন এবং তাঁহার সময়ে ও তাঁহার চেষ্টায় বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগ নূতন রূপ ধারণ করিয়াছিল। প্রথম বয়স হইতেই তিনি নানাবিধ সভাসমিতিতে যোগদান করিতেন। তাঁহার বাগ্মিতা ও বিশ্লেষণ শক্তি সর্বদা তাঁহার ভাষণ জনপ্রিয় করিয়া তুলিত। ছোট-বড়, পণ্ডিত-মুখ, পরিচিত-অপরিচিত-যে-কেহ তাঁহার কাছে গমন করিত তিনি তাঁহাকে সাদরে গ্রহণ করিতেন এবং সকলের অসুখবোধ রক্ষা করিয়া সর্বদা সভাসমিতিতে যোগদান করায় তাঁহার জনপ্রিয়তা যুবই বাড়িয়া গিয়াছিল। বাংলাদেশে বহু সংখ্যক শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল এবং স্বাধীনতা লাভের পূর্বেও যেমন পরেও তেমনই তিনি সকল স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কার্যে যোগদান করিয়া সকল কর্মীকে উৎসাহ দান করিতেন।

সদা-সর্বদা তিনি নিজেকে লেখা ও পড়ার কাজে নিযুক্ত রাখিতেন। সেজন্য বাংলাদেশের বহু সাময়িক পত্রে সর্বদা তাঁহার রচনা প্রকাশিত হইত। তাঁহার প্রধান আলোচ্য বিষয় সাহিত্য সমালোচনা হইলেও তিনি ইতিহাস, বিজ্ঞান, সমাজ ব্যবস্থা প্রভৃতি বিষয়েও বহু সূচিস্তিত প্রবন্ধ রচনা করিয়া গিয়াছেন। এ-যুগে আচার্য শ্রীকুমারের স্তায় লেখাপড়ার কার্যে সারাদিনের অধিকাংশ সময় ব্যয় করিতে খুব কম লোককেই দেখা গিয়াছে। তাঁহার গৃহে সর্বদা দর্শনার্থীর ভিড় থাকিত। কিন্তু তিনি কাহাকেও নিরাশ করিতেন না। পরিণত বয়সে তিনি প্রত্যহ যাত্রি তিনটার শয্যা ত্যাগ করিয়া ছয়টা পর্যন্ত লিখিয়া যাইতেন এবং তাঁহার রচিত কবিত্ত্বক বসন্তনাথ সঙ্কেত ব্রহ্ম আলোচনা গ্রন্থ এই ভাবেই লিখিত হইয়াছিল। ১৯৫২ সাল হইতে ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত পাঁচ বৎসর তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় সদস্য ছিলেন এবং পরে আরো তিন বৎসর বিধান পরিষদে কাজ করিয়াছিলেন। সে কার্যেও তাঁহাকে অনেক সময় ও শক্তি ব্যয় করিতে হইত। তাঁহার মত পরিভ্রম্য, পরহিতব্রতী মানুষ অধিক দেখা যায় না। বাল্যকালে দ্রবিত্ব ছিলেন বলিয়া জীবনে কখনও বিলাসিতা করেন নাই পোশাক ব্যবহার প্রভৃতি সকল সময়ে সহজ ও সরল রাখিতেন। তিনি যে কলিকাতার কত স্থল-কলেজ, সাহিত্য-সংস্কৃতি ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত ছিলেন তাহার হিসাব বলা কঠিন। এই সমস্ত কালে আত্মনিয়োগ করিয়াও তাঁহার লেখাপড়া করার সময়ের কোনদিন অভাব হয় নাই। অন্তর্য্যাক্ষ-সময়ে তাঁহার পাশে বসিয়া গল্পগুস্তব করিত তিনি সে-সময়ে হটগোলের মধ্যে থাকিয়াও নিজের কাজ অর্থাৎ লেখাপড়া

করিয়া যাইতেন। চিরদিনই তিনি কৃপণ বাহ্য ছিলেন এবং জীবনের শেষ কয় বৎসর পল্লীবিয়োগের কলে তাঁহার শরীর আরো কীণ হইয়া গিয়াছিল। তিনি এসিখ ধমনেতা শ্রীশ্রীদীতারাযদ্যদ ঔকারনাথ মহাপ্রের ময়শিখা ছিলেন এবং অস্ত্রান্ত সকল কাজের মধ্যেও তাঁহার পূজার্কনার সময়ের কোনদিন অভাব হয় নাই। আচার্য শ্রীকুমারের পরলোক গমনে বাংলাদেশ শুধু একজন বিশিষ্ট সমাজসেবী, দেশহিতৈষী ও পণ্ডিত ব্যক্তিকে হারায় নাই, একজন নিষ্ঠাবান ভারতীয়কেও হারাইয়াছে। তিনি কয়েক বৎসর বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি, রবীন্দ্রনাথ নামক সাহিত্যসেবীরেব মিলন সভার দর্বাধ্যাক প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানে নিয়মিত ভাবে যোগদান করিয়া দেশবাসীর মধ্যে সম্ভাব জাগাইবার চেষ্টা করিতেন।

তাঁহাকে প্রথম জীবন পল্লীগ্রামে কাটাইতে হইয়াছিল বলিয়া তিনি নিজ গ্রাম ও পল্লীর উন্নয়নের জন্য বিবিধ ব্যবস্থার অবহিত ছিলেন। শুধু তাহাই নহে, বংশধরেরা বাহাতে নিজ পল্লীর ও বিশেষ করিয়া বীরভূম জেলার সহিত ঐক্য সম্পর্ক রক্ষা করে সে-জন্য তিনি জেলার বহুস্থানে কয়েকটি বাসগৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। যে-সকল পল্লীগ্রামে বাতায়াতের অস্থবিধা সে-সকল স্থান হইতে আস্থান আসিলেই তিনি সাগ্রহে তথায় গমন করিতেন এবং গ্রামবাসীদের শিক্ষা-ব্যবস্থা পথ-ঘাট প্রভৃতির অস্থবিধা দূর করিবার জন্য তাঁহার ছাত্রবৃত্ত ও বন্ধুদ্বিগকে পত্র দিয়া প্রতিকারের ব্যবস্থা করিতেন।

তাঁহার মতন সর্বগুণাযিত পণ্ডিত একালে দুর্লভ বলা চলে। তাঁহার তিরোধানে যে শূন্যস্থান সৃষ্টি হইল তাহা বোধহয় আর পূর্ণ হইবে না।

হাসপাতাল

বিশ্বামিত্র

পিছনে আমার যুত্বার ছায়া নিবিড় নিকষ কালো
অমৃতে তুলিছে ক্ষীণ চঞ্চল জীবন দীপের আলো।
তা'রি মাঝখানে দাঁড়া'য়ে নিখর
গণিয়া চ'লেছি কালের প্রহর
স্বপ্ন নিশীথে মুখর দিবসে নিরালা সঙ্কাকাল।
চিনেছ আমারে? আমি তোমাদের সেবক হাসপাতাল।

কোন দেশে আর কোন যুগে আমি প্রথম মেলিছু আমি
শৈশব মোর কেমনে কেটেছে কার অঞ্চলে থাকি
ব্যাধিভর্যের মানব সেবার
স্বকঠিন ব্রত শিরে বহিবার
কে দিল শক্তি—কোন ভূমায় শ্রেষ্ঠী বা নরপাল
মনের গহনে আজি তা' খুঁজিয়া পাইনা হাসপাতাল।

তধু মাঝে মাঝে অক্ষতামস অতীতের বুক চিরে
চকিত তড়িৎ আলোক রেখায় ভাসে যুগান্ত তীরে—
অশোকের অশিধি করুণাবন
নৃপতি হর্ষের ক্লিষ্ট আনন,
স্মৃতির পথেতে শব্দদল সম ফোটে সে বিগতকাল
বিশ্বরণের ছায়া'নে আমি তুম্বামৌন হাসপাতাল।

শিবের মত ব্যাধিবিশ্ব আমি করিয়া চ'লেছি পান
তাই দিকে দিকে বন্দনা মোর দেশে দেশে জয়গান।
অতিথিরা মোর কেহ ফিরে যাই
কেহ বা বিদায় লয় চিরতরে
অবিরাম এই আশা স্বপ্নে খেলা চলিতেছে চিরকাল—
আমি ব'সে আছি অমৃতভূতিহীন নীরব হাসপাতাল।

প্রাণচঞ্চল কোলাহলময় কাম্মহাসির সংসারে
কেহ নাই মোর, পড়িয়া র'য়েছি আড়িনার একধারে।
বেদনার সাথী আমি সবাকার
কেহ তো বোঝে না বেদনা আমার
এ দুঃখ বেদনা হবে হবে শেষ—বলে দাও মহাকাল,
এ দুঃসহ বাণী অ'র ব'হিতে পারি না আমি অভাগা

হাসপাতাল

ভংনে আমার জন-অরণ্য আমি চিরদিন একা
হৃদয় দেউলে দেবতারে খুঁজি পাইনা তাহার দেখা।
তারকা খচিত নিশীথ-গগনে
চেয়ে থাকি আর ভাবি মনে মনে
ছায়াতরুহীন এ উষর পথে চলিব আর কতকাল—
জীবন যুত্বার সিংহদ্বারে আমি প্রহরী হাসপাতাল।

চরম খামখেয়ালী ও উদ্ভাদ-প্রায় রোম-সম্রাট ক্যালিগুলার অকথা অত্যাচারের কাহিনীর মধ্যেও আলবেয়ার কামু খুঁজে পেয়েছেন অভাবনীয় সঙ্গতি অবতারণা করেছেন পরম যুক্তির। শক্তিশালী ও স্বেচ্ছাচারী সম্রাটদের মধ্যে একমাত্র ক্যালিগুলাই উপস্থিতি করতে চেয়েছিলেন এক সুমহান আদর্শের কথা—অসম্ভবকে পেতে হবে, চাঁকে হাতের মুঠোয় আনতে হবে। সেই অদ্ভুত পরীক্ষার নির্মম প্রতিক্ষণই এই নাটকের বিষয়বস্তু—মানুষের জীবনের কোন মূল্য নেই।

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত আলবেয়ার কামুর 'ক্যালিগুলা' অবলম্বনে—

চাঁদটা নিয়ে এসো

সীতানাথ চৌধুরী

চরিত্র

ক্যালিগুলা	— সম্রাট। বয়স ২৫ থেকে ২৯।
সীগোনিয়া	— ক্যালিগুলার রক্ষিতা। বয়স ৩০।
হেলিকন	— " বিশেষ বন্ধু। বয়স ৩০।
স্বিপিও	— " " " বয়স ১৭।
চেরিয়া	— বয়স ৫০।
বৃদ্ধ সম্রাট ব্যক্তি	— " ৭১।
মোরিয়া	— " ৬০।
মিউনিয়াস	— " ৩৩।
কোথাক	— " ৫০।

প্রথম সম্রাট ব্যক্তি	—	} বয়স ৪০ থেকে ৬০।
দ্বিতীয় " "	—	
তৃতীয় " "	—	

প্রাসাদরক্ষী, ভৃত্য ও আরো অনেকে।

[নাটকের প্রথম, দ্বিতীয় ও চতুর্থ অঙ্কের দৃশ্য প্রাসাদের সভাকক্ষ। সেখানে একটি মাহুৎ প্রমাণ আয়না, একটা পেটাবড়ি ও একটা বড় কোচ।
দ্বিতীয় অঙ্কের দৃশ্য চেরিয়ার খাবার ঘর।]

টান্দটা নিয়ে এসো

প্রথম অঙ্ক

[রাজপ্রাসাদের লতা-বক্ষ । সেখানে একটি মাহুখ প্রমাণ আয়না, একটা পেটাঘড়ি ও একটা বড় কৌচ ।

যবনিকা ওঠার পর দেখা গেল বুদ্ধ ব্যক্তিটি চিন্তাকুল অবস্থার মধ্যেই রয়েছেন । কিছু পরে দূর থেকে পদশব্দ শোনা গেল, শব্দটা কাছে আসছে । বুদ্ধ উদ্‌গ্ৰীব হয়ে তাকাত্তেই প্রথম ও দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রবেশ করলো ।]

বুদ্ধ । কী খবর ?

১ম ব্যক্তি । এখনো কোন খবর নেই ।

বুদ্ধ । বলো কী ! কাল রাত্তিরেও কোন খবর নেই, আজ সকালেও নয় ।

২য় ব্যক্তি । তিন দিন হয়ে গেল,—সত্যিই অদ্ভুত ।

বুদ্ধ । আশ্চর্য্য, দুতের হল শুধু বাজছে আর ফিরে আসছে, আর জিজ্ঞেস করলেই কেবল খাড় নেড়ে বলছে—উহ ।

২য় ব্যক্তি । তা ছাড়া করবেই বা কী—সমস্ত মাঠ-ঘাট তো চম্বে ফেললো । আর কত করবে ওরা ?

১ম ব্যক্তি । আমাদের তো মনে হয়, আমাদের অপেক্ষা করা ছাড়া আর কিছু করার নেই । যেমন হঠাৎ উধাও হয়েছেন, তেমনি হঠাৎই আবার ফিরে আসবেন ।

বুদ্ধ । প্রাসাদ ছেড়ে চলে যাবার সময়, ঠিক চাউনিটা কেনন যেন অদ্ভুত লেগেছিল !

১ম ব্যক্তি । আমারও । আমি তো জিজ্ঞেস করেই বললাম—আপনার কিছু হয়েছে ?

২য় ব্যক্তি । কী বললেন ? জবাব দিলেন কিছু ?

১ম ব্যক্তি । ঐ এক কথায় যতটা হয়,—কিছু না ।

(একটু নীরবতা । কিছু একটা চিবোতে চিবোতে হেলিকনের প্রবেশ)

২য় ব্যক্তি । যতো সব খুটখুট ঝামেলা ।

১ম ব্যক্তি । ঝামেলা বলে ঝামেলা, ছেলেছোকরাদের কাণ্ডই আলাদা ।

বুদ্ধ । যা বলেছ, সব ব্যাপারেই বাড়াবাড়ি । আরে-বাবা, এটা তো ঠিক, যে, সময় কালে সবই ঠিক হয়ে যেত !

২য় ব্যক্তি । তার মানে ?

বুদ্ধ । আহা হা, একটা মেয়ে ম'লে তো হয়েছে টা কী ? —এক ডজন জ্যাস্ত তো আছে !

হেলিকন । ও, তোমরা মনে করো, এর পেছনে কোন মেয়ে-খঠিত ব্যাপার আছে ।

১ম ব্যক্তি । তা ছাড়া আর কী হতে পারে ? তবে শোক হুঃখ বেশীদিন টেকে না তাই বন্ধে । নিয়োগ-ব্যথাকে কেউ সারা বছর ধরে জীয়ে রাখতে পারো ?

২য় ব্যক্তি । আমি তো পারি না ।

১ম ব্যক্তি । তুমি কেন,—কেউই পারে না ।

বুদ্ধ । জীবনটা তা হলে অতিষ্ঠ হয়ে উঠতো ।

১ম ব্যক্তি । ঠিক তাই । আমার ব্যাপারটাই দেখো না,—গত বছর স্ত্রী মারা গেলেন,—আমি কাঁদলাম, খুঁই কাঁদলাম,—কিন্তু তারপর ? তারপর সব তুলে গেলাম ! এখনো অবশ্য ভেতরটা মাঝে মাঝে এক আধবার মোচড় দিয়ে ওঠে,—তবে ঐ পর্য্যন্ত, এমন কিছু নয় ।

বুদ্ধ । তাইতো কথায় বলে,—কাল এবং প্রকৃতিই হলো সবচেয়ে বড় ঐশ্বর্য ।

চেরিরা প্রবেশ করে

১ম ব্যক্তি । কোন খবর আছে ?

চেরিরা । এখনো পর্য্যন্ত কিছুই না ।


হেলিকন । দেখো, শুধু শুধু তোমরা ব্যাপারটাকে ঘুলিয়ে তুলছো । এতে অস্বাভাবিক কিছু নেই, ভয় পাবারও কিছু নেই । জরুরি করলে ঘটনাগুলো বদলে যায় না । এখন খাবার সময়,—ক্ষিপে পেয়েছে ।

বুদ্ধ । তা যা বলেছো । অন্ধকারে ঢিল ছোঁড়ার কোন মানেই হয় না ।

চেরিরা । তোমরা নির্দ্বিধায় হতে পারো, আমার কিন্তু ব্যাপারটা মোটেই ভাল ঠেকছে না । সব বেশ

ভালই চলছিল—আর, সন্ধ্যাট হিসেবে তাঁর গুণও ছিল অনেক,—সর্বগুণসম্পন্নও বলা চলে।

২য় ব্যক্তি। আমিও তো তাই বলি,—এই রকম সন্ধ্যাই আমরা চেয়েছিলাম,—ভারপরাধ অথচ অভিজ্ঞতা নেই,—বরসে কাঁচা।

১ম ব্যক্তি। আচ্ছা তোমাদের ছোলোটা কী? শুধু শুধু মাথা চাপড়ে কী লাভ? উনি যে বদলে যাবেন,—এটাই বা ধরে নিচ্ছ কেন? বেশ তো, ধরো উনি ডুসিলাকে ভালবাসতেন,—খুবই আভাবিক,—সে তাঁর বোন ছিল। হতে পারে, ওর প্রতি তাঁর ভালবাসাটা স্নাত্ত প্রেমের চেয়ে খানিকটা, মানে ইংরেজি, মানে একটু বেশী ছিল। মনি, শুনতে একটু খারাপ লাগছে। কিন্তু এটাও বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে না। সে, ঐ মেয়েটা মরেছে বলে তোমরা ভাবছো সমস্ত রোমে একটা হলুদুগ হাঙ্গামার সৃষ্টি হবে? 

চেরিয়া। মানলাম, সবই মানলাম। কিন্তু তবু বলগে—ব্যাপারটা আমার মোটেই ভাল ঠেকেছে না। কারণ এই ধরণের অভূত খেলাটাই হচ্ছে ভয়ের ব্যাপার, ঝড়ের পূর্বসঙ্গণ।

বৃদ্ধ। সে কথা ঠিক, আগুন না থাকলে ধোঁয়া বেরায় না কখনো।

১ম ব্যক্তি। যাই হোক, একটা নোংরা, মানে অশোভন প্রাণ-সংক্রান্ত শোকের ব্যাপার নিয়ে তাঁর এই চাক পিটিয়ে লবাইকে জানানোটা রাজ্যের পক্ষে মোটেই মঙ্গলজনক নয়, দেশের মুখ চেয়ে এগুলো বন্ধ করা উচিত। এ ধরণের ঘটনা যে ঘটে না তা নয়, তবে এ লম্বাঘাট কম কথা হয় ততই ভাল।

হেলিকন। কি করে নিশ্চিত জানলে যে ডুসিলাই এইসব ঝড়ের একমাত্র কারণ?

২য় ব্যক্তি। তা ছাড়া আর কে হতে পারে?

হেলিকন। কেউ না। যেখানে একশোটা কারণ থাকতে পারে, সেখানে সবচেয়ে স্পষ্ট একটা ব্যাপার নিয়ে এত মাথা ঘামানোর কোন মানেই হয় না।

(স্বিপিওর প্রবেশ। চেরিয়া তার দিকে দ্রুত অগ্রসর হয়ে)

চেরিয়া। কোন নতুন খবর...?

স্বিপিও। এখনো না। তবে কাল রাত্তিতে কয়েকজন কৃষক তাঁকে দেখতে গিয়েছিল, শহর থেকে একটু দূরে, বললে ঝড়ের মধ্যে ছুটে চলেছেন।

(চেরিয়া অস্তিত্বের কাছে কিং'এল, স্বিপিও তার পিছু পিছু এল)

চেরিয়া। তার মানে পুরো তিনদিন হয়ে গেল, তাই না স্বিপিও?

স্বিপিও। (বাড় নাড়লো) সেদিনও আমি তাঁর লক্কেই ছিলাম, যেমন বোজ থাকি। দেখলাম উনি ডুসিলার মৃত দেহটার কাছে গেছেন, ছোটো আঙুল দিয়ে টোকা মারলেন, মনে হলো, কি এক গভীর চিন্তায় কিছুক্ষণ যেন নিজেকে হারিয়ে ফেললেন,—ভারপরাধ ঠাঁৎ যুবে দাঁড়িয়ে, কোনরকম উত্তেজনা নেই, আন্তে আন্তে হাঁটতে হাঁটতে বেরিয়ে গেলেন। (দীর্ঘশ্বাস কলে) আর সেই থেকে আমরা খুঁজছি, বুঝাই খুঁজে মরছি।

চেরিয়া। ছেলেটা বড় বেশী সাহিত্যের অলুপাগী ছিল।

২য় ব্যক্তি। আমার মনে হয়, তাঁর মত বরসে হয়ত...

চেরিয়া। তাঁর মত বরসে হতে পারে, কিন্তু তাঁর মত পরমর্ধ্যাদায় নয়। সন্ধ্যাট অথচ শিল্পী—এটা হচ্ছে নিঃশেষ ব্যতিক্রম। আনি, অনেক ভাল ভাল সমাজ্যেও কখনো কখনো হ'একজন অযোগ্য ব্যক্তির আবির্ভাব ঘটে। কিন্তু তারা একটা কথা কখনো ভুলতো না যে তারা দেশের সেবক।

১ম ব্যক্তি। দেশের কাজটাও তাই ভালভাবেই হয়ে যেত।

বৃদ্ধ। প্রত্যেকেই এক একটা নিখিট কাজ থাকে,—তাই তো নিয়ম।

স্বিপিও। চেরিয়া, এখন আমাদের কি কর্তব্য?

চেরিয়া। কিছু না।

২য় ব্যক্তি। আমাদের শুধু অপেক্ষা করতে হবে। একান্তই যদি কিং'এ আসেন, তা হলে একজন উত্তরাধিকারী খুঁজে বাস করতে হবে। আমার তো মনে হয় আমাদের মধ্যে প্রার্থীর অভাব নেই।

১ম ব্যক্তি। প্রার্থীর অভাব নেই, কিন্তু যোগ্য ব্যক্তির অভাব নিশ্চয়ই আছে।

চেরিয়া। ধন্য, তিনি যদি একটা বীতংস মানসিক অবস্থায় ফিরে আসেন?

১ম ব্যক্তি। নানা, তা কেন হবে? হাজার হোক ছেলেমানুষ তো,—সে আমরা যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দোবো।

চেরিয়া। সে যুক্তি যদি না মানেন?

২ম ব্যক্তি। (সহাস্তে) যদি না মানেন? তা হলে অস্ত্র পথ আছে,—তুলে বেঁধে না, আমি এক কালে বিজ্রোহের উপক্রমণিকা লিখেছিলাম। কি করতে হবে তাতেই লেশা আছে।

চেরিয়া। ঠিক আছে, পড়ে দেখবো। ঘটনাচক্রে পরিস্থিতি যদি সেই দিকেই গড়াই, তখন দেখা যাবে। নাঃ, আমাকে এখন কিছু পড়াশোনা করতে হবে।

স্বিপিও। আমি চলি। [প্রস্থান]

চেরিয়া। (স্বিপিওর প্রস্থান লক্ষ্য করে) বাবু বাগ হলো!

বুদ্ধ। আতা, স্বিপিও বরষে তো কাঁচা, কচি ব্যসে লবাই এক গোয়ালের গরু যে!

হেলিকন। স্বিপিওকে নিয়ে কারো মাথা ব্যথা নেই।

প্রাসাদরক্ষী প্রবেশ

রক্ষী। সত্ৰাট ক্যালিগুলাকে প্রাসাদ-উজানে দেখা গেছে।

সকলে। তাই নাকি? [চাপা কলরব করতে করতে সকলের প্রস্থান। সভাকক্ষ কিছুক্ষণ শূন্য থাকবে। চাপা কলরব দীরে ধীরে মিলিয়ে যাবার পর ধীরে ধীরে পক্ষপে ক্যালিগুলায় প্রবেশ। পায়ে কাঁদা, পোষাক নোংরা, মাথার চুল ভিজে ভিজে, চাহনি বিজ্ঞাস্ত। কি যেন করতে চান সেই চিন্তায় হাতটা করেকবার মুখে আঘাত করলো। আরনাটার কাছে গিয়ে নিজের চেহারা দেখে চঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন, বিড়বিড় করে কী যেন বললেন, তারপর ঠেজের ডানদিকে একতীরগার বসে পড়লেন। হাত দুটো কোলের ওপর রাখ হয়ে পড়লো।

হেলিকন প্রবেশ করে দুয়েই দাঁড়িয়ে গেল। ক্যালিগুলা আঙুলে আঙুল মুখ ফিরিয়ে তাকে দেখলেন। একটু নীরবতা।]

হেলিকন : কেমন আছ, কেয়াস?

ক্যালিগুলা। (স্বাভাবিক কণ্ঠে) ভাল। তুমি কেমন

আছো হেলিকন?

হেলিকন। বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে তোমায়।

ক্যালিগুলা। অনেক ঘুতে হয়েছে।

হেলিকন। হ্যাঁ, ক'দিন তো ছিলে না!

[আবার চুপচাপ]

ক্যালিগুলা। খুঁজে পাচ্ছিলাম না যে।

হেলিকন। কী খুঁজে পাচ্ছিলে না?

ক্যালিগুলা। যা চেয়েছিলাম, যা চাইছি।

হেলিকন : মানে?

ক্যালিগুলা। (স্বাভাবিক কণ্ঠে) আকাশের চাঁদ।

হেলিকন। কী,—কী বললে?

ক্যালিগুলা। হ্যাঁ, আমি আকাশের চাঁদই চেয়েছিলাম।

হেলিকন। অ। [আবার একটু চুপচাপ। হেলিকন এবার কাছে এ'গেছে] কেন চেয়েছিলে?

ক্যালিগুলা। কারণ, আমার যে কটা জিনিষ নেই, তার মধ্যে ওটাও তো একটা।

হেলিকন। ও। তা, এখন সব ঠিক হয়ে গেছে তো?

ক্যালিগুলা। না, কি হবে হবে,—শেলাম না যে! তাইতো, তাইতো আমি এত ক্লান্ত। (একটু চুপ করে থেকে) হেলিকন!

হেলিকন : বলা কেয়াস?

ক্যালিগুলা। তুমি নিশ্চয় ভাবছো, আমার মাথা খাবাপ হয়েছে, না?

হেলিকন। তুমি তো জানো, আমি কিছুই ভাবি না।

ক্যালিগুলা। তা বটে! কিন্তু দেখো, আমি ঠিক পাগল হই নি, আমার—মানে, আমি চেতনা হারাই নি একবারও। আমার যা হয়েছে, তা খুঁই সহজ, খুঁই সামান্য—মানে, হঠাৎ আমার মনে হলো, আমি যেন অসম্মতকে পেতে চাই—এই আর কি। মানে, আমার আশেপাশে কিছুই যেন সম্ভাবনাক নয়, আমি যেন কিছুতেই সন্তুষ্ট নই।

হেলিকন। ও রকম অনেকেই মনে হয়।

ক্যালিগুলা। হতে পারে। কিন্তু আগে আমি কখনো এটা উপলব্ধি করিনি, এখন বেশ বুঝতে পারছি। সত্যি কথা বলতে কি, আমাদের এই পৃথিবীতে যা কিছু বিধি বাবস্থা, সব যেন অসম্ভব। তাই তো, তাই তো,

আমি চাই আকাশের চাঁদ, কিংবা সূর্য, কিংবা অবিচ্ছিন্ন চিরন্তন জীবন,—মানে, এমন একটা কিছু—তোমার হৃদয় শুনে পাগলামী মনে হচ্ছে,—যার সঙ্গে পৃথিবীর কোন সম্বন্ধ নেই।

হেলিকন। কল্পনার দিক থেকে সবই ঠিক, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে এর পেছনে শেষ পর্যন্ত ছোট্টা যায় না।

ক্যালিগুলা। (হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে অচল সংযত ভাবে) ভুল, ঐখানেই তোমাদের মন্ত ভুল। ম'হুস মাংস-পথেই হাল ছেড়ে দেব,—নিজের কল্পনা, নিজের বিশ্বাসকে হারিয়ে ফেলে, উদগ্র বাসনার পেছনে দৌড়তে ভয় পায়,—তাই কোন কিছুই সে অর্জন করতে পারে না। কী দরকার জানো? এগিরে যেতে হবে—আমি বলতে চাই যে, সৃষ্টির ওপর নির্ভর করে এগিরে যেতে হবে,—যা হবার হোক, গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত আমাদের শুধু ছাত্র সঙ্গতভাবে এগিরে যেতে হবে। (এগিরে গিয়ে হেলিকনের মুখটা নিরীক্ষণ করে নিয়ে) আমি জানি তুমি কি তাবছো। তাবছো, একটা মেয়ের মৃত্যুর ব্যাপার নিয়ে কী ঝামেলা,—তাই না? কিন্তু তা নয়। এটা ঠিক, যে, কদিন আগে একটা মেয়ে মারা গেছে এবং তাকে আমি ভালবাসতাম। কিন্তু ভালবাসার কী এলো গেল? ওটা তো একটা গোণ ব্যাপার! বিশ্বাস করো, ওর মৃত্যুটা খুব একটা বড় কথা নয়। আমার চাঁদ চাওয়ার মধ্যে যে সত্য আছে, ওটা তার একটা সন্তোষ মাত্র। ছেলেমানুষীর মত শোনাচ্ছে বটে, কিন্তু তা সরল, সুশৃঙ্খলিত, অদম্যব সত্য,—যা উপলব্ধি করাও শক্ত, সহ্য করাও শক্ত।

হেলিকন। কী এমন সেই সত্য, যা তুমি আবিষ্কার করলে?

ক্যালিগুলা। (মুখটা ঘুরিয়ে, ভাবলেশহীন কণ্ঠে) মানুষকে মরতে হয় এবং সে কখনো স্থখী নয়।

হেলিকন। দেখো ক্যালিগুলা, এ সত্যের সঙ্গে মানুষ সহজেই আপোষ করতে পারে। ওদের দিকে তাকিয়ে দেখো, কেমন নির্বিকারে ওরা খাওয়া দাওয়া উপভোগ করছে।

ক্যালিগুলা। (হঠাৎ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে) সেই কথাই তো বলছি,—এতে কি এই কথাটাই প্রমাণিত হচ্ছে না, যে,

আমার চারপাশে শুধু মিথ্যা, শুধু আত্ম প্রবঞ্চনা? কিন্তু এলব আন্ত আমি সহ্য করবো না। আমি চাই সত্যের আলোকেই মানুষকে থাকতে হবে এবং ওদের বাধ্য করাবার পক্ষে আমার যথেষ্ট ক্ষমতা আছে। আমি জানি ওরা কী চায় এবং ওরা কী পায় নি। ওদের বুদ্ধিভ্রান্তি নেই, ওদের শিক্ষা দিতে হবে।

হেলিকন। দেখো কেয়াস, কিছু যদি মনে না করো, ওপর পরে হ'লও চপবে। আগে তুমি একটু বিশ্রাম করে নাও।

ক্যালিগুলা। (বসে পড়ে ও অসহায়কণ্ঠে) কিন্তু তা যে আর সম্ভব নয় হেলিকন। বিশ্রাম যে আমার ক্ষুরিয়ে গেছে!

হেলিকন। কেন?

ক্যালিগুলা। আমি যদি এখন ঘুমোতে যাই, কে আমাকে চাঁদ এনে দেবে বলো!

হেলিকন। (একটু নীরব থেকে) তা বটে।

ক্যালিগুলা। (উঠে দাঁড়িয়ে) শোন হেলিকন,—করা বেন আসছে।—পারের শব্দ শুনে পাচ্ছি। তুমি কিছু বলো না, ভুলে যাও যে তুমি আমার দোষেছ।

হেলিকন। ঠিক আছে।

ক্যালিগুলা। (যেতে যেতে আবার পেছন ফিরে) তুমি আমার সহায় থেকে হেলিকন।

হেলিকন। না থাকার কোন কারণ নেই কেয়াস। কিন্তু কতটুকুই বা আমার জ্ঞান, আর কতটুকুই বা আমার ক্ষমতা—কী উপারে সাহায্য করতে হবে?

ক্যালিগুলা। অদম্যবকে সম্বল করার উপারে।

হেলিকন। বখাসাধ্য নিশ্চয়ই করবো।

(ক্যালিগুলার প্রস্থান এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জ্বিগ ও সীজোনিয়ার ক্ষতবেগে প্রবেশ)

জ্বিগ। কৈ, কেউ নেই তো! ওঁকে দেখো নি?

হেলিকন। না তো।

সীজোনিয়া। বহু না হেলিকন, ও বাবার আগে তোমাকে কিছু বলে নি?

হেলিকন। তার মনের কথা আমি কি করে জানবো?

—আমি তো একজন সাধারণ প্রজা, একজন সাধারণ বর্শকমাত্র!

নীজোনিয়া। অমন কথো বলছো কেন হেলিকন!

হেলিকন। দেখো নীজোনিয়া, আমরা সবাই বেশ ভাল করেই জানি, যে কেয়াল একজন তীব্র আত্মবিশ্বাসী। একবার গোঁ ধরলে, কতদূর যে ও খুঁকবে কেউ বলতে পারেন না। বাক, আমার ক্ষিধে পেয়েছে, আমি চলি।
(প্রস্থান)

নীজোনিয়া। (হতাশার ভেদে বলে পড়ে) একজন প্রাণাহবকী ওকে যেতে যেতে দেখেছে বললে। আশ্চর্য্য, যোমের সবাই ওকে লক্ষ্য করে দেখেছে, কিন্তু ক্যালিগুলা নিজের করণা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না।

স্কিপিও। কী করণা?

নীজোনিয়া। আমি কি করে বলবো স্কিপিও।

স্কিপিও। তুমি কি তুলিয়ার কথা ভাবছো?

নীজোনিয়া। হয়ত তাই। তবে এটা ঠিক ক্যালিগুলা ওকে ভালবাসতো। কাল বাকে ও বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বেবেছিল, আর যদি সে পৃথিবী ছেড়ে চলে যায়, কি স্বকর্ম মর্মান্তিক লাগে বলো তো?

স্কিপিও। (ভয়ে ভয়ে) আর তুমি?

নীজোনিয়া। আমার কথা বাদ দাও। আমি তো একটা বুদ্ধি, পুরোনো বিশ্বস্ত স্বকর্মতা রাজ—এই তো আমার পরিচয়।

স্কিপিও। না নীজোনিয়া, ক্যালিগুলাকে ধাতাতেই হবে।

নীজোনিয়া। তুমিও ওকে এত ভালবাসো?

স্কিপিও। বালি বৈকি। ও কি আমার কম ভালবাসে? কত উৎসাহ দিয়েছে কত সময়ে—জীবনে তুলবো না ওর কয়েকটা কথা। বলেছিল—জীবনটা সহজ নয়, কিন্তু ভাতে একটা দাণ্ডনা আছে—ধর্ম, শিল্প, ভালবাসার তুমি অন্তকে উদ্ধৃত করতে পারো। আমার প্রায়ই বলতো—মাহবের জীবনে সবচেয়ে বড় ভুল কী জানো?—যখন সে অন্তের কঠোর কাগজ হয়। ক্যালিগুলা চিরকালই স্তম্ভপরাগ হতে চেয়েছে।

নীজোনিয়া। (উঠে দাঁড়িয়ে) ওষে বড় ছেলেমানুষ! (নীজোনিয়া আবার লাসনে গিয়ে নিজের চুল, পোষাক কিংবা ঠিক করে নেয়) আমার একমাত্র দেবতা কে

জানো?—আমার এই দেহটা। এবার এই দেবতার কাছেই অহরহ প্রার্থনা জানাবো,—ক্যালিগুলাকে আমার কাছে যেন কিরিয়ে আনতে পারে।

(ক্যালিগুলার প্রবেশ। নীজোনিয়া ও স্কিপিওকে দেখে প্রথমে ইতস্তত করে এক পা পেছিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে অন্তরিক দিয়ে সন্তোষ ব্যক্তির সঙ্গে কোষাধ্যক্ষ প্রবেশ করে এবং ক্যালিগুলাকে দেখে ধমকে দাঁড়ায়। নীজোনিয়া মুখ ঘুরিয়ে দেখে স্কিপিওকে নিরে তড়াতাড়ি এগিয়ে আসতে চায়, ক্যালিগুলা ইসলাম তাদের নিরস্ত করে।)

কোষাধ্যক্ষ। (কম্পিত কণ্ঠে) আমরা—মানে, আমরা চতুর্দিকে আপনাকে খুঁজেছি, সীমার।

ক্যালিগুলা। (কঠোর কণ্ঠে) তাইতো দেখছি।

কোষাধ্যক্ষ। আমরা—মানে, আমি...

ক্যালিগুলা। (কর্কশ ভাবে) কী বলতে চাও?

কোষাধ্যক্ষ। সীমার, আমরা বড় উদ্বিগ্ন হচ্ছিলাম।

ক্যালিগুলা। (ওষ দিকে এগোতে এগোতে) কে বলেছিল তোমাদের উদ্বিগ্ন হতে?

কোষাধ্যক্ষ। মানে—ইয়ে, (হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে) আপনি তো জানেন, রাজকোষের ব্যাপারে কতগুলো ভরসী বিষয় এখনই ঠিক করার ছিল।

ক্যালিগুলা। (উচ্চহাসে ফেটে পড়ে) ও হ্যা, তাই তো! রাজকোষ,—রাজভাণ্ডার! হ্যা ঠিকই তো, রাজকোষই তো মুখ্য গুরুত্বপূর্ণ বিষয়!

কোষাধ্যক্ষ। আজ্ঞে হ্যা, অবশ্যই।

ক্যালিগুলা। (হাসতে হাসতে নীজোনিয়ার কাছে গিয়ে) কি বল, শ্রিয়সখি, তাই না? সবচেয়ে প্রয়োজনীয় তো এখন রাজকোষ!

নীজোনিয়া। না ক্যালিগুলা, ওটা গোঁধ—ওটা পথে হলেও চলবে।

ক্যালিগুলা। এতে যে তোমার অজ্ঞতাই প্রকাশ পাচ্ছে—তুমি কিছু জানো না। রাজভাণ্ডারই আমাদের সবচেয়ে বড় আকর্ষণ। সব কিছুতেই আমাদের প্রয়োজন, —আমাদের রাজকোষ, রাজস্ব আদায়ের নিয়ম, দেশের নৈতিক চরিত্র, বহির্বিশ্বক নীতি, দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা, তুমি বটন ও কৃষিকাণ্ড—সবই প্রয়োজনীয়, সব

কিছুতেই সমান গুরুত্ব দিতে হবে,—রোমের ঐশ্বর্য্য, জাঁকজমক, তোমার বাতের বাধ্য—সব। ঠিক ঠিক, সব দিকেই আমার মন দিতে হবে এবং হুক করতে হবে,—শোন কোবাধ্যাক...

কোবাধ্যাক। আমরা শুনিছি, বলুন হুকুন।

[কোবাধ্যাক ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ এঁগিয়ে এল]

ক্যালিগুলা। তোমরা সবাই আমার অঙ্গুত, বিখ্যাত এবং রাজভক্ত প্রজা, তাই না ?

কোবাধ্যাক। (নিমিত্ত অবস্থায়) এ আপনি কি বলছেন সীজার।

ক্যালিগুলা। শোন, তোমাদের কাছে আমার একটা প্রস্তাব আছে। আমাদের অর্থনৈতিক কাঠামোকে ভেঙে চুরে একটা আমূল পরিবর্তন করতে চাই। একটা প্রচণ্ড আঘাতে এবং হঠাৎ—তোমাকে পরে বুঝিয়ে বলছি কোবাধ্যাক, আগে এই সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের বাইরে যেতে দাও।

[সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা চলে গেল। ক্যালিগুলা সীজো-নিয়াকে পাশে নিয়ে বসলেন এবং তার কোমর জড়িয়ে ধরে বলতে লাগলেন] এবার ভাল করে বোঝবার চেষ্টা করো কোবাধ্যাক। আমার প্রথম পদক্ষেপ হলো,—প্রত্যেক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, রাজ্যের প্রতিটি নাগরিক যাদের সম্পত্তি আছে—তা সে ছোট্টই হোক আর বড়ই হোক—আজ থেকে নিজের নিজের সম্ভ্রান্ত সম্ভ্রান্তদের বঞ্চিত করে সমস্ত সরকারের নামে লিখে দিতে বাধ্য হবে।

কোবাধ্যাক। কিন্তু সীজার...

ক্যালিগুলা। তোমাকে কথা বলার অধিকার এখনো আমি দিইনি। শোন, যেমন যেমন সরকার পড়বে, এদের সবাইকে মরতে হবে, তবে কে আগে কে পরে, সেটা ঠিক করে একটা তালিকা তৈরী করা হবে। অংশ আমার খুসীমত সে তালিকায় কিছু অদলবদল হতে পারে। ষোট কথা, ওদের সমস্ত অর্থসম্পত্তি আমাদের করায়ত্ত হবে।

সীজোনিয়া। (নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে) কিন্তু, এ তোমার হোলো কী ?

ক্যালিগুলা। (অবচলিতভাবে) বুঝতেই পারছো, আগে পরে মারা যাওয়ার ব্যাপারে বিশেষ কোন মূল্য

নেই, অর্থাৎ, এই সব প্রাণদণ্ডের মূল্য সবক্ষেত্রেই সমান—তার মানে, বুঝতে পারছো, কার্কাই কোন মূল্য নেই। সত্যি কথা বলতে কি, এরা সবাই সমান—একে অস্ত্রের মতই দেখো। (কোবাধ্যাকের দিকে হৃদয়ভাবে তাকিয়ে) এক মুহূর্তও সময় নষ্ট না করে, এই রাজ্যজ্ঞা তুমি ঘোষণা করবে এবং দেখবে যেন ঠিকমত পালিত হয়। রোমের বাসিন্দারা আজ সন্ধ্যার মধ্যেই দানপত্রে সই করবে এবং রাজ্যের অগ্ন্যস্ত্র অংশে এ কাজ যেন এক মাসের মধ্যেই শেষ হয়। সব দিকে দৃঢ় পাঠিয়ে দাও, যাও।

কোবাধ্যাক। সীজার, আমার মনে হয়, আপনি যদি একবার ভেবে দেখেন...

ক্যালিগুলা। আমি ভেবে দেখবো ? শোন গর্দভ ! রাজকোষ যেখানে একমাত্র প্রয়োজনীয় ব্যাপার, মানুষের জীবনের সেখানে কোন মূল্য নেই, এটা নিশ্চয়ই বোঝো। আমার এই রাজ্যজ্ঞা যে চারিদিক, এটা মানতে তোমরা বাধ্য। যারা অর্ধেকই সবকিছু মনে করো, তারা মানুষের মূল্য দেবে কিসে ? আমি ঠিক করেছি, এবার থেকে আমি যুক্তির ওপর নির্ভর করে চলবো, এবং আমার ইচ্ছাকে প্রতিফলিত করার মত রাজসক্তি আমার আছে। এবার দেখবে যুক্তির পথ কি ভরাবহ। পদম্পর বিরোধী কথা, সব কিছু অসঙ্গতি আমি মুছে দেবো। প্রয়োজন হলে, তোমাকে নিষেই হুক করবো।

কোবাধ্যাক। সীজার, বিশ্বাস করুন—আমার সদিচ্ছার উপর আপনি আস্থা রাখতে পারেন।

ক্যালিগুলা। আমার সদিচ্ছার ওপরও আপনি আস্থা রাখতে পারেন। আমি তো তোমার কথামতই চলছি, আমার কার্য্যক্ষীতে রাজকোষকেই প্রাধান্য দিয়েছি—তোমার কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। (ঘুরে গিয়ে) আমার পরিকল্পনায় সফলতার প্রতিভার ছোঁয়াচ আছে, কি বলো ? (হঠাৎ গভীর হয়ে) আর তিন সপ্তাহের মধ্যে তুমি ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে। এক.....

কোবাধ্যাকের গ্রন্থান

সীজোনিয়া। এ আমি বিশ্বাসই করতে পারছিলাম বা যে তুমি কথা বলছো ! ঠাট্টা করেছিলে, না ?

ক্যালিগুলা। না, ঠিক ঠাট্টা করেছিলাম না

সীজোনিয়া। বলতে পারো এটা রজনীতির একটা শিক।

স্কিপিও। কিন্তু কেয়াস, এ যে—মানে, এ যে অসম্ভব।

ক্যালিগুলা। ঠিক,—এটেই তো আসল কথা।

স্কিপিও। তার মানে?

ক্যালিগুলা। ঐ তো বললাম, এটেই আমার আসল বক্তব্য। আমি অসম্ভবকেই কাজে লাগাতে চাই। মানে, এক কথায়, অসম্ভবকে সম্ভব করতে চাই।

স্কিপিও। কিন্তু সে যে বড় মারাত্মক খেলা, একেবারে উন্মাদের খেলা।

ক্যালিগুলা। না স্কিপিও, এটাই হলো সম্রাটের উপযুক্ত কাজ। (ক্লান্তভাবে বসে পড়ে) ওঃ, এতদিনে আমি একাধিপত্যের একটা মানে খুঁজে পেলাম। অসম্ভবের পথে পা দিয়েছি,—বতর্দিন বেঁচে থাকবো, কোন বাধা মানবো না।

সীজোনিয়া। (জংখিত) এই পথে তুমি স্থখী হবে মনে করো।

ক্যালিগুলা। চরম হবো না, কিন্তু আমার জীবনে এইটাই এখন একমাত্র পথ।

চেরিয়া প্রবেশ করে

চেরিয়া। এইমাত্র সুনলাম, আপনি ফিরেছেন। শরীর নিশ্চয়ই ঠিক আছে!

ক্যালিগুলা। ব্যথিত হলাম। (একটু থেমে হঠাৎ) তুমি যেতে পারো চেরিয়া, তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই না।

চেরিয়া। কি বলছেন কেয়াস, কিছু বুঝি না তো?

ক্যালিগুলা। না বোঝার কিছু নেই এতে। সাহিত্যিকদের আমি পছন্দ করি না। রাজ্যের মিথো কথা আমি আর সহ্য করতে না।

চেরিয়া। মিথো যদি বা বলি, তা সে না জেনেই বলি,—আমি নির্দোষ।

ক্যালিগুলা। মিথো কখনো নির্দোষ হয় না। তা ছাড়া, তোমাদের মিথো দেশের লোকের ওপর, সবকিছুর ওপর অনেক বেশী গুরুত্ব আনে—সেইজন্তেই তোমাদের ক্ষমা নেই।

চেরিয়া। তা হলেও, আমরা তো একই সাহিত্য-জগতে.....

ক্যালিগুলা। আমি কোন কথা শুনতে চাই না, বিচার হয়ে গেছে। চরম স্বাধীনতার স্বাদ যে একবার পেয়েছে, তার কাছে কোন কিছুই আজ আর মূল্য নেই। সেইজন্তেই তোমাকে এবং তোমাদের সকলকে আমি ঘৃণা করি, কারণ তোমরা স্বাধীন নও। স্বাধীন আমি, স্বাধীনতার পথপ্রদর্শক হিসেবে আমাকে পেয়ে তোমাদের খুশী হওয়া উচিত। তুমি যেতে পারো চেরিয়া,—তুমি যাও স্কিপিও, বন্ধুত্বই বা কী নাম আছে? তোমরা দুজনেই যাও,—সবাইকে জানিয়ে দাও—স্বাধীনতার পূণ্যক্ষেত্রে মহাপরীক্ষা শুরু হয়ে গেছে।

[উভয়ের প্রস্থান। ক্যালিগুলা ঘুরে গিয়ে দু'হাতে চোখ ডাকলেন]

সীজোনিয়া। একি কুসি কাদছো?

ক্যালিগুলা। হ্যাঁ সীজোনিয়া। আমি আর পারছি না।

সীজোনিয়া। আচ্ছা, কী হলো তোমার? এত বদলে যাচ্ছ কেন? ডুসিলাকে না হয় ভালবাসতে, কিন্তু ভাল ভো তুমি অনেককেই বাসতে—আমাকেও। কিন্তু কখনো তো তোমাকে তিন দিন তিন রাত্তির ধরে পথে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে হয়নি? ফিরে এলে, তাও একটা কঠিন, ক্রুর মৃত্তি নিয়ে!

ক্যালিগুলা। (সীজোনিয়ার দিকে ঘুরে) কী যা তা বকছো? ডুসিলাকে এর মধ্যে টেনে আনছো কেন? তুমি কি মনে করো, একমাত্র ভালবাসার ব্যাপারেই মানুষের চোখে জল আসে?

সীজোনিয়া। আমার ভুল হয়েছে, কেয়াস, আমার মাক করো। আমি শুধু তোমার বোঝবার চেষ্টা করছিলাম।

ক্যালিগুলা। মানুষ কাদে কেন, জানো? মানুষ কাদে, যখন তার সমস্ত পৃথিবীটা মিথো হয়ে যায়। (সীজোনিয়া তার দিকে এগিয়ে আসতে সে চেষ্টা করে ওঠে) না—(সীজোনিয়া পেছিয়ে যায়, ক্যালিগুলা কাতরভাবে) কিন্তু তুমি আমার পাশে পাশে থেকো।

সীজোনিয়া। তুমি যা চাইবে, আমি তাই করবো।

(বসে পড়ল) আমার বয়সে এমনতেই জীবন চুকিবে মনে হয়, তুমি জোর করে আঁজা বাড়িও না লক্ষ্মীটি।

ক্যালিগুলা। না না, তুমি বুঝবে না আমার কি হয়েছে। হয়ত একটা পথ খুঁজে পাবো কোনদিন। কি জানো, এক এক সময় ভাবি কী একটা অস্বাভাবিক আলোড়ন বয়ে যাচ্ছে আমার ভেতর, স্বপ্নও ভাবিনি এমন এক অমোঘ শক্তি যেন আমার ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে আলোর সন্ধানে,—আমি সম্পূর্ণ অসহায় বোধ করি তখন। (সীজোনিয়ার কাছে এসে) জানো সীজোনিয়া, মানুষের মনস্তাপ হয়, দুঃসহ স্বপ্নও হয়—এ সব বহুবার শুনেছি, কিন্তু কখনো বুঝিনি ঐসব কথাগুলোর সত্যিকারের মানে কী। ভাবতাম বুঝি একটা মানসিক অসুস্থতা। কিন্তু তা নয়, এ যেন সর্ব শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা।—বুকে পিঠে, হাতে, পায়ে—গায়ের চামড়াগুলো পর্যন্ত যেন জ্বালা করছে, মাথা ঘুরছে—এক এক সময় মর্মে হয় বুঝি বমি হয়ে যাবে। সবচেয়ে কী খারাপ লাগে জানো?—মুখের ভেতরটা যখন বিশ্রী বিশ্বাস হয়ে যায়,—শুধু রক্তের স্বাদ নয়, মৃত্যুর স্বাদ নয়, জ্বরের স্বাদ নয়—তিনটে মিলিয়ে একটা বীভৎস ব্যাপার। শুধু জিভটাই নড়ছে, আর আশেপাশে সবকিছু হয়ে যাচ্ছে কালো, মানুষগুলোকে মনে হচ্ছে যেন জঘন্য জীবন! উঃ, আমার এই নবজীবনের পথ কী কঠিন, কী জীবন নির্দিষ্ট!

সীজোনিয়া। শোন লক্ষ্মীটি, তোমার এখন সবচেয়ে বেশী দরকার কী জানো?—ঘুম, একটানা বেশ খানিকটা ঘুমা ঘুম। একটু মনটাকে হালকা করো, চিন্তাভাবনা বেড়ে ফেলে দাও, ঘুমোও—আমি তোমার পাশে বসে বসে সেবা করবো। তারপর দেখবে, ঘুম থেকে উঠে তোমার কত ভাল লাগছে, দেখবে সমস্ত পৃথিবী তার পুখোনো স্বাদ গন্ধ আবার ফিরে পেয়েছে। তারপর, তুমি তোমার ক্ষমতা প্রয়োগ করো ভাল কাজে, যা তুমি ভালবাসো, তা আর বেশী করে ভালবাসো। যা সম্ভব, যা বাস্তবিক তাকেও তো মানতে হবে, বাস্তবিক জীবন যাত্রায়ও তো একটা মানে আছে!

ক্যালিগুলা। কিন্তু তা হলে তো আমাকে ঘুমতে হবে, নিজেকে হারাতে হবে,—না না, সে অসম্ভব।

সীজোনিয়া। অতিরিক্ত ক্লান্ত হলে ও রকম মনে

হয়। এক সংয়ে আবার তুমি দৃঢ় হস্তে উঠে দাঁড়াবে।

ক্যালিগুলা। কিন্তু তুমি বুঝতে পারছো না, সেই দৃঢ় হস্ত নিয়ে আমি ক'বোটা কী? স্বার্থকে যদি পুঁজ দিকেতেই কোনদিন অন্ত বাঁধা তে না পারলাম, মানুষের দুঃখকষ্ট যদি কোনদিন কমিয়ে দিতে না পারলাম, মৃত্যু যদি বন্ধ করতে না পারলাম, তবে আমার এই অনীয় ক্ষমতার মানে কী? চিরকাল যা ঘটছে বা চিরায়িত যা কিছু প্রথা, বিধি নিয়ম—তার ওপর হস্তক্ষেপ করার ক্ষমতা যদি আমার না থাকে, তবে ঘুমোলেই বা কি আর জেগে থাকলেই বা কি—সবই সমান। না না সীজোনিয়া, বে আমার কাছে অসহ্য।

সীজোনিয়া। অ হ্যাঁ, সেইটাই তো পাগলামী, সম্পূর্ণ পাগলামী। তার মানেই তো পৃথিবীতে ভগবান হতে চাওয়া।

ক্যালিগুলা। ও, তা হলে তুমিও ভাবছো আমি পাগল? কে সেই দেবতা, যার সমকক্ষ আমি হতে চাই বললে? শুনে রাখো, তার চেয়েও বড়, দেবতাদের চেয়েও অনেক ওপরে আমার লক্ষ্য, কায়মনোবাক্যে সেই লক্ষ্যের পথেই আমার সর্বশক্তি নিয়োজিত। আমি এমন এক সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করছি, যেখানে এই অনন্তবই হবে একমাত্র সম্রাট।

সীজোনিয়া। তা হলেও আকাশ আকাশই থাকবে, কচি মুখ একদিন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বুড়ো হয়ে যাবে, হৃদয়ের উত্তাপ একদিন কমে যাবে,—তুমি বাধা দিতে পারবে না।

ক্যালিগুলা : (উত্তেজিত হয়ে) আমি চাই, আমি চাই সেই আকাশটা কই সমুদ্রের ভল্লার ডুবিয়ে দিতে, আমি চাই সৌন্দর্য্যের মধ্যে কদম্বতা ঢেলে দিতে, ব্যথার ভেতর থেকে টেনে হিঁচড়ে হাসি বার করতে।

সীজোনিয়া : (কাহরভাবে) তা হলেও ভাল-মন্দ, উচ্চ-নীচ, গায় স্বস্তার যেমন আছে তেমনই থাকবে, কোনদিন তুমি বদলাতে পারবে না।

ক্যালিগুলা : এবং ঐটেই আমি ঠিক করেছি—ওদের বদলে দেবো। এ যুগের মানুষকে আমি এক বিরাট রাজকীয় উপহার দিয়ে যাবো,—সমতা—সমতা—সমতা। সব যখন পিষে মিশে সমান হয়ে যাবে, যখন এই অসম্ভব

পৃথিবীতে সম্ভব হবে, চাঁদ যখন হাতে এসে যাবে—তখন আমার হৃদয় হবে রূপান্তর, পৃথিবীর নতুন রূপ, তখন মানুষ আর মরবে না এবং শেষ পর্যন্ত তারা সুখী হবে।

সীজোনিয়া : আর ভালবাসা ? নিশ্চয়ই ভালবাসার কথা তখন আর মনেতে থাকবে না।

ক্যালিগুলা : ভালবাসা ! (ক্রোধে সীজোনিয়ার কাঁধ দুটো ধরে ঝাঁকানি দিয়ে) সীজোনিয়া, ভালবাসা মরছে আমার সব কিছু জানা হয়ে গেছে,—ওটা কিছু না, কিছু না। শোন নি ঐ লোকটা তখন কী বলে গেল ? রাজকোষ, একমাত্র রাজকোষই হচ্ছে সব, সব কিছুর একমাত্র উৎস। হ্যাঁ, এইবার আমি বাঁচবো, সত্যিকারের বাঁচার মত বাঁচবো। জানো, বাঁচার সঙ্গে ভালবাসার কোন সম্পর্ক নেই,—ও দুটো সম্পূর্ণ বিপরীত ! আমি জানি, আমি কী বলছি। তোমায় একটা অদ্ভুত জিনিষ দেখাবো,—এক বিরাট মেলা, আমার বিচিত্র লীলা—দেবতারা সব লোলুপদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে—সমস্ত পৃথিবীর বিচার হবে। কিন্তু তারজঙ্গে লোকের ভিত্তি চাই, হাজার হাজার লোক,—দর্শক, বলি, অপরাধী। (ছুটে গিয়ে পেটাঘড়িতে আঘাত করতে থাকেন জোরে জোরে) অভিশুক্তরা এগিয়ে আসুক, অপরাধীরা এগিয়ে আসুক, ওরা সবাই অপরাধী। (আবার আঘাত করেন) অকর্মণ্যদের নিয়ে এসো,—যামর প্রজারা কোথায় ? বিচারক, সাক্ষী, অপরাধী—বিনা গুনানীতেই সবাই মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত। হ্যাঁ সীজোনিয়া, জীবনে ওরা যা দেখেনি, আজ তাই দেখবে—রোম সাম্রাজ্যের একমাত্র পুরুষকে, একমাত্র স্বাধীন সম্রাটকে। (পেটাঘড়ির আঙুরাঙ্গে নেপথ্যে কলহের শব্দ হচ্ছে, সৈন্যদের শব্দের ঝঞ্ঝন শব্দ, কেউ ধীরে কেউ দ্রুত চলাফেরা করছে, পদশব্দ ক্রমশ কাছে এগিয়ে আসছে, কয়েকজন সৈন্য হঠাৎ ঢুক পড়ে আবার বেরিয়ে গেল) সীজোনিয়া, তুমি আমার কথা অঙ্করে অঙ্করে পানন করে যাবে, শেষ পর্যন্ত আমার পাশে থাকবে। প্রতিজ্ঞা করো, তুমি সব সময়ে আমার পাশে থাকবে সীজোনিয়া।

সীজোনিয়া : (উদ্ভ্রান্ত অবস্থায়) আমার প্রতিজ্ঞা করার দরকার নেই। তুমি তো জানো, তোমায় আমি ভালবাসি।

ক্যালিগুলা। আমি যা বলবো, তুমি তাই করবে।

সীজোনিয়া। করবো, করবো ক্যালিগুলা। কিন্তু দয়া করে ও সব বন্ধ করো।

ক্যালিগুলা। (আবার যা মেঝে) তুমি নিষ্ঠুর হবে।

সীজোনিয়া। (ফুঁপিয়ে) হবো।

ক্যালিগুলা। (আবার যা মেঝে) নির্দয়, নির্দয় হবে।

সীজোনিয়া। হবো, হবো।

ক্যালিগুলা। তুমিও শাস্তি ভোগ করবে ?

সীজোনিয়া : করবো করবো, করবো—উঃ, আর আমি পারছি না।—আমি, আমি এবার পাগল হয়ে যাবো, তুমি ধামো।

[সম্রাট বাক্সের প্রবেশ করে, প্রাসাদ রক্ষীরা প্রবেশ করে—সবাই বিচলিত, বিক্ষুব্ধ। ক্যালিগুলা আর একবার যা ঘেবে, হাতুরিটা চর্চাৎ ঘুরিয়ে উচ্চৈঃস্বরে ক্ষিপ্তকণ্ঠে হাঁক দিলেন]

ক্যালিগুলা। এগিয়ে এসো, সবাইকে বলছি, কাছে এসো, আরো কাছে (অর্থাৎ হয়ে যেন কাঁপছেন) তোমাদের সম্রাট তোমাদের কাছে আসতে আমন্ত্রণ করছেন, শুনতে পাচ্ছে না ? (ভয় বিস্তার চিত্তে সবাই এগিয়ে আসতে থাকে) তাড়াহাড়ি এসো। তুমিও এসো সীজোনিয়া, আমার পাশে এসে দাঁড়াও। (সীজোনিয়ার হাত ধরে আরনার কাছে নিয়ে গিয়ে, হঠাৎ পাগোলের মত আরনার কাঁচটা মুছে দিয়ে উন্নতের মত হেসে) সব চলে গেছে, দেখতে পাচ্ছ না স্থলী ? সব স্থিতি মুছে গেছে, মুখোঁসটা খসে গেছে, দেখতে পাচ্ছ না ! কিছু নেই, কিছু নেই। কেউ না ? না, না, তা সত্যি নয়। এইতো, দেখো সীজোনিয়া, এসো—তোমরাও এসো, দেখো—কী দেখছো ?

[ক্যালিগুলা নিজেকে হাসিমুখে উদ্ভালিত করে আরনার সামনে দাঁড় করালেন]

সীজোনিয়া। (ভীত সমস্ত হয়ে আরনার ভেতরে দেখে) ক্যালিগুলা !

ক্যালিগুলা। (আরনার আঙুল ঠেকিয়ে কিছুক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে গর্জিত কণ্ঠে বলে উঠলেন) হ্যাঁ.....ক্যালিগুলা ॥ (ক্রমশঃ)



হাতের কথা

স্মরণার্থ

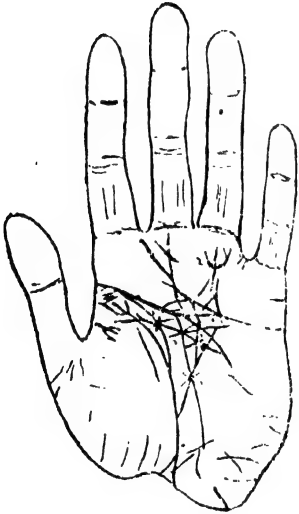
এবার একটি brilliant লোকের হাতের বিচার করছি। এনার school career ছিল really brilliant। অষ্টম শ্রেণীতে এনার নম্বর ছিল ১১০০য়ের মধ্যে ১০০। নবম দশম শ্রেণীতেও খুব ভাল নম্বর পেতেন। সংস্কৃততে ১৮১২, অঙ্ক পুঁথাপুরি ১০০, বাংলায় ৮৭৮৮, ইংরাজিতে বাংলায়ই মত ৯০০য়ের কিছুটা নীচে, ইতিহাসে তুঙ্গপ, ভূগোলে ২৫১২৬, বিজ্ঞান স্বাস্থ্য সকল বিষয়েই ৯০০য়ের উর্দে, এবং সবচেয়েই প্রায় প্রথম। যখন drawing করতেন তাত্তেও নম্বর আসতো আলীর কোঠায়। কাজেই লেখাপড়ায় কোন ছাত্রই তার সমকক্ষ ছিল না। ইনি শুধু লেখাপড়ায় ভাল ছিলেন না। উৎকর্ষের পরিচয় দিতেন তিনি নানান দিকে। ভাল গান করতে পারতেন, অভিনয় করতে পারতেন। ২৫১৩০ বার বালক শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন যখন তার বয়স ছিল মাত্র ১৩১৪ বৎসর। পরে তাসের খেলা এবং অন্যান্য ম্যাজিক দেখাতে পারতেন। এ ছাড়া নানারূপ খেলাধুলার যথেষ্ট আগ্রহ ছিল। সস্তর খানতেন, সাইকেল সহযোগে দূরপাল্লার পাড়ি দিয়ে দেখানে ফুটবল খেলে বাড়ী ফিরতেন। ক্রিকেটে একটি নামকরা কলেজের Captain ছিলেন। বল দিতে পারতেন খুব ভাল, Spin bowler ছিলেন। Fieldingয়েও হাত থেকে বল গলার যো ছিল না।

ফুটবল ক্রিকেট ছাড়া ঘুড়ি ওড়ানো, তাস খেলা, ভলী

বল, বাদ্লেট বল, ব্যাডমিন্টন অনেক কিছুই মোটাটো ভাল খেলতেন।

হাতের খেলা মুক্তাক্ষর, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্বরস্বরে সবই সমান ওজনেব এবং দৃষ্টিব। পোষাক পরিচ্ছদে ছিমছাম। ধৃতি পাঞ্জাবী যেমন পরিষ্কার তেমনই ইস্ত্রীযুক্ত, এক কাপড় তিনদিন পরলেও মনে হবে নতুন ভাঙ্গা। জুতা চক্চক্ করছে, ধুলোর 'ধ'য়ের দেখা নাই। এত সযতনে চুলটি আঁচড়ান যে একটি চুল হাওয়ায় উড়বে না। বয়স পঞ্চাশের উর্দে, এখনও চুল ঘন এবং কাল। বং শ্রামবর্ণ, বৃক্ষ মন্থন চক্চকে। এক কথায় শুধু বিদ্যা বুদ্ধি ও কর্মে দীপ্ত নয়, দেহে মনেও যথেষ্ট দীপ্তি দেখা যায়। সব কিছু পুছা উৎসবে তিনি একজন ছিলেন ভাল Organiser। কাজেই বুঝতে পারছেন তাঁর প্রতিভা ছিল সর্বতোমুখী। Matriculation-এ তিনি দুইটি বিষয়ে scholerhip পান। intermediate থেকে তাঁর বিজ্ঞার উৎকর্ষ দেখা যায় না। তিনি "বিলকুল পড়াশোনা না করার জন্ত কেবল প্রথম ডিভিশনে পাস করেন। তিনি ছিলেন প্রতিদ্বন্দ্বী। ক্রমে যা শুনতেন সেইটাই মগজে থেকে যেত, কাজেই না পড়ে প্রথম শ্রেণীতে তিনি উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। পরে পড়তে লাগলেন বি-এ, ইংরাজিতে honours নিয়ে। যদি লেখাপড়া নিয়ে মতাই থাকতেন আমলে তাঁকে একজন brilliant profesor বলে দেশ

পেতে মিংবা অল্প কোন কৰ্মক্ষেত্রে বহু উচ্চপদ ও সম্মান পেতে পারতেন। তিনি জীবনকে মোটামুটি সহজভাবে নিয়েছিলেন, এবং যা কিছু করতেন সহজভাবেই, তখনও উৎকর্ষই ছিল কর্মযোগ্য। মনে হয় তাঁর fiery imagination ছিল না। সেই কারণেই হঠাত জীবনে বিরাট ধাক্কা দেবার অগ্রহ বা ইচ্ছা আসেনি আবার মজার বিষয় যখন কাজ ঘাড়ে এসে পড়তো তিনি ব্যক্তিগত চেষ্টা উৎসাহ ও বুদ্ধির দ্বারা সেটা সুসম্পন্ন করতেন। সাধা পাতাবে অল্প খেটে কাজ হাসিল করতে পারতেন বলে অধিক চেষ্টা তাঁর আসতো না। প্রতিযোগী সহপাঠী না থাকায় তিনি সহজেই প্রথম স্থান অধিকার করতেন। পরে কলেজে যখন প্রতিযোগী সহপাঠী পেলেন তখন অল্প আয়ালের বদভ্যাস দাঁড়িয়ে



৩৭

গেছে। তখন নিজেই ঢেলে সাজা শুরু। ভাল তাসের বিক্রেতা "কড়া defence" করতে হবে তখনকার এই ছিল এক বুলি। ইনি যখন বি-এ পরীক্ষা দেন তার আগের দিন মাত্র সংস্কৃত বইটা একবার দেখে নেন, কেমন দিলে? উত্তর এলো কড়া defence করেছি।" অর্থাৎ তাকে fail করার কে? এই হচ্ছে মজার লোক যব মজার ছুটি হাতের ছাপ আপনাদের চোখের সামনে ধরেছি।

দুই হাতেই দেখুন, রবির স্থান শনির উপরে এবং

রবির আঙ্গুল ছুটি অর্থাৎ অনাধিকার্য দীর্ঘাকার, সরল এবং অগ্রাঙ্গুল আঙ্গুলগুলি অপেক্ষা অধিক আকর্ষণীয়।

সূর্যের যেমন সরু রশ্মি ঘরে ঢুকলে অন্ধকার ঘরের অনেকখানি আশোকিত হয়, সেইরকম রবি স্থান ও রবির আঙ্গুল বা রবি রেখা হাতে বলবান থাকলে আনন্দ, প্রতিভা ও দীপ্তি দেখা যায়।

এঁর করতল নবম ও মঙ্গল এবং পর্কিতগুলি বেশ উচ্চ বিশেষ করে বৃহস্পতি রবি ও শুক্রের। এইগুলি হইতে জান বুদ্ধির স্বম্পত্তি ও দীপ্তি বিচার্য। বুদ্ধির কার্যকর বৃদ্ধ। তার স্থান ও আঙ্গুল দক্ষিণ হস্তে প্রশংসনীয়।

রেখা বিচারেও দেখা যাচ্ছে রেখাগুলি স্বল্প কাজেই স্বল্প বিচার বুদ্ধি বিদ্যমান। মস্তিষ্করেখা উভয় হস্তেই দুইটি করে। একা বামে রক্ষ নাহি, আবার স্ত্রীবা দোশর। আপনি হাজার হাজার হাত দেখে যান, দেখবেন অধিকাংশ হাতেই একটি করে মস্তিষ্ক রেখা। কিছু কিছু লোকের কেবল একটি হাতে অর্থাৎ দক্ষিণে বা বামে দুটি মস্তিষ্ক রেখা চখে পড়বে। কিন্তু দুই হাতেই এক জোড়া করে মস্তিষ্ক রেখা অতি বিরল। কাজেই এই সব লোক যে অসাধারণ হবে এ-ত সহজেই অন্তর্মের। দুইটি মস্তিষ্ক রেখার শাখা প্রশাখা থাকায় প্রতিভা সর্বতোমুখী। রেখা দুইটির উৎপত্তি স্থল আলাদা আলাদা। শেষে হয়েছে কিন্তু এক রেখায়। কাজেই দুইটি মস্তিষ্ক রেখা দিয়ে আলাদা আলাদা চিন্তা বহুর ধারা ও স্বাভাবিকতা রয়েছে এবং এক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভব হচ্ছে এই জন্তে যে রেখা দুইটি একটি রেখায় শেষ হয়েছে। Bias বা prejudice আমাদের অনেকেরই থাকে। এবং উভয় দিক দিয়ে বিচার না করলেই বিচারের গলদ থেকে যায়। এনার মস্তিষ্ক রেখার দুইটি আলাদা উৎপত্তি স্থল হওয়ায় ইনি bias, prejudia-য়ের বাহিরেও বিচার দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে পারতেন। কলেজে কয়েকবার খুব কুট প্রশ্নের উত্তর তিনি এমন দিয়েছিলেন যে অধ্যাপককে বলতে হয়েছিল—"very well guarded answer"

উপরের মস্তিষ্ক রেখাটি উচ্চ স্বসম্পত্তিগ্রহর প্রায় বহিসীমা হইতে উৎখ্য কাজেই অতি বাণ্য হইতেই মস্তিষ্কর তেজ শক্তি ও আত্মনির্ভরতা স্বাধীন চিন্তা শক্তি পরিস্ফুট হতে দেখা যায়। ইনি একবার double

promotion পেয়েছিলেন। এবং এত বেশী নম্বর পেতেন যে অংকো কয়েক বার দিলে কিছু অগ্রায় হোত না।

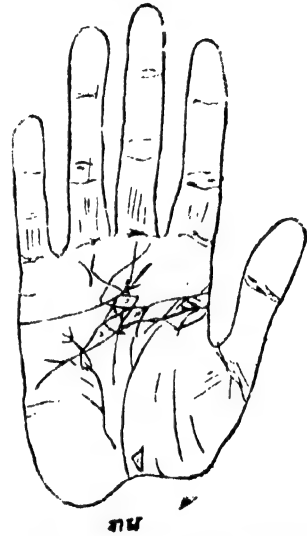
নীচের মস্তিষ্ক খোঁচাটি অপেক্ষাকৃত দুর্বল। ফলে এর মধ্যে লাজুকতা যথেষ্ট ছিল। নিজের বিলম্বন ঘোঁড়া খাৎলেও হাম-বডামি করতে কখন দেখা যেত না। বরং নিজেকে অধিক সময় এক পাশে ফেলে রাখতেন। সমসাময়িকদের বুদ্ধি ন্যূন সত্ত্বেও তাঁদের দাবাবার জ্ঞান কোনই ব্যস্ততা ছিল না। তাঁদের নানান আফালন কালে তিনি কম জানতেন এই ভাব নিয়ে চূপ করে বসে থাকতেন। তিনি কোনদিনই মাভবরী করার জ্ঞান বাড়াইলেন না তাঁকে সব সময়েই ঠেলে এগিয়ে দিয়ে মাভবরী করান হোত। এই যে লাজুকতা এবং আত্ম-অনাস্থা এটা এই নীচের মস্তিষ্ক রেখাই কারণ। এই রেখাটির জ্ঞান তাঁর বহিঃপ্রকাশ সীমিত হয়ে যায়। “লোকে কি বলবে? আমি পারব ত?” এই সব ভীতি ও চিন্তা এনে নিজের স্বকীয় উৎসাহ ও তেজের হানি করে দেয়। তবুও লোকে বলবে—“while humility is good and desirable one should not hide one's light in a bushel” যাই হোক—তিনি একটি বিশিষ্ট স্কুলের প্রধান শিক্ষক এবং administrator হয়ে কাজ করেন। এটা পাবার জ্ঞানও তাঁর কোনদিনই কোন তাগিদ ছিল না, এলো আপনাই ঘটনার পারস্পর্যে। ইনি অত্যন্ত মেধাবী। Nesfield সাহেবকে গুলে খেয়ে ফেলেছেন, এমনই ইংরাজি ব্যাকরণে দখল। বাজারে ইংরাজি ভাল লেখেন বলে যাদের কিছু পরিচয় আছে এমন কেহ কেহ লোক এর কাছ থেকে ইংরাজি ব্যাকরণের clarification চেয়ে নেন। শুধু ইংরাজি ভাষার কেন বাংলা ও সংস্কৃততে তাঁর ব্যাকরণের ব্যুৎপত্তি অসাধারণ। যদি তিনি চর্চা রেখে যেতেন আজ এক মহা বৈজ্ঞানিকগণিক হতে পারতেন।

দুটো হাতই মোটামুটি square আঙ্গুলগুলি square eomic এবং smooth অর্থাৎ কোন knots (গ্রন্থি) দৃশ্যমান নয়। ফলে বিচার বিবেচনা স্বতঃস্ফূর্ত, সহজ, স্বন্দর। বিশেষ চিত্রের মধ্যে বাম হস্তে মস্তিষ্ক রেখা ত্রিভুজ চতুর্ভুজ লক্ষ্য করুন দুই মস্তিষ্ক রেখা ও হৃদয় রেখার

মধ্যস্থলে। জীবনী রেখার উর্দ্ধভাগে ত্রিভুজ জীবনী রেখার নীচে শুক্রকোষে ত্রিভুজ।

দক্ষিণ হস্তে রবি রেখা জীবনী রেখা থেকে উত্থিত। পরে হৃদয় রেখার নিকট বিলীন। পুনরায় হৃদয় রেখার উপর হইতে কয়েকটি উত্থিত। উপরে ত্রিশূলাকারে সমাপ্তি নীচেরটীতে ত্রিভুজ চিত্র যুক্ত। মস্তিষ্ক রেখা দুইটীতে অনেকগুলি ত্রিভুজ।

brilliancy'র কারণ তারকা চিহ্ন দক্ষিণ হস্তের নীচের মস্তিষ্ক রেখাটিতে দেখুন তিনটি বরেছে। বাম হাতের মস্তিষ্ক রেখায় মস্তিষ্ক চিহ্ন।



এত brilliancy সত্ত্বেও তিনি খবরের কাগজের head line hit করেন নি তাঁর কারণ আমার মনে হয় তিনি বাল্যে বহুদিকে ছড়িয়ে পড়েছিলেন পরে সামাজিকতা এবং সামাজিক বোধকে বড় করে ফেলে আত্ম সংধানীয় ভাবে যেতে পারেন নি। বঙ্গোদ্ধার হুনিবার আকর্ষণও তাঁর এক প্রকার দুর্বলতা ছিল। Inpeioiry complex তাঁকে ভিতর থেকে কতকটা আটকেও রেখেছিল। কেবল শোভনীয় কি এই বিচার করতে করতে অনেক সুযোগ উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল এবং কতকটা বিলাস আশ্রয় ও নিবৃত্তি শান্তি প্রিয়তা প্রয়োজনীয় উৎসাহ দেয় নি। দোষ তাঁর কি কার বঙ্গ শক্ত তবে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে হাতের বিচার বলে—

Evrey hand tells its own story. It also tells how this story, can be al erec to the ownde adsantage.

অনেকে এ কথা কয়টি মানবেন না। তাঁরা বলবেন মানুষ ও মানুষের জীবন বহুশয়। উদ্ঘাটন করা সহজ নয়। আর করবে কে ?

তার উত্তরে বলতে হয়—

No doubt man is an enigma, 'But each

enigma has a cave, a chast, a design, an exit of its own.

That crux or quintersence is embedded in the lines of his palm, A lay man may not decipher, but an adept can,

এব জবাব আপবার যা আছে তাই নিয়ে ভাবুন এবার।
হয়ত সঠিক উত্তর এ চর্চিন পাবেনই, আমার কথা নাই বা
স্বীকার করলেন।

প্রশ্ন উত্তর ও বিচার

১। এন্ সি চ্যাটার্জি, কসৌলী

আপনি অনেকগুলি কুপন একসঙ্গে পাঠিয়েছেন।
পুরান কুপনগুলির উত্তর দেওয়া সম্ভবপর নয়। তবুও
আপনার প্রশ্নের জবাব জানাচ্ছি।

১। আপনার মেয়ের জন্ম সময় তারিখ জানােল
ভাল হোত। তার চন্মচক্র থেকে তার বিবাহ সময়
বলার স্থবিধা বেলী, আপনার চক্রে তার ছায়া পড়ে মাত্র।
যাই হোক আপনার বৃহস্পতি দশায় বৃদ্ধান্তর যাচ্ছে।
মেয়ের বিবাহ যোগ পড়েছে। কথাবার্তা চলবে। তবে
বিলি বাধাও এসে পড়বে। মনে হয় দেবী হলোও দুই
বৎসরের মধ্যেই হয়ে যাবে।

(খ) আপনার ছেলের চাকরী মার্চ কি মে মাসে
হয়ে যেতে পারে। পরে ভাল সময় সেন্টেম্বর অক্টোবর।

(গ) আপনার চাকরীতে উন্নতি হবে। কিছুকাল
অপেক্ষা করুন। আশাহীন হবেন না।

(ঘ) আপনার কলিকাতায় বদলী হওয়া সম্ভব।

(ঙ) M. D. করার চেষ্টা করুন। চাই ধৈর্য্য ও
একাগ্রতা।

২। শ্রীবল্লভ চ্যাটার্জি, কলিকাতা ৪। ব্যক্তিগত ভাবে
আলাদা জবাব দেওয়ার প্রস্তাব এখন নাই। কাজেই
ভাঃতঃ-র্ষ মারফৎ জানাচ্ছি। তা ছাড়া প্রতি কুপনে
দুইটি প্রশ্ন করার কথা। আপনি তিনটি প্রশ্ন করেছেন।

ক আপনার প্রতিষ্ঠা হবে মোটামুটি।

খ বরং অনেক বেগ পেতে হবে আপনাকে।

ঘ অধিক পড়াশোনা করার সুযোগ কম দেখি।

গ পারিবারিক জীবন তেমন শান্তিপূর্ণ দেখিনা।

আপনি আমার কাছাকাছি থাকেন। কাজেই
সাক্ষাতেও আলাপ করতে পাবেন কোন বিশেষ কিছু
জানার থাকলে।

৩। শ্রীসদ্বিং ঘোষ। আসানসোল।

১। বৃহস্পতি বৃশ্চিক রাশিতে এসে থাকাকালীন আপনার বিবাহ যোগ বেশী। আপনার শুক্র পাপাক্রান্ত তাই বিবাহে দেরী হচ্ছে।

খ। চন্দ্র ভূঙ্গী হওয়ায় কি ধরণের ফল আপনি চান? চন্দ্র ভাগ্যাধিপতি হয়ে সপ্তমে উচ্চয়। এতে ভাগ্য বিষয়ক শুভ ফল হবে। বিবাহের পরও উন্নতি বোঝায়। ব্যবসা বাণিজ্যে বা কোন professional কাজে ভাগ্য গঠন হতে পারে।

আলাদা জীবন দেওয়ার প্রস্তাব এখন নাই। কাজেই তারতম্য মারফৎ জানাচ্ছি।

৪। শ্রীঅজয় মিত্র, পণ্ডিতাবী।

ভৃগু পদ্ধতির বিচারের নকল যা পাঠিয়েছেন তা দেখলাম। কে কী বলেছেন বা লিখেছেন সে নিয়ে আমার কিছু বলার নাই। কারণ প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগতমতামত বা বিচার আছে, ভৃগুর বিচার আসলে প্রকৃষ্ট অবস্থায় পড়ে আছে। অনেকেই জোড়াভালি দিয়ে ভূতর নামে কাটাচ্ছেন। যারা ভৃগুর বিচার আনিয়েছেন অমন অনেকের কাছেই নানান ধরণের কথাবার্তা শুনি ক্রাজেই আসল ভৃগু কোথায় কার কাছে সেইটাই আগে জানা দরকার। আপনি যা পেয়েছেন তাতেই হাতে পাঞ্জী মঙ্গলবার করে নিন। অর্থাৎ ব্যক্তিগত জীবনের ফল মিলিয়ে দেখে নিন আপনার জীবনে কত খাটে। যাইহোক আপনার এই বিচারের কাগজগুলি আলাদা ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়েছি।

আপনি সাধনার রাস্তায় এগিয়ে যান। এতে আপনার অধিকার আছে, ফলও পাবেন।

যাতে জড়িয়ে পড়েছেন মনে করছেন, তা সত্ত্বেও সাধনার উচ্চস্তর ভেদ করা যায়। চাই একাগ্রতা। যা কিছুই করছেন তাঁর কাজ করছেন এই ভাবটা যদি সম্যক আনতে পারেন তাতেই বা আপনার দিবা জীবনের দ্বাব বোধ করে কে? কেউ কাউকে আটকায় না। মানুষ নিজেই নিজেকে আটকায়। হৃদয় ছোলা সন্দেহ সাথে রাখলে ছবেনা, অথবা দেরী হয়ে যাবে। গভীর বিশ্বাস ও অটল একাগ্রতা নিয়ে অগ্রসর হোন। আপনার সঙ্গে আপনার বাধাগুলি সচল ভাবে চলতে থাকবে।

৫। শ্রীকনক চক্রবর্তী, আগরতলা, ত্রিপুরা।

প্রশ্নোত্তর এখন তারতম্যের মাধ্যমে দেওয়া হচ্ছে। কাজেই এখানেই দেখে নিন।

ক—আপনার চাকরী পাবার এবং করার যোগাযোগ প্রবল। ‘সহসা’ বলতে কি বলতে চাইছেন ঠিক বুঝলাম না। আপনার কর্মস্থানে অনেকগুলি গ্রহ। কাজেই আপনার কাজ চৈতন্য কে?

খ—ভাল করে খাটুন, ১৯৭০ সালের পরীক্ষায় পাশের সম্ভাবনা আছে।

৬। শ্রীযজ্ঞিতকুমার নন্দী, বর্দ্ধমান।

আপনার হাতের রেখাগুলি সুন্দর। চাকরীতে নিশ্চয়ই উন্নতি হবে। ব্যস্ত হবেন না। পরিশ্রম করে যান। কিছু সময় লাগবে। ধৈর্য কিছু কম দেখছি, এবং আপনার মধ্যে irritations-ও অনেক। বুধা ঝগড়া ঝগটি হয়ে যায়। বাধা পেলে অস্থির হয়ে যান। এসবগুলি দূর করে একাগ্রতা নিয়ে এগিয়ে যান। উন্নতি কাজের উপর, luck-য়ের উপর ধরে বসে থাকবেন না। যদিও অনেকে হঠাৎ ভাল সুযোগ হবিধে পেয়ে গিয়ে থাকেন।

৭। শ্রীত্রিদিব বসু, বাটানগর।

আপনি জ্যোতিষ শিখতে চান ভাল কথা। কিন্তু জ্যোতিষ উপার্জনের রাস্তা বলে ধরে নেবেন না। কারণ জ্যোতিষ সাধনার জিনিষ। আজকালকার দিনে উপার্জন না করে সাধনা করার সুযোগ কখন পায়? আপনার আছে কিনা জানিনা। কাজেই সাধারণ হিসাবে অর্থকরী শিক্ষার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হোন। আপনি এক রবিবারে আমার সঙ্গে দেখা করুন। তাহলে আপনার অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচনা করা যাবে।

দ্রষ্টব্য—

অনেকে পুণ্য কুপন দিচ্ছেন এবং দুইটির বেশী প্রশ্ন করেছেন। যে মাসের কুপন দেবেন তার পরের মাসের পত্রিকায় উত্তর দেওয়ার কথা, অবশ্য বেশী প্রশ্ন এসে গেলে তার পরের সংখ্যাগুলিতে উত্তর দেওয়া হবে। পাঠকের তরপ থেকে পুণ্য কুপন যেন না আসে এইটাই অসুযোগ। প্রশ্ন সংখ্যা দুইটির মধ্যে সীমিত রাখবেন। বেশী প্রশ্ন করলে প্রয়োজনীয় প্রশ্নের উত্তর বাদ পড়ে যেতে পারে।

আপনার ভবিষ্যৎ জানতে চান কি

আপনার যদি কোন গুরুতর প্রশ্ন থাকে, তার উত্তর দেবেন স্বরাচার্য্য 'আপনার জন্মসময়, তারিখ এবং জন্মস্থান জানালে। যাদের জন্মচক্র, গ্রাহের স্ফুট, বিংশোত্তরীয় দশা যা চলছে তা জানা আছে তারা এগুলি লিখে পাঠালে, নীচ উত্তর দেবার সুবিধা হবে। Lahiri' Ephemeris বা বিত্তিক সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা অনুযায়ী গণনা করা থাকলেই পাঠাবেন। কারণ স্বরাচার্য্য এই দুই গণনার উপরই নির্ভর করেন। দুইটির বেশী প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সম্ভব হবে না। এই উত্তর "ভারতবর্ষ"-এর পত্রের সংখ্যায় পাবেন। অবশ্য খুব বেশী অল্পবোধ এসে গেলে পত্রের প্রাপ্তি ক্রম অনুযায়ী আস্তে আস্তে পরের সংখ্যাগুলিতে উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করা হবে। প্রশ্নের সঙ্গে এই পাতার শেষে যে 'কুপন' আছে সেটা ছিঁড়ে পাঠাতে হবে। প্রতি কুপন'-এ দু'টি প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হবে।

পত্র লেখার সময় ও তারিখ পত্রের থাকলে অনেক সময় স্বার্থ উত্তর দেওয়ার সহায়তা হয়। হাতের ছাপও পাঠাতে পারেন প্রশ্নের বহুস্যাধ্যটনের সহায়তা হিসাবে। দুই হাতের ছাপ প্রয়োজন। ছাপ নেবার অনেক পদ্ধতি আছে। সাধারণ কালিতে ছাপ ভাল হয়না; Stamp pad ink-এ চলতে পারে, যদি Stamp pad-এর সাহায্য নেন। Press ink, Cyclostyle ink অথবা ছাপার কালি সবচেয়ে ভাল। কিন্তু এই কালি হাতে লাগাতে হলে কাঠের বা রবারের বোলায় প্রয়োজন। অনেকের এটা যোগাড় করা সম্ভব নাও হতে পারে। ভূষা কালি হাতে লাগিয়ে চেষ্টা করে দেখতে পারেন। পরিভ্যক্ত Lip stick বাড়ীতে থাকলে তা

দিয়েও হাতের স্বাক্ষর ছাপ নেওয়া যায়। নতুন ব্যবহার করলে বুধা খরচ বৃদ্ধি হবে এই বা। মনে রাখবেন, কেবল কৌতুক বশতঃ প্রশ্ন করবেন না। তাতে আপনার ও স্বরাচার্য্যের দুজনেরই সময় নষ্ট হবে। প্রশ্ন প্রয়োজনীয় যা গুরুতর বা জানার আশ্রয় যথেষ্ট থাকলে তবে প্রশ্নের উত্তর ভাল পাওয়া যায়। মনে মনে কল্পনা করে প্রশ্ন বার করবেন না। যে প্রশ্নের উত্তর পাবার জন্য মন ব্যাকুল সেই প্রশ্নই প্রশ্ন।

অনেকেই প্রশ্ন ঠিকমত করতে পারেন না। তারা জানতে চান এক, কিন্তু জিজ্ঞাসা করেন আর এক! কাজেই উত্তর সন্তোষজনক পাওয়া যায় না। একজন প্রশ্নটা একটু ভাববেন এবং আসল জ্ঞাতব্য কি সেই কথাটাই খুব সরল, সহজ, স্পষ্ট এবং স্বাভাবিক ছোট করে জানাবেন।

ধরুন আপনার বাজারে কিছু দেনা আছে। আপনি ভাবছেন একটা লটারী পেলে দেনাটা শোধ করে ফেলতে পারেন। কাজেই প্রশ্ন করলেন "লটারী পাব কিনা?" লটারী পাওয়া আসলে কিন্তু প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হচ্ছে ঋণ শোধ, কারণ আপনি ঋণ পীড়ায় পীড়িত। কাজেই আপনার প্রশ্ন হওয়া উচিত "দেনা শুধতে পারবো কি?" "দেনা শোধ করতে কত সময় লাগবে?" "দেনা সময়ে পরি-শোধনা করলে কি ক্ষতি হয়ে যাবে"—এই সব। কিন্তু লটারী পাবার জন্য মন সত্যি আকুল থাকলে তখন জিজ্ঞেস করতে পারেন লটারী পাবেন কিনা। সেই টাকা তখন কী কাজে লাগাবেন সেটা প্রশ্ন নয়।

প্রশ্নের উত্তর সন্তোষজনকভাবে মিলে গেলে স্বরাচার্য্যকে "ভারতবর্ষ"-এর ঠিকানায় জানাবেন।

॥ কুপন ॥

ভারতবর্ষ

পৌষ মাস ফাগুন—১৩৭৬ গ্রহ-জগৎ

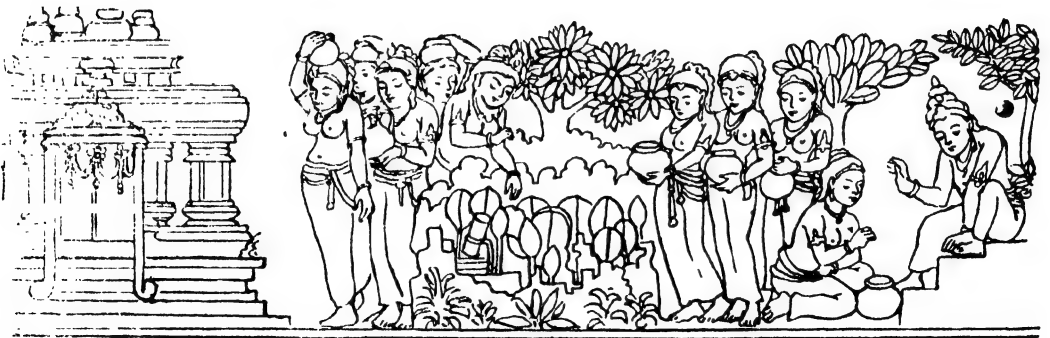
তীর্থ স্মৃতি শ্রীমতী উর্মিলা দেবী

তীর্থে চলিয়াছি মোরা স্মৃতির পথে
হেরি কত নর নারী চলিয়াছে গৃহ ছাড়ি
কারো মন ভারাক্রান্ত কেহ আনন্দেতে ।
স্বামী পুত্র হারা কেহ চোখে জল ভরে
সন্তানে হারারে কেহ ছাড়িয়াছে নিজ গৃহ
চলিয়াছে দেশান্তরে শান্তি লাভ তরে ।
বারাণসী ধাম হতে তীর্থ হল সুরু
সেথা হতে সাঁচী স্তূপ শিলাময় অপরূপ
ভক্ত সাথে বেড়ালেন মোর তীর্থ গুরু ।
বিকালে ভূপাল হয়ে উজ্জয়িনী পুর
মহাকাল মন্দিরেতে পূজা সারি আনন্দেতে
চলি সবে রাজপুত্রী মন ভর পুর ।
শূন্য সেই রাজপুত্রী নাই কেহ সেথা
কবি কালিদাস কই ? আনমনে চেয়ে রই
বহে যায় সিংহা নদী অতি থরশোতা ।
সেথা হতে ইন্দোরের শিস্ মহলেতে
আসি দিয়ে কাজ করা জমকালো আলো করা
কাচদ্বারে মোড়া সব থাম দেয়ালেতে ।
অহল্যাবাদ্ধের বাড়ী শুচি মূর্তি তাঁর
বসেছেন যোগাসনে দেখি শ্রদ্ধা ভরে মনে
কিরে আসি ক্লান্ত দেহে গাড়ীতে আবার ।
বেলগাড়ী ছুটে চলে ছাড়ি গিরি বন
আভা শোভা দুই বোন গান করে ঢালি মন
ভরে দেয় সুরে সুরে আমাদের মন ।
ক্রমে সবাকার সাথে হল পরিচয়
আনন্দময়ী সেদ্বিদি আমাদের কমলাদ্বি
যশোদা জননী বেন দেখে মনে হয় ।

একসাথে ঘুরি ফিরি একসাথে থাই
মনেহয় কেবাকার সকলেই আপনার
এই গাড়ী ঘর বাড়ী হেথায় সবাই ।
বয়োদায় গিয়ে শুনি মহা ধুমধান
গ্রন্থোনাথে গিয়ে আজ থাওয়াবেন মহারাজ
সেখানেতে আছে তাঁর মহাপুরু ধাম ।
ভারপর সোমনাথে সাগরের তীর
প্রভাস পতন মাঝে . শ্রীকৃষ্ণ গুইয়া আছে
পায়ে তাঁর বিধিয়াছে বিষমাখা তীর ।
ঘারকা রাজ্যের দেশ দেখিবারে যাই
যত্ন সেই মহারাজ সোনা রূপা কত সাজ
পূজা দিয়ে উপহার পদচিহ্ন পাই ।
শঙ্করাচার্য্যের মঠে প্রণাম জানাই
মহারাজে সেথা পাই মার মনে খেদ নাই
গুরু সনে গোবিন্দর দরশন পাই ।
দ্বিলগ্নারার মন্দির অপূর্ব সেকাজ
কোন সে নিপুণ হাত করেছে এ বেথাপাত
এত সূক্ষ্ম কারু কাজ গড়িয়াছে আজ ।
যোধপুয়ে রাজবাড়ী কত অগণন
কত ইতিহাস ভরা কত হাসি কান্না সরা
কত স্মৃতি শুভ আর প্রাসাদ কানন ।
কত হ্রদ কত বন কত গিরি পথ
পার হয়ে চলে যাই মনে মনে ভাবি তাই
জানিনা কোথায় গিয়ে শেষ হবে পথ ।
শ্রীনাথে জানকী নাথে অভেদ দুজন
ঘারকানাথের সনে একযেন হয় মনে
ভিন্নরূপে বিবাজেন একই নারায়ণ ।

দুর্গের মন্দির দেখি পাহাড়ের পর
 অপূর্ণ সে দৃশ্য তার কত পাহাড়ের সার
 তার মাঝে পঞ্চানন একলিঙ্গেশ্বর।
 চিত্তোরে মৌর্য গৃহ গিরিধারী লাল
 অন্ধ সে গাহিছে গান ভরে যায় মন প্রাণ
 আনন্দ স্রবাহ সেথা বহে চিরকাল।
 আজমীরে পুষ্করেতে সাবিত্রী পাহাড়
 ব্রাহ্মার সে মন্দির পুষ্করের নদী তীর
 সেই সব স্মৃতি মনে ভাগে বারবার।
 জয়পুরে শ্রীগোবিন্দ বল্লক দরশন
 গোপা—ল জয় জয় একমুখে সবে গায়
 শুনি সেই জয় গান ভরে যায় মন।
 আগ্রায় দেখি তাজ ভাবি মনে মনে
 কোথা শাজাহান রাজ কোথা তব মমতাজ
 স্মৃতি শুধু পড়ে আছে মরুরের সনে।

মথুরায় রাজা হন গোপাল যখন
 কাঁদে গোপ গোপী গণ কাঁদে তাঁর বৃন্দাবন
 মনে পড়ে কত কথা দেখি বৃন্দাবনে।
 বজ্র ধরণের ঘাটে তমালের সাথে
 শ্রীকৃষ্ণ বাজান বাঁশী সেই আশে ভাসি
 ব্রজবালা ঘাটে বসি রয় হাসি মুখে।
 দিল্লীতে মহাত্মার সমাধির কাছে
 প্রণাম করিহু সবে চিরদিন মনে হবে
 ফুল দিয়ে সাজিয়েছে কী পবিত্র সাজে।
 স্বাধীনতা দিবসেতে দেখি রাজধানী
 সৈন্ত চলে কত শত হাতী ঘোড়া কত মত
 আলোমালা পরে যেন সাজে রাজ রাণী।
 রোজ কত কি সে দেখি মনের পাতার লিখি
 চিরদিন তরে মনে ছবি অঁকারয়
 ঘরে ফিরি ক্ষণে ক্ষণে সেই ছবি ভাসে মনে
 তার সাথে সকলেরই স্মৃতি মিশে রয় ॥



যুক্তিবাদী দার্শনিক বার্ট্রান্ড রাসেলের দৃষ্টিতে দাম্পত্য মিলনের রীতি ও নীতি ।

স্বর্ণকমল
ভট্টাচার্য

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক বার্ট্রান্ড রাসেল মানব দরদীও বটেন। পৃথিবীর যেখানে যখন কোন ব্যক্তির বা জাতির প্রতি অবিচার হয়েছে সেখানেই তাঁর বক্তৃতা করে প্রতিবাদের ঝড় উঠেছে। গণিত কিংবা দর্শনে তাঁর স্থানের তুলনা নেই। তাঁর রচিত হিষ্টি অর ওয়েষ্টার্ন ফিলোজফি তাঁকে পৃথিবীতে সব চেয়ে বেশী সম্মান দিয়েছে; আর দিয়েছে অর্থ আবার অপর দিকে তাঁর “ম্যাবেজ এণ্ড মর্যালস্” গ্রন্থ বিতর্কের ঝড় তুলেছে সারা জগতে। তাঁকে তার জন্তে স্থানে স্থানে অপদৃষ্টিও হতে হয়েছে।

এ-গ্রন্থের সূচনার রাসেল লিখেছেন :—

কোনও প্রাচীন বা আধুনিক সমাজের লক্ষণাবলী বিচার করতে গেলে দুটি সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ পরস্পর ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্পর্কযুক্ত বিষয়ের কথা প্রথমে ভাবতে হবে : একটি হচ্ছে অর্থনৈতিক অপরাধি পারিবারিক ব্যবস্থা। বর্তমান কালে দুটি প্রভাবশালী মতবাদ রয়েছে। একটির ভিত্তি অর্থনৈতিক অবস্থা, অপরটির ভিত্তি পরিবার বা জনন ব্যবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রথমটির প্রবক্তা মার্কস দ্বিতীয়টির ফ্রয়েড। আমি এ দুয়ের কোনটিরই অনুবর্তী নই। কারণ আমার কাছে অর্থ নীতি ও জনন ব্যবস্থার পারস্পরিক সম্পর্কে নিমিত্ত হিসাবে একের চেয়ে অপরটির প্রাধান্য প্রতীয়মান নয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলছি : শিল্পবিপ্লব অবশ্যই যৌন-নীতির উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে; অথবা বিপরীতভাবে ভাবলে বলা যায় পবিত্রতাবাদীদের যৌন বিষয়ক শুদ্ধাচার অংশতঃ শিল্প বিপ্লবের নিমিত্ত দায়ী। আমি নিজে অর্থনীতি বা জনননীতির কোনটির উপর গুরুত্ব দিতে প্রস্তুত নই। বস্তুতঃ পক্ষে এই দুই বিষয়কে নিখুঁত ভাবে বিচ্ছিন্ন করাও সম্ভব নয়। অর্থনীতির প্রধান লক্ষ্য খাদ্য সংগ্রহ। কিন্তু মানব সমাজে খাদ্যসংগ্রহ কেবল সংগ্রহকারী ব্যক্তি গত কল্যাণের উদ্দেশ্যেই করা হয় না।

পরিবারেই উদ্দেশ্যেই তা হয়ে থাকে পারিবারিক অবস্থা যেমন বদলায়, অর্থনৈতিক ব্যবস্থাও পরিণতিত হয়।

প্রেটোর ‘রিপাব্লিক’ অনুসারে রাষ্ট্র যদি বাপমায়ের কাছ থেকে সন্তানদের নিয়ে গিয়ে তাদের লালন পালনের দায়িত্ব গ্রহণ করে, তবে কেবল ইন্থারেসেন্স নয় প্রায় প্রত্যেক বয়সের ব্যক্তিগত সফল যে প্রায় বন্ধ হয়ে যাবে তা অবশ্যই প্রতীয়মান। অর্থাৎ রাষ্ট্র যদি পিতার কাজ নিজের হাতে নিয়ে নেয়—দেশের সকল পুঞ্জিও রাষ্ট্রের হাতে চলে যাবে। পাকা কমুনিষ্টগণের মত এই যে রাষ্ট্র পুঞ্জি হাতে নিলে পরে এতাবস্থাকালের পরিবার বাঁচতে পারবে না। একে যদিও বেশী বাড়াবাড়ি বলে মনে করা হয়,—ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও পরিবারের মধ্যে যে নিবিড় পারস্পরিক সম্পর্ক রয়েছে তা অস্বীকার করা যায় না। যদিও একটিকে অপরটির নিমিত্তও বলা যেতে পারে না।

সমাজের যৌন-নীতিজ্ঞান বিশ্লিষ্ট স্তরে রচিত। প্রথম হল : দেশের আইন সম্মত সমাজ ব্যবস্থা। যেমন কোন কোন দেশে এক বিবাহ আবার কোন কোন দেশে বহু বিবাহ। তার পরের স্তর হলো জনমত। আইন ইহাতে নাক গলায় না; কিন্তু জনমত বড় সোচ্চার। সকলের শেষে হলো ব্যক্তিগত অভিরুচিত স্তর—তত্ত্বের দিকে না হলেও বাস্তবিকতার দিক থেকে এতো বটেই। সোভিয়েট রাশিয়া ছাড়া পৃথিবীতে এমন কোন দেশ নেই পৃথিবীর ইতিহাসে এমন সময় আসে নি যখন যৌন-নীতি এবং যৌন সমাজ ব্যবস্থা বিচার বুদ্ধির দ্বারা নির্ধারিত হয়েছে। আমি এ বলছি না যে সোভিয়েট রাশিয়ার সমাজ ব্যবস্থা এবিষয়ে সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়েছে। আমি শুধু এই বলছি যে সেখানকার ব্যবস্থা—সর্বকালে সর্বদেশের ব্যবস্থার মত কিছুটা বা সংস্কার আর কিছুটা দেশাচার বিশিয়ে তৈরী হয় নি। কোন ধরনের

যৌন-নীতি সকলের পক্ষে স্বত্বস্বায়ক ও মঙ্গল জনক হবে তা নির্ধারণ করার সমস্তা বড়ই জটিল। পারিপার্শ্বিক অবস্থা যত বিভিন্ন হবে তার সমাধানও হবে তত বিভিন্ন রকমের।

শিল্পে অগ্রসর সমাজের ব্যবস্থা আদিম কৃষি ভিত্তিক সমাজের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন হবে। সে-সমাজে চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য বিজ্ঞান এত উন্নত যে মৃত্যু সংখ্যা হ্রাস পেয়ে গেছে, সেখানকার ব্যবস্থা, প্লেগ ও মহামারীতে যে সমাজে বয়ঃপ্রাপ্তির আগেই মৃত্যু ঘটছে তার চেয়ে ভিন্ন হতে বাধ্য। আমাদের আরও জ্ঞান বৃদ্ধি হলে হয়ত বলতে পারব যে সব চেয়ে ভাল যৌন নীতি ভিন্নভিন্ন আবহাওয়ায় এবং ভিন্ন ধরনের খাদ্য গ্রহণ কারীদের মধ্যে বিভিন্ন রকমের হবে।

যৌন নীতির প্রভাবও ব্যক্তি, সম্পত্তি, পরিবার, জাতি, ও আন্তর্জাতিক জীবনের উপর বিভিন্ন রকমের। এও সম্ভব হতে পারে যে প্রভাবটা এদের কতকগুলির উপর ভাল হবে অপর কতগুলির উপর মন্দ হবে। কোন বিশেষ ধরনের রীতি সম্বন্ধে কিছু মতামত স্থির করার আগে সব কিছুই বিচার করে দেখতে হবে। একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে আরম্ভ করা যাক—মনোবিজ্ঞেয় যে সব প্রভাবের কথা বিচার করে সে-সকলই আসবে। এখানে যে আমাদের শুধু বয়ঃপ্রাপ্তদের নীতি প্রভাবিত চাপচলন বিচার করলেই চলবে তা নয়। বাল্যকালে যে শিক্ষায় নীতি মেনে চলার স্পৃহা জন্মে তা'কেও ধরতে হবে। আর এই ব্যাপারে সবাই জানে—বাল্যকালে ধর্মীয় নিষেধের প্রভাব কোতুলপ্রদ এবং পরোক্ষ। এই বিষয়ের এই ভাগটিতে আমরা ব্যক্তিগত কল্যাণের স্তরে রয়েছি। আমাদের সমস্তার পরের ধাপ হচ্ছে—নব নারীর পংস্পর্ক সম্পর্কের বিচার। ইহা পরিষ্কার স্পষ্ট যে কয়েক ধরনের যৌন সম্পর্ক অল্প ধরনের সম্পর্কে চেয়ে অধিকতর মূল্যবান। বেশীর ভাগ লোকই স্বীকার করবেন যে অন্তরের যোগযুক্ত যৌন সম্পর্ক শুধু বেহাগত সম্পর্কের চেয়ে অনেক ভাল। ভালোবাসার মাহুবেদা পরস্পরের জীবনে যত বেশী সম্পৃক্ত হবে ততই ভালোবাসার মূল্য বেড়ে যাবে, কবিপরস্পরা এই মতবাদ সভ্য নব-নারীর চিন্তা অধিকার করে আছে। কবিরাও জনগণকে শিক্ষা

দিয়েছেন প্রেমের তীব্রতা বুঝে তার মূল্যায়ন করতে। এ অবস্থা বিতর্কমূলক বিষয়। প্রায় সকল আধুনিক আধুনিকাই স্বীকার করবেন যে প্রেমের সম্পর্ক সম্ভাব্যুক্ত হওয়া উচিত। অল্প কারণে না হোক বিশেষ করে এই কারণেই বহুবিবাহকে আদর্শ ব্যবস্থা হিসাবে গণ্য করা যায় না। এই বিষয়ের এই ভাগে বিবাহ ও বিবাহ-বহির্গত যৌন সম্পর্কের বিচার হওয়া প্রয়োজন। কারণ বিবাহের যে রীতিই চালু থাকুক না কেন—বিবাহ বহির্গত যৌন সম্পর্কও অল্পরূপ ভাবেই ভিন্ন ভিন্ন হয়ে থাকে।

এরপর আমরা পরিবারের প্রশ্নটি আলোচনা করব। নানাকালে ও নানা দেশে বিভিন্ন রকমের পরিবার গোষ্ঠী বর্তমান ছিল। কিন্তু পিতৃতান্ত্রিক পরিচারের গুরুত্বই ছিল বেশী। প্রাক-যৌগ যুগ থেকে শাস্ত্রাত্মক দেশগুলিতে যে ধরনের যৌননীতি বর্তমান ছিল তাতে নারীর পবিত্রতার উপর বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হত। কারণ পিতৃত্ব সম্বন্ধে নিশ্চয়তা না থাকলে পিতৃতত্ত্ব শাসিত পারিবারিক ব্যবস্থা অসম্ভব হয়ে পড়ে। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে মূন্ডিত্ব থেকে উদ্ভূত পুরুষের পবিত্রতার উপর খৃষ্টান ধর্মের গুরুত্ব আরোপ। বর্তমান কালে মুক্তিপ্রাপ্ত নারী জাতির ঈর্ষায় তার উপর আরও বিশেষ জোর দেওয়া হচ্ছে। আপাততঃ দৃষ্টিতে বিচার করলে মনে হবে দ্বিতীয় বিষয়ের গুরুত্ব অস্থায়ী মাত্র—কারণ নারী পবিত্রতার দায় যা সে নিজে এতদিন বহন করে এসেছে তা পুরুষের উপর চাপিয়ে না দিয়ে উভয়ের স্বৈরাচারেরই পক্ষপাতী হবে।

একবিবাহ ব্যবস্থা যে সমাজে রয়েছে, সেখানেও রয়েছে অনেক বৈচিত্র্য। যেমন বিবাহ অথবা তাদের পান্নপাত্তী বাবা মায়ের দ্বারা স্থিরীকৃত হতে পারে।—কোন-কোন দেশে ক'নেকে কেনা হয়ে থাকে। অপরায়ণ দেশে যেমন ফরাসীতে বরকে কেনা হয়ে থাকে। তারপর রয়েছে বিচিত্র রকমের বিবাহ বিচ্ছেদের পদ্ধতি। ক্যাথলিক সম্প্রদায়ে বিবাহবিচ্ছেদ নিষিদ্ধ। আবার প্রাচীন চীন সমাজে স্ত্রী বেশী কথা বললেই বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে যেত। জীব-জানোয়ার ও মানুষের সমাজ যাদের বংশবর্ধকে সম্ভান পলিনার্থে পুরুষের সাহায্য প্রয়োজন হয় তাদের মধ্যে দাম্পত্য স্থিরতা বা প্রায়স্থিরতা স্বভাবতই গড়ে উঠে।

পাখীদেরও অনেক সময় ভিন্ন ভা দিতে খরচ হয়ে যায়—দিনের অনেক সময় কেটে যায় খাত সংগ্রহে। ছুটো কাজ একই পাখীর পক্ষে করা অনেক সময় অসম্ভব হয়ে পড়ে। তাই পুরুষ পাখীর সাহায্য একান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে দাঁড়ায়। তার ফলে অনেক পাখী পবিত্রতার আদর্শ স্বরূপ। মানব জাতির মধ্যে পিতার আশুকলা সন্তানের পক্ষে বিশেষ স্ববিধাজনক বিশেষ করে উচ্ছ্বাস সমাজে চাকল্যের যুগে। কিন্তু আধুনিক সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পিতার দায়িত্ব রাষ্ট্রের হাতে চলে যাচ্ছে। কালে সমাজে, বিশেষ ভাবে মজদুর সমাজে পিতৃত্বের দেহগত উপযোগিতা একেবারে হারিয়ে যাবে একথা মনে করার যথেষ্ট কারণ আছে। যদিও ঘটে গেলে দেশাচার গত নৈতিকতা সম্পূর্ণরূপে ধ্বসে পড়বে। কারণ তখন আর এমন জ্ঞান হেতু থাকবে না যার জন্তে নারী তার সন্তানের পিতা সম্পর্কে নিশ্চিত পরিচয় দেবার প্রয়োজনীয়তা অসম্ভব করবে। প্লেটো আমাদের আরও এক ধাপ এগিয়ে যেতে হযত বলে থাকবেন, শুধু পিতৃত্ব নয়, স্বাস্থ্যের দায়িত্বও রাষ্ট্রের হাতে দিয়ে। আমি নিজে রাষ্ট্রের স্তাবক নই, অন্যথা আশ্রমের আনন্দেও আমি পুঙ্কিত হই না; তাই এই ব্যবস্থার আমি উৎসাহী সমর্থক নই কিন্তু এও অসম্ভব নয় যে অর্থনৈতিক প্রভাবে এ ব্যবস্থার কিছুটা সমাজে গৃহীত হবে।

আইন যৌন সমস্তা নিয়ে ছুটি ভিন্নভাবে জড়িত। একদিকে তাকে সমাজে প্রচলিত যৌননীতিকে বলবৎ করতে হচ্ছে, অপরদিকে জননের ক্ষেত্রে ব্যক্তির সাধারণ অধিকার তাকে রক্ষা করতে হবে। শেফোল্ড বিষয়টির ছুটি প্রধান বিভাগ রয়েছে। প্রথমটি হচ্ছে নারী ও অগ্রাপ্ত-বয়স্কদের দুর্বৃত্তের অভিযাচার থেকে রক্ষণ, অপরটি হচ্ছে যৌন ব্যাধির দমন। সচরাচর এ দুয়ের কোনটিই ভাদের গুণবিচারে পরিসেবিত হচ্ছে না। এই কারণে উভয়ই যথাযোগ্য কার্যকারী যন্ত্র থেকে বঞ্চিত হচ্ছে। প্রথমটি সম্পর্কে উন্নত অভিযান খেতাবিনী নিয়ে পাপব্যবসায় রোধের আইন পাশ হয়েছে বা সহজেই পেশাদার পাপ-ব্যবসায়ীরা লজ্জন করে যাচ্ছে—আর নিরীহ লোকদের বঞ্চনা করার সুযোগ পাচ্ছে। দ্বিতীয়টি সম্বন্ধে দেখা যাচ্ছে—যৌনব্যাধিকে পানের কল রূপে গণ্য করাতে, চিকিৎসা

বিজ্ঞান অমুসায়ে যে ব্যবস্থা গ্রহণ করা উচিত তাতে বিঘ্ন সৃষ্টি হচ্ছে, তারপর যৌনব্যাধি লজ্জাজনক এই সাধারণ মনোবৃত্তি বশত: তাকে গোপন রাখার চেষ্টা চলছে তাই চিকিৎসা অব্যাহত হচ্ছে না—বা সূত্ররূপে হচ্ছে না।

এরপর আমরা জনসংখ্যার কথা আলোচনা করব। এতো এতাই একটা বিবাত বিচারের বিষয় বাক্যে বিভিন্ন দৃষ্টি কোণ থেকে দেখতে হবে। বিচার করতে হবে মাতার স্বাস্থ্যের প্রশ্ন—সন্তানের স্বাস্থ্যের প্রশ্ন—সন্তানদের উপর বড় বা ছোট পরিবারের চিন্তা সম্পর্কিত প্রশ্নাবলির প্রশ্ন। এ-সকলকে এক কথায় স্বাস্থ্য বিষয়ক সমস্তা বলা যেতে পারে। এর পর আসছে ব্যক্তিগত বা সমাজগত অর্থ-নৈতিক অবস্থার কথা;—প্রত্যেক পরিবারের কর্তা কিছু আয়ের প্রশ্ন, আর পরিবারের অবতন ও উন্নতির সঙ্গে সমাজের আয়ের সম্পর্ক। জন্মসংখ্যার সমাচার সঙ্গে আন্তর্জাতিক রাজনীতি ও বিশেষ শাস্ত্রের প্রশ্নও ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। সকলের শেষে আসছে বিভিন্ন সমাজে বিভিন্ন ধরনের জন্মহার মৃত্যুহার বশত: জন্মান্বে উৎকর্ষ বা অপকর্ষ সাধনের সমস্তা। কোনও প্রকারের যৌন নীতি উপরি লিখিত বিষয়ে বিবেচিত না হয়ে উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বলে নিশ্চিতরূপে গণ্য হতে পারে না। সংশোধনবাদীই হোন আর প্রতিক্রিাদানীই হোন, এ-সমস্তার একটি বা দুটি মাত্র দিক তাঁরা বিবেচনা করতে অভ্যস্ত। ব্যক্তিগত ও রাজ-নৈতিক মতবাদের একত্র মিলন বড় একটা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। একটি অপরটির চেয়ে অধিক গুরুত্ব পূর্ণ, একথা বলাও সম্ভব নয়। যে ব্যবস্থা ব্যক্তিগত ভাবে উৎকর্ষ বলে বিবেচিত হবে, তা রাজনৈতিক ভাবেও তেমনি হবে বা তার বিপরীত হবে তা পৌরোপাধি বিবেচনা না করে নিশ্চিত হওয়া যায় না।

আমার নিজের বিশ্বাস—প্রায় সর্বকালে ও সর্বদেশে অস্পষ্ট মনস্তাত্ত্বিক প্রভাবের দরুণ মানুষ এমন সব ব্যবস্থা গ্রহণ করেছে যা অপ্রয়োজনীয় নিষ্ঠুরতার পর্যাবসিত হচ্ছে। আজকের দিনের সবচেয়ে বেশী সভ্য সমাজের সম্পর্কেও একথা খাটে। এও আমি বিশ্বাস করি যে চিকিৎসা বিজ্ঞান ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞানে উন্নতি ব্যক্তিগত ও সমাজগত দিকে থেকে যৌন নীতির পরিবর্তন আকাজক্ষণীয় হবে তুলেছে,—আর শিল্প বিষয়ে রাষ্ট্রের জনবর্জমান কার্য-

বিস্তার, আগে যা বলেছি, সমগ্র ইতিহাসে পিতা যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার ভাষ্য ছিলেন, তাকে গ্লান করে দিয়েছে। বর্তমান কালের যৌন নীতির সমালোচনায় আমাদের দুটি কর্তব্য রয়েছে। এক্ষেত্রে আমাদের দ্বিধা করতে হবে অবচেতন মনে স্থিত কুসংস্কারের বেড়া জাল, আর অপর দিকে—সে-সকল নতুন বিষয়ের বিচার করতে হবে যাতে অতীতের সকল প্রজ্ঞা বর্তমান কালের বিজ্ঞতার রূপায়িত না হয়ে মৃত্যুর পর্যবসিত হয়েছে।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সমাজে বিভিন্ন সময়ে কোথায়ও মাতার প্রাধান্য কোথায় বা পিতার প্রাধান্য দেখা গিয়েছে। মাতৃ-প্রাধান্যই মাতৃতান্ত্রিক সমাজের সৃষ্টি করেছে। সে-সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে রাসেল লিখেছেন—

“বিবাহের রীতি-নীতি তিনটি মৌল বিষয়ের সংমিশ্রণে রূপ লাভ করেছে। তারা হচ্ছে সাধারণ ভাবে সহজাত প্রবৃত্তি, আর্থিক অবস্থা ও ধর্ম। দোকান যে বিবাহের বন্ধ থাকে তার কারণটা হচ্ছে ধর্মজাত কিন্তু আজ এটা একটা অর্থনৈতিক বাস্তবে রূপায়িত। যৌন সমস্যার সঙ্গেও ঠিক তেমনি অনেক আইন ও প্রচলিত রীতির সম্পর্ক রয়েছে। যে প্রযোজনীর সামাজিক রীতির জন্ম হয়েছে ধর্ম বিশ্বাস থেকে—সে ধর্মমতের অধোগতি হলেও সে রীতি বেঁচে থাকবে তার প্রযোজনীর তার জোরে। কান্টা ধর্ম থেকে জাত। কে’ন্টা সহজাত প্রবৃত্তি থেকে জাত এবং পার্থক্য বুঝতে পারা কঠিন। মানুষের কাজের উপর যে সকল ধর্মের প্রভাব বেশী তাদের মূলে রয়েছে সহজাত প্রবৃত্তির প্রবলতা।”

কিন্তু সভ্য সমাজে মাতৃতন্ত্র প্রাধান্য লাভ করতে পারে নি। পিতৃতন্ত্রই শেষপর্যন্ত জয় হয়েছে। বাট্রাও রাসেল বলেছেন—যেই মাত্র কোন পিতা জানতে পারেন যে কোন শিশু তাঁর অর্থাৎ তাঁর ঔরসজাত, তার প্রতি দুটি কারণে তাঁর মন অস্থির হয়,—কমতার প্রতি আসক্তি আর মৃত্যুকে অতিক্রম করার কামনা। কোনও মানুষের বংশধরদের সাফল্য বাস্তব তাঁরই সাফল্য।—বংশধরদের জীবনে তাঁর জীবনের অবিচ্ছিন্ন বিস্তৃতি ক্ষরতার লালসাই পিতৃতন্ত্রের বিকাশে সাহায্য করেছে।

লিঙ্গপূজা, ব্রহ্মচর্য পালন ও পাপ সম্বন্ধে রাসেল অতি

গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন। যৌন বিষয়ে ধর্ম নেতাদের বিশেষ ঔৎসুক্যই লিঙ্গ পূজার জনক। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন ধর্মের লোকেরা নিজেদের লিঙ্গ পূজারী বলে চিহ্নিত করতে চাইছে না।

আদিম মানুষ অপেক্ষাকৃত সভ্য মানুষের মত যৌন চর্চায় মত্ত ছিল না। তারা যৌন ক্রান্তিতে কখনও ভেঙ্গে পড়ত না। কিন্তু সভ্য মানুষের ক্ষুধার অন্ত নেই। ভাই যৌন ক্রান্তিতেও ভাকে ভুগতে হয়,—তার ফলে তার মধ্যে যৌন জীবনে বিতৃষ্ণা দেখা দেয়—সে তখন ব্রহ্মচর্যের বাগী প্রচার করে। কিন্তু পাপ কিসে পূণ্য সে প্রচারে সে মত্ত হয়। অপর দিকে যে সমাজে বহু ব্রহ্মচর্য পরায়ণ নর নারী কঠিন জীবনের ব্রত পালন করে—চর্চাও কিন্তু যৌন পাপে লিপ্ত হতে দেখা যায়। পাদ্রী সাহেবদের, সম্রাসিনীদের কুসাজের কাহিনীতে পশ্চিমের সাহিত্য পূর্ণ। এই দুই ধারার সংঘাতে ঘাতে প্রতিঘাতে খৃষ্টীয় যৌন নীতি রচিত হয়েছে ক্রমে ক্রমে। যৌন কার্যকে খৃষ্টান সম্মুখ পাপ-কার্য বলেই স্বীকার করেছেন। কিন্তু তবু কোন কোন সম্মুখ যেমন সম্মুখ পল উদ্বার মনের পরিচয় দিয়েছেন, বলেছেন, দৃষ্ট হবার চেয়ে বিয়ে করা ভাল। কাব্যগিক সাধুগণ বিবাহ বিচ্ছেদকে বরদাস্ত করতে পারেন নি।

প্রেম সম্বন্ধে রাসেল বলেছেন—নর-নারীর জীবনে প্রেমের মূল্য অপরিমিত। সে প্রেম সম্বন্ধে অনবহিত থাকার মত বড় দুর্ভাগ্য আর নেই।

কিন্তু প্রেমের জীবনেও নীতির প্রশ্ন আছে। আর যৌননীতি গর্ভনিরোধক ঔষধ এবং নারী মুক্তির উদ্ধারমতায় ঘোরতর পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে। আগেকার যুগের নারী মুক্তি আন্দোলন কারীরা চাইত—পুরুষকেও নারীর মত চেষ্টাটির নিয়ম মানতে হবে। কিন্তু এ যুগের আন্দোলন-কারীরা চাইছে—নারীকেও পুরুষের মত স্বৈরাচারের স্বযোগ দিতে হবে।

যৌনজ্ঞানকে প্রাচীন কালের মানুষ গুপ্ত রাখতে চেয়েছে। সদ্বাচ্যের প্রত্যয়করণ যৌন বিজ্ঞান প্রস্তাবে কখনও উৎসাহ দেন নি। ফলে যুগে যুগে মানুষের মনে যৌন বিষয়ে কেবল কৌতুকই রয়ে গেছে। আত্ম দমন বেড়ে গেছে। আর হুহু যৌন জীবন যাপনে বার্থতা অনিবার্য হয়ে পড়েছে। তবু সকল বিষয় সম্বন্ধে এ অবস্থা

অন্যকার্য যে জীবনে প্রেমের মত মূল্যমান আর কিছু নেই। তেমনি বিবাহের মর্যাদাও মহত্বপূর্ণ। কিন্তু নারী-রক্তির বিভিন্ন পর্যায় প্রচলিত বিবাহ নীতিকে আঘাত হানছে।

পতিভাবৃত্তি, পরীক্ষামূলক বিবাহ সম্বন্ধেও রাসেলের ব্রতামত গুরুত্বপূর্ণ। বর্তমান যুগে পরিবার যে-সকল দুর্ভোগের সামনে এসে পড়ছে তা থেকে সভ্য সমাজের মুক্ত হওয়া কঠিন। বর্তমান যুগের পরিবার ও রাষ্ট্রের মধ্যে সম্পর্ক পরিবর্তিত হচ্ছে। এমন ব্যাপার ঘটছে—নারী মাতৃত্বের প্রতি ততটা অহরক্তি দেখাচ্ছে না।

বিবাহ বিচ্ছেদ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে রাসেল আবার যৌন জীবনের উপযোগিতা নিয়ে আলোচনা করেছেন। বিবাহ-জীবনে অভ্যস্ত নর-নারীকে যদি সম্পূর্ণরূপে ব্রহ্মচরী হতে হয় তবে তা দুঃখজনক হয়ে উঠে—নারী বা পুরুষকে অকাল বার্ধক্য আক্রমণ করে। রাসেল দাম্পত্য-জীবনে অবিশ্রান্ততার কারণ হিসাবে প্রাধান্য দিতে চান না। ইহাতে পৃথিবীর সব দেশের সব ধর্মের নীতিবাহীরা আঘাত পেয়েছেন।

পৃথিবীর জন-স্রব পুরণের পদ্ধতি হিসাবে বিবাহকে রাসেল স্বীকৃতি দিয়েছেন। কিন্তু পৃথিবীর যে দেশে নারী

পুরুষের সংখ্যা সমান নয়, সে দেশে এক-বিবাহের প্রথা অস্বীকার্য সৃষ্টি করে। কোন কোন দেশে নারীর সংখ্যা অধিক হওয়াতে বহু নারীকে আজীবন অবিবাহিত থাকতে হয়েছে—তার মাতৃত্বের আশ্রয় থেকে বঞ্চিত হয়েছে। যদি সামাজিক প্রথা অবিবাহিত নারীর মাতৃত্বকে স্বীকৃতি দেওয়া হয়, তবে অনেক নারী মাতৃত্বের স্বাদ লাভ করতে পারত। এক্ষেত্রে প্রাচীনতা-প্রবণ পণ্ডিতদের প্রশ্ন হচ্ছে—রাসেল তা হলে পুরুষের বহু-বিবাহকে যেনে নিলেন না কেন?

বংশের উন্নতি সাধন সম্বন্ধে—ইউজেনিকস্ শাস্ত্র যেনে চললে। কিন্তু সে ক্ষেত্রে কি কি অস্বীকার্য দেখা দিতে পারে রাসেল বিশেষভাবে তার আলোচনা করেছেন। আর সকলের শেষে, প্রগতির অনন্য গতিতে যদি পরিবার বন্ধন ভেঙে যায়, তাহলে সেটা যে মোটেই সুখের হবে না, তাও রাসেল স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন। প্রেমের মধুর রসে কি-রকমভাবে নর-নারীর দাম্পত্য জীবন প্রথম রমণীয় হতে পারে মনোবী রাসেল তারও সর্বশ্রেষ্ঠ উদগাতা। বর্তমান যুগের দাম্পত্যের প্রেমধর্মের মাধ্যম কতটা বুঝতে পারবেন, তা অবশ্যই বিচার করবার সময় এখনও আসেনি।



বন্দরের বন্ধন

অরুণকুমার দত্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আট

পোর্টাবেলার এডিনবরা সিটির বন্দর। শহরের পূর্বপ্রান্তে।

আর্ডেন হোটেল থেকে ইষ্টার্ন জেনারেল হাসপিটালের যাবার পথে একটা বিরাট মাঠ পড়ে। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ফুটবল খেলছে, ক্রিকেট করছে, পেয়াবুলেটবে' করে মা-রা তাদের দুধ-পোষা শিশুদের নিয়ে ঘুরছেন। ছেলেদের কেউ কেউ উইকেট সাজিয়ে ক্রিকেটের নেট-প্র্যাকটিশ করছে। কুকুর কোলে নিয়ে আধাবয়সী মেয়দাহেবেবা মাঠের কোণায়, বাসস্থান থেকে বেশ দূরের একটা টিবি ওপরে বসে আদির করছে, চুপা খাচ্ছে আর কেউ কেউ লাগ বল ছুঁড়ে কুকুরদের সঙ্গে খেলছে।

বিরাট মাঠটা পেরিয়ে গেলে সমুদ্রের তীর নজরে পড়ে।

সমুদ্র কিন্তু এখানে উচ্চল নয়। শান্ত, সমাহিত। সমুদ্রের পরে অনেকটা বৈশিষ্ট্য। আর সমুদ্রের সেই চরে একগাদা সীগাল পাখী ডাকছে, উড়ছে, একে অপেক্ষে ঠোকরাচ্ছে।

সীগালগুলোক দেশে চিলের কথ মনে পড়ে। এদের আকৃতি চিলের মত। পেটটা সাদা। ডানগুলো পাট-কিলে। এদের ডাকও চিলের মত। তবে ক্ষণস্থায়ী। চিলের মত অত করুণ আর দীর্ঘস্থায়ী নয়।

রাস্তাটার একদিকে সমুদ্র আর একদিকে বাড়ী। রাস্তাটার নাম সি সাইড রোড। ইষ্টার্ন জেনারেল হাসপাতাল সে রাস্তায় পড়ে। হাসপাতালটার সামনে সমুদ্রের

‘তটভূমিটা অনেক চওড়া হয়ে গেছে। আর সীগালগুলোর সংখ্যা এ-ক্রমগাতেই সবচেয়ে বেশী।

সীগাল সমুদ্রের পাখী। জাহাজে করে আসবার সময় শঙ্কর সীগাল দেখেছে লোহিত সাগরের কিনারায়। জাহাজ ত্যাগ করে তারা ফিরত খাবারের লোভে। সমুদ্রের কাছাকাছি এরা থাকে। গভীর সমুদ্রে কখনও এদের দেখা যাবে না। লোহিত সাগরের সীগালগুলোর গলার বং কিন্তু কৃষ্ণাভ এদের মত ব্রাউন নয়।

ইষ্টার্ন জেনারেল হাসপিটাল ছাড়িয়ে সি সাইড রোডটা এঁকে বেঁকে চলে গেছে সমুদ্রের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে।

তারপর স্বল্প হল পোর্টাবেলা।

ইন্জিনিয়ারদের ঘাটদণ্ডের স্পর্শ সমুদ্রের ধারের বন্দরে বকমারি বাড়ী, হোটেল, নতুন জনপদের সৃষ্টি করেছে।

পোর্টাবেলার সি বিজ। প্রমোলাভ। অজুত স্থলর ভাবে সাজান।

একদিকে শান্ত সমুদ্রের জল ছালাং ছলাং করে তটভূমিতে আছড়ে পড়ছে। জলের দশ বারো ফুট উচুতে জমি সিমেন্টে বাধান। লোহার রেলিং দিয়ে ঘেঁরা। প্রায় একমাইল চলে গেছে।

পোর্টাবেলার এডিনবরায় বন্দর। পোর্টাবেলা এডিনবরার স্বপ্ন। এডিনবরার গর্ভ। পোর্টাবেলার প্রমোলাভ না দেখলে শঙ্করের জীবনের একদিক বোধহয় বাকিই থেকে যেত।

পরমের সময় এখানে মেলা বসে। দূর দূরান্ত থেকে ট্যুরিস্টদের আকর্ষণ করে নিয়ে আসে। আকর্ষণ করে এডিনবরার। গ্রাহগোর অধিবাসীদেরও।

সমুদ্রের জীর ঘেসে বাড়ীর সারি। যেন এংগাদা
ভাসের ঘর।

গরমের দিনে দুপুরে সমুদ্রে স্নান করতে আসে এক-
গাদা নরনারী। বেশীর ভাগই যুবক যুগতী। বিকিনি
পায়ে যুবতীরা সমুদ্রের বালির ওপরে অর্ধ নগ্না হয়ে শুয়ে
এলিয়ে রৌদ্রস্নান করে। গায়েব আপেল-লাল চামড়াটাকে
গ্রায়া সান-ট্যান করে ব্রাউন করে নিজে চায়। ব্রাউন
হবার জন্তে তাদের বড় সাধ। ক্যাটকেটে সাদাদের বড়
এন্থিক মনে হয়। কিন্তু স্কটল্যান্ডের শান্ত রৌদ্রের
নিশ্চলতায় গায়েব চামড়া কতটা ডার্ক হয় কে জানে।

পোর্টাবেলার প্রমোনাভের কাছাকাছি এক জাহাজ
সমুদ্রের কোল ঘেঁসে মিস ডেনহোমের বাড়ী।

মিস ডেনহোম উত্তর-সত্তর এক বৃদ্ধা। লোলচর্মা
কিন্তু মুখে তার সবসময় হাসি লেগেই আছে।

মিস ডেনহোম খাটি স্কটিশ তার জীবনে নাকি
কোন পুরুষ কোনদিনই আসেনি। ডেনহোমের বাসায়
এসে শব্বরের স্কটিশ ল্যাণ্ডলেডির কুপণতা সবক্ষেপে
বদধারণা ছিল তা একেবারে ভেঙ্গে গেল।

মিস ডেনহোম অর্থের জন্তে পেরিংগেট রাখেন না।
রাখেন তার নির্জনতা, নিঃসঙ্গতা কাটাবার জন্তে।

শব্বর একটা আলাদা ঘর, কিচেন, টয়লেট পেল।
খালি সকালের ব্রেকফাস্ট মিস ডেনহোম করে দেবেন।
আর সব শব্বর নিজের করবে। সপ্তাহে মাত্র ষেড় পাউণ্ড
করে দিতে হবে। এর চেয়ে সস্তা, ভাল ব্যবস্থা আর কি
হতে পারে! পুরো স্বাধীনতা।

ইষ্টার্ন জেনারেল হমপিটালে ওয়ার্ড রাউণ্ড দোয়ার
জন্তে শব্বর যখন পনের দিন এসে পৌছাল তখন রৌদ্র-
মাত সমুদ্রটাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছিল। সীগাল পাখিগুলো
লাফিয়ে লাফিয়ে চীৎকার করছিল।

শব্বরের হঠাৎ বাড়ীর জন্তে দেশের জন্তে মন কেমন
করতে লাগল। ইষ্টার্নজেনারেল হমপিটালের প্রবেশ পথে
'দী ভিউ কাফে' বলে একটা রেস্টোরাঁতে বসে সে ভাবতে
লাগল এক কাপ কফি হাতে নিয়ে। আর দুয়ের সমুদ্রের
ওপর রৌদ্রের ঝিকিমিকি লক্ষ্য করতে লাগল।

—আজকে বড় ঠাণ্ডা তাই না? দোকানী ভদ্র-
মহিলা শব্বরের গা ঘেঁষে চেয়ার টেনে বসে বললেন

আলাপ জমাবার হচ্ছে। এটা তার ব্যবসায়িক ঠাইল।

হ্যাঁ, কিন্তু চমৎকার রোদ উঠেছে। সামনের সমুদ্রের
জলে চকচক করছে সকালের সুন্দর রোদ। সীগালের
ডানাগুলোর ঝলমল করছে সকালের স্নিগ্ধ রোদ।
আপনার দোকানটা বড় সুন্দর পড়িসনে।

দোকানের প্রশংসায় দোকানী ভদ্রমহিলা মিসেস
ব্রাউন গলে গেলেন। তারপর বললেন—আপনি ডাক্তার
বুঝতে পারছি। ইষ্টার্ন জেনারেল হমপিটালে আপনার
পথে আপনার দেশের অনেকে আমার দোকান থেকে
স্ন্যাক নিয়ে খায়। সমুদ্রটা এখন থেকে বেশ ভালই
নজরে আসে।

—সমুদ্র দেখলে কিন্তু আমার বাড়ীর কথা মনে পড়ে
যায়।

কথা আর বেশী এগোল না। কাফে থেকে বেরিয়ে
শব্বর হমপিটালের দিকে এগোল। মাত্র পঞ্চাশ গজ দূরে
হমপিটালের গেট।

গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকে শব্বর দেখল বিরাট বাগান।
পাশের ঘাসের ওপর মরুময়ী ফুল লাগান হয়েছে। কিন্তু
হাওয়াটা কি ঠাণ্ডা! ওভারকোট ভেদ করে মোজার
ভেতর দিয়ে ধারাল ছুঁচের মত শরীরে ফুটেছে। তার
মাথার টুপিটা উড়ে যাচ্ছিল। শব্বর হাত দিয়ে চেপে
ধরল।

বিপরীত দিক থেকে গাড়ী নীল পোষাক, মাথায়
তিনকোণা সাদাটুপি, কোমরে সাদা বেল্ট-লটকান এক
সিষ্টার অসছিলেন। শব্বর ভাবল একে ডেকে জিজ্ঞেস
করে ডাঃ বার্নসের ওয়ার্ড কোথায়। সে তাই করলও।
কিন্তু কি আশ্চর্য! ভদ্রমহিলা চটে গিয়ে শব্বরের মাথার
দিকে কটমট করে তাকাতে লাগলেন। তারপর দ্রুত
পা চালিয়ে, কথাব জমাব না দিয়ে চলে গেলেন।

বোঝায় কি গুণগোল হয়েছে বুঝতে না পেরে শব্বর
ভাবাবাচাকা খেয়ে গেল।

সাইহোক সে হমপিটালে ডিক্টিংয়ের ভেতর ঢুকল।
তারপর দরজার পাশে গাইড বোর্ড খেঁচে ডাঃ বার্নসের
লক্ষ্যে দেখা করল।

ছফিটের ওপর সন্ধ্যা, টাক মখা, ডাঃ বার্নস শব্বরকে
আপাধ মস্তক নিরীক্ষণ করে বললেন সাদা ডকটমেন্ট

পরে এস আমার সঙ্গে ওয়ার্ড রাউণ্ডে।—ইউ হ্যান্ড টু টিচ্ ইয়োরলেগফ। ট্রাই টু লুক এবাউণ্ড টু দোস্ লিভিং মিউজিয়াম। দ্যে উইল গিভ ইউ ক্লু। ইউ কান সি ইফ ইউ নো দি. সাবজেক্ট।

হসপিটালের ডাইনিং রুমে লাঞ্চ খেতে বসে আবার দেখা হল ডাঃ সানাই পোদ্দায়ের সঙ্গে। সেও ইন্টার্ন জেনারেল হসপিটালৈ মাঝে মাঝে ক্লিনিক করতে আসে।

শব্দর ডাঃ বার্বারের ওয়ার্ডে কাজ করছে তখন সানাইবাবু বললেন আরে ছেড়ে দিন, ছেড়ে দিন। ডাঃ বার্বার এমন বদমাগী আর কটুভাষী যে দুদিনে আপনার জীবন বিষময় হয়ে যাবে।

শব্দর চূপ করে বইল। সে বুঝেছিল এডিনবরায় এরকম হুগাঁজন ছেলে আছে বাহা খালি সকলকে নিরুৎসাহ করে দেয়। এদের সঙ্গ ত্যাগ করতে হবে। তাই সে আর বেশী কথা বাড়ালনা।

বিকলে ফিবে এস শব্দর পোর্টাবেলার প্রায়োনাভের দিকে ছুটল। কিসের যেন টানে। পোর্টাবেলা তাকে হাতছানি দিচ্ছে সমুদ্রের তরঙ্গে, বালির ঝিকিঝিকিতে অশান্ত হাওয়ায় দাঁপাদাঁপিতে। কিসের আকর্ষণে কে জানে?

মিস ডেনহোম তাকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতেন ডাঃ মিট্রা, তুমি রোজ রোজ সমুদ্রের ধারে যাও কেন? কোন গার্লফ্রেন্ড গেছে নাকি সেখানে?

হেসে শব্দর জবাব দিত না,—মিস ডেনহোম। পোর্টাবেলার সমুদ্রের জলে আমি আমার দেশের হাওয়া খেতে যাই।

সে কি?

হ্যাঁ, মিস ডেনহোম। এই নর্থদীর জল মিশেছে আটলান্টিকের সঙ্গে। আটলান্টিক, মেডিটারেনিয়ান দীর সঙ্গে। মেডিটারেনিয়ান রেডসীর সঙ্গে। রেডসী, আরাবিয়ান দীর সঙ্গে। সেই আরব সমুদ্রের জল আমার দেশের মাটিতে ধাক্কা দিচ্ছে। তাই পোর্টাবেলার সমুদ্রের জলের ধারে বসে আমি জলের সঙ্গে একটা নিবিড় আত্মিক সংযোগ খুঁজে পাই।

—মিট্রা, তুমি এখনও হোমসিক রয়েছ। আমাদের 'স্বচ্ছ হাস্য' ত খেলেই না। স্কটিশ কিষ্ট ড্যান্স ত দেখলেই

না। খালি সবসময় দেশের কথা ভাবছ। এরকম মনমরা হয়ে থাকলে চলবে কি করে? এখন তোমাদের কাঁচা বয়স। যাও স্তুতি কর গিয়ে।

এইরকম একদিন পোর্টাবেলার প্রায়োনাভে বসে আছে শব্দর। লম্বা প্রায়োনাভের একেবারে কোণার বেকিতে।

শীত এসে গেছে বলে লোকজনের ভীড়ও কমে গেছে আধকাল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন নেমে এসেছে। ভীঘের বাড়ীগুলো, হোটেল, ক্যাফে, রেস্তোরাঁগুলো আলোর মালায় দীপাশ্রিত। হাওয়ার বেগটার তত জোর নেই। সমুদ্রের ধারটা সহরের তুলনায় উষ্ণতর। সেজন্য শব্দরের বসে থাকতে কষ্ট হলেও অসহ্য মনে হচ্ছিল না।

কুড আই বরো ইয়োর বক্স অফ ম্যাচেস, প্রিন্স—

মুখ ফিরিয়ে দেখে শব্দর, এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক তাকে জিজ্ঞেস করছেন। তার হোঁটে একটা মোটা চুরুট।

শব্দর তাকে সিগারেট লাইটার জালিয়ে এগিয়ে দেয়। চুরুটটা ধরিয়ে তিনি বলেন,—বসতে পারি?

হ্যাঁ বহুদ ন।

ভদ্রলোকের গায়ের রং পেতলের ঘড়ীর মত উজ্জল। মনে হয় আরেবের কি আফগানিস্তানের লোক। চেহারায ব্যক্তিত্বের ছাপ। চোখে পুরু লেন্সের চশমা। চুলে দুচারটে শুভ্রতার ঝিলিক। কিন্তু বেশবাস কিরকম বিশ্রুত। আপনি ইণ্ডিয়ান না পাকিস্তানী—মাপ করবেন ব্যক্তিগত প্রস্নে। ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করেন।

—না তাতে কি হয়েছে?

আমি ইণ্ডিয়ান। কলকাতার লোক। ডাক্তারি পাশ করে এখানে এম, আর, সি, পি পড়তে এসেছি। আমার নাম শব্দর মিত্র।

আমি পাঞ্জাবের লোক। নাম উদয় সিং বলে তিনি হাত বাড়িয়ে দিলেন। করমর্দনের পালা শেষ হলে তিনি বললেন—এম, আর, সি, পি, ওই চারটে অক্ষরের জন্তে আমিও জীবনের অনেকটা সময় ব্যয় করেছি একদিন, তা জানেন?

ও আপনিও ডাক্তার?

হ্যাঁ আমি এডিনবরা কাউন্সিল কাউন্সিলের অ্যাসিস্টেন্ট পাবলিক হেলথ অফিসার। কিন্তু সে কথা

থাক। আপনাকে এর আগে কখনও এখানে দেখিনি। আমি অথচ প্রায়ই আসি এখানে। এই বেঞ্চটাতে বসে বসে সমুদ্রের চেষ্টা শুনি।

কেন? শব্দের মুখ দিয়ে ফস করে বেরিয়ে গেল। বলেই বুঝতে পারে বড় অজ্ঞায় হয়েছে এরকম বোঝাব প্রস্তুত করে।

পরক্ষণেই বলে মাণ করবেন, এত ব্যক্তিগত প্রশ্নকরা আমার উচিত হয়নি।

ভুললোক কিন্তু কেমন যেন অস্বস্তিকর হয়ে গেলেন। তারপর আপন মনে বিড় বিড় করে বলতে আরম্ভ করলেন কেন? তাইত। আচ্ছা ওই যে বড় চেউটা আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে ওকে লক্ষ্য করুন। দেখুন চেউটা আমাদের নীচের বালির ওপর আছড়ে ভেঙ্গে গেল। এরকম আরও অনেক চেউ...হাজার হাজার, লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি চেউ আসবে তীরের ওপর আছড়ে পড়বে। চূর্ণাব হয়ে যাবে। কিন্তু ওই যে একটা বিশেষ চেউ আমাদের পায়ে তলার তার বিশেষ ভঙ্গীতে ভেঙ্গে পড়ল তার কথা কি আপনি কখনও মনে রাখবেন?

—আপনি ভাববেন, দেখবেন সামগ্রিকভাবে সমুদ্রের লব্ধাকে; সৌন্দর্যকে, কিন্তু ওই বিশেষ চেউটার কথা ভুলে যাবেন।

আমাদের জীবনে ঘটনার চেউগুলোও ওইরকম মস্তিষ্কের বেলাভূমিতে আছাড় পড়ছে। কিন্তু কটায় কথা আর আমস্র মনে রাখি। চেউয়ের পর চেউ ভেঙ্গে ভুলিয়ে দেয় আমাদের টুকরো টুকরো বিচ্ছিন্ন ঘটনার স্মৃতিগুলোকে—কিন্তু মনে করুন একটা বিরাট, ব্যাপক, বিশাল চেউ যদি ওই নী বিচ পেরিয়ে এই লোহার রেলিং ছাড়িয়ে আপনাকে ডুবিয়ে দেয়, আছাড় মাঝে, তাহলে—তাহলে—আপনি কি ভুলতে পারবেন; তার কথা? নিশ্চয়ই আপনার চিরদিন মনে থাকবে। পোর্টারবেলার প্রমোনাডে আপনাকে একদিন নর্থদীরের একটা চেউ আছাড় মেরেছিল। লোকের কাছে গিয়ে বলবেন তার কথা। সেই ঘটনার কথা। কেঁপে ভেঙ্গে গেল উধম সিংয়ের সংলাপগুলো।

খাললেন না তিনি। শব্দের মত নির্বাক শ্রোতা পেয়ে ডাঃ উধম সিং উজাড় করে দিলেন তার অবচেতন

মনের ব্যাভাষা বনৈ গুলার কথা যা তার স্মৃতিতে চিরকাল লেগে রয়েছে। এবং থাকবে।

—আমি উধম সিং। জাতিতে শিখ, জলজীবের আমার বাড়ী। অমৃতসর থেকে ডাক্তারি পাশ করে আমি কয়েক বছর দেশে প্র্যাকটিস করি। তারপরে যুক্তোত্তর পর্বে যখন ইংল্যান্ডে ‘ট্রাশনাল হেলথ সার্ভিস’ চালু হয়েছে তখন বিলেতে আমি।

এডিনবরা ডি, পি, এচ্ কোর্সে ভর্তি হই আমি। পোর্টারবেলার এক সামারে এই নী বিচের ধারে একদিন পাইচারি করছি। এই প্রমোনাডেদিনও এই রকমই ছিল। সামারের ছপু। অত্যন্ত মনোবশ আবহাওয়া। সে বছর আবার লংসামার চলছে। দলে দলে নরনারীরা পোর্টারবেলার সমুদ্রের তীরে ভীড় করেছে।

সামারের মেলা বসেছে। চারিদিকে রকমারি দোকানে চটকদার পণ্যসামগ্রী। কোথাও তাদের খেলা। লাকি ট্রিপ ট্রাই ইয়োর লাক্, ইত্যাদি। কোথাও বা আবার নী-স, মেরী গ্যে রাউণ্ড চলছে।

আমি সে সব ছেড়ে যেখানে বিংগো খেলা চলছে সেখানে গেলাম।

চারিদিকে গোল হয়ে বসে আছে খেলোয়াড়রা। মাঝখানে ঘোষক নব্বয় ডেকে ডেকে যাচ্ছে।

আমিও খেলছি। কিন্তু খালি হাংছি।

এমন সব পেছনে এসে দাঁড়ালেন মিস আইলিন পেজ। মধুর স্ববে বললেন, মনে হচ্ছে আপনি নতুন খেলতে এসেছেন। খেলার কানাকাটনগুলো জ্ঞানেন না। সেসঙ্গে হেঁচরে যাচ্ছেন। আমি কি আপনাকে সাহায্য করতে পারি?

সেই থেকে পরিচয়, সেই পরিচয় প্রেমে পরিণত হল।

আইলিনের বাড়ী আর্ডিনে। তার বাবা দেখে নে জেলেরা যে ট্রলার নিয়ে সমুদ্রে মাছ ধরতে যেত সেই ট্রলার সারানোর ইন্জিনিয়ার ছিলেন।

আইলিনের সঙ্গে প্রায়ই এসে এসে এই সমুদ্রের ধারে এই বেঞ্চিতে বসতাম। দে এডিনবরার ‘কিনারি’ লম্বা পড়তে এসেছিল।

ডি, পি, এচ পড়তে আমাদের এডিনবরার ‘আবার

হাউজিন ইনস্টিটিউটে ঘেঁষে ধরে। এডিনবার্গ রয়্যাল ইনফরমারি পেছনকার মাঠটা পেরিয়ে।

বিকলে ক্লাশ করে যখন ফিরতাম তখন আইলিন তার মিনিকার নিয়ে মিডোর ধানের পার্কে অপেক্ষা করত আমাদের জন্য। সেখান থেকে পোটাবেলার সৌ বিচ দশমাইল দূর। কিন্তু আমরা আসতাম পাটাবেলাতে, আমাদের প্রথম মিলন স্থানে।

আইলিনের কথায় আমি গৌফ, দাড়ি, পাগড়ী সব ত্যাগ করলাম।

ডি, পি, এন্ড পাশ করার পর আইলিনকে আমি যেক্ষেত্রী করে বিয়ে করলাম।

দেশে ফিরে এলাম। ভারত তখন শিশু রাষ্ট্র। স্বাধীনতার তোরণদ্বার পেরিয়ে বাইরের রাস্তায় হামাগুড়ি দিচ্ছে।

কোন ভাল চাকরী পেলাম না; যা দিয়ে আমরা ভর্তুকায়ে গ্রাসাচ্ছাদন করতে পারি। বড় মুস্থলে পড়লাম। সবাই বলতে লাগল এম, এম, সি, পি করে এম; না হলে ভাল স্থাপ পাবেনা এখানকার বাজারে।

আরও মুস্থিল হল দাড়ি, গৌফ কামিয়ে ফেলার জুড়ে আমার ওপর আমার সম্প্রদায়ের, সমাজে লোকহা চটে গেলেন। তারা আমাকে সমাজের অপাক্ষেপ করে দিলেন।

বাধ্য হয়ে আমরা ফের এডিনবার্গ ফিরে এলাম। আমি এম, আর, সি, পির চেষ্টা করে যেতে লাগলাম।

দেশ থেকে আসবার সময়ে একগাঁদা নাইলন শাড়ী কিনে এনেছিলাম। আইলিনের খেত অঙ্গে নীল নাইলন বড় সুন্দর মানাত।

আইলিন দেশ থেকে শিক কাবাব, কোর্মাকারি ইত্যাদি দেশীয় খাবার তৈরী করতে শিখে এসেছিল। সে সবের ফর্মুলাগুলো তার সঙ্গেই ছিল।

আমি তখন এম, আর, সি, পি, পরীক্ষা দিচ্ছি। এডাম হাউসে বসে। হলে এসে পুলিশের লোক খবর দিল আপনার স্ত্রী সাংঘাতিক ভাবে দগ্ধ হয়ে ওয়াল ইনফরমারিতে ভর্তি হয়েছেন।

এডাম হাউসের সামনেই ওয়াল ইনফরমারি। তাড়াতাড়ি ছুটলাম সেখানে। সব শুনলাম। নীল

নাইলন শাড়ীটা পরে গাস্ উত্তুনটার সামনে দাঁড়িয়ে আইলিন শিক কাবাব তৈরী করছিল। খেয়াল ছিলনা কখন উড়ে-পড়া শাড়ীর প্রান্ত দেশ ওভেন স্পর্শ করেছেন।

নাইলন শাড়ী শরীরের সৌন্দর্য বাড়াতে পারে কতটা জানিনা। কিন্তু আগুনের গেলিহান শিখা দ্রুততালে এগিয়ে দিতে পায়ে অনেক বেশী। ওট হল। কশ করে সমস্ত শাড়ীটা জলে গেল। আর্ন্ত চীৎকারে প্রতি বেশী। সে যখন তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলেন তখন বড্ড দেরী হয়ে গেছে।

জরন কিং আমন্ত্রণ আইলিন বলেছিল মরার পরে তুমি আমাকে পোটাবেলার ধারে কবর দিও। সেখানেই তোমার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ।

তাই করেছিলাম। কাছের ওই সিমেন্টিতে আইলিন শুয়ে আছে। পোটাবেলার সমুদ্রের ফিসফিসে হাওয়ায় তার কথা স্পষ্ট শুনতে পাই...এইত, আমি তোমার পাশে বসে রয়েছি। বেশ ভাল। এই ভাল। এই ভাল।

ইয়ং ডকটর, জানিনা আপনি আমার কথা-গুলো কি ভাবে নেবেন কিন্তু আমার কাছে বাপারটা সত্যি। আইলিনের স্মৃতি বকে নিয়ে আমি এডিনবার্গ বসে আছি। আর দেশে কোনদিনই ফিরে যাবনা। তাই বলছিলাম যে টেটেটা জীবনের সব কিছু ওলট পালট করে দেয় তাকে ভোলা যায় না। এম, আর, সি, পি, পরীক্ষা আর আমি দিইনি।

নর্থদীর জল ছাড়া ছাড়া করে পায়ে নীচের বালির চরে আছড়ে পড়ছে। রাত হয়ে গেছে। দূরের কোন এক হোটেল থেকে ভেসে আসছে, করুণ এক ভাংলিনের শব্দ। শব্দর বার বার অন্তমনস্ক হয়ে যায়।

অনেক দূর দেশের কথা, কলকাতার গঙ্গার কথা মনে পড়ে যায়। কলকাতার পড়ার সময় বাগবাজারে গঙ্গার ঘাটে সে তার বলেজের বন্ধু দর সঙ্গে এভাবেই বসে থাকত। মনটা কেবল তার হ হ করে ওঠে। পাশ করে কবে দেশে ফিরবে কে জানে?

হঠাৎ একটা দমকা হাওয়া শোঁ শোঁ করে তার গায়ে ওপর দিয়ে বয়ে যায়। শব্দের মনে হয় কে যেন ফিসফিস করে কানের কাছে বলছে এই ভাল... এই ভাল।...

মুখ তুলে দেখে তখন ডাঃ উরথ সিং চলে গেছেন সে ঘোড়ায় করে। তার পায়ের তলায় পড়ে আছে সিংয়ের পরিত্যক্ত চুফট। [ক্রমশঃ]



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

উদ্ভাস্ত পথিকের চোখে নিউইয়র্ক :

এই সেই নিউইয়র্ক যার পাদপথের ও যানপথের তলায় অসীম শক্তি ও সেবার সম্ভার লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে প্রতিনিয়ত গোপনে আপন কাজ করে যায়। এবাই গোপনে থেকে বিনয়ানত সেবার প্রহরক হ'য়ে নৌবে কাজ করে। এইখানেই তো দেড়কোটি মাইল টেলিফোন কেবল, ৭০০০ মাইল গ্যাসের নল, ৫০০০ মাইল জল নিকাশনী নল, ২২০০ মাইল T. V. কেবল, প্রায় আটশো মাইল সাবওয়ে, ১২,০০০ মাইল বৈদ্যুতিক কেবল, সাড়ে পাঁচ হাজার মাইল পানির সরবরাহ নল, ১০ মাইল উচ্চ জলীয় বাষ্পের নল বাড়ী ধরদোর গরম করতে ব্যবহৃত হয়। যে টেলিফোনের কেবল এই নিউইয়র্কের মাটিতে পৌঁতা আছে তা পৃথিবীকে লাটাইয়ের স্বরের মত সাতশো পাক বেড়ে দেওয়া সম্ভব। এর আটশো মাইল স্বড়ঙ্গপথে প্রায় ন' হাজার ট্রেন অবিঃম সার দিনে যাতে যাতায়াত করে।

এই সচর নিউইয়র্কই ছিল একসময় নিউইয়র্ক রাজ্যের রাজধানী, যতদিন না ১৭৯৬ সালে এলবানীতে তা উঠে যায়। ১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দ থেকে পাঁচ বছর ছিল এটি যুক্ত-রাষ্ট্রের রাজধানী যতদিন না তা ওয়াশিংটনে উঠে যায়। ঐ সময় ফিনাডেলফিয়া ছিল সবচেয়ে বড় সহর। স্বাধীনতার যুগের গোড়ার দিকে কংগ্রেসকে কেউ কেউ বললো; Congress poorly attended, lacking money, without the means of raising the money—degenerated into debating society. এইখানেই প্রথম কবর থেকে মৃতদেহ খুঁড়ে বার করে

মেডিকেল স্কুলে অস্থিবিদ্যা (এনাটমী) শিক্ষা দেওয়ার জন্য ডাক্তার ও ডাক্তারী শিক্ষার্থী ছাত্রদের নিউইয়র্কবাসী মাংসে খাওয়া করে। সেই জুঁক অন্যতম হাত হতে বাঁচতে ডাক্তার ও ছাত্রদের দলকে খেলা এসে আশ্রয় নিতে হয়। 'Sir John' Temple-কে (উচ্চ রপের সমান্তার করা) Surgeon ভেবে অন্যতর হাতে নিগৃহীত হতে হয়েছিল।

এখানে জর্জ ওয়াশিংটন, যিনি সাধারণতঃ বিদেশী সিলেক্স জায়া পরতেন, তিনি ৩০শে এপ্রিল ১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দে প্রেসিডেন্ট পদে অভিষিক্ত হবার জন্য দেশী হাটফোর্ড শিলের তৈরি বাদামী রংয়ের স্ফট পরে আসেন Federal Hall-এ। ১৭৯০ সালে ৩০শে এপ্রিল ইনি নিউইয়র্ক ছেড়ে নতুন মধ্যবর্তীকালীন রাজধানীতে চলে যান। ১৭৯২ সালে ১৭ই মে ৬৮ নং ওয়ালস্ট্রীটে Stock Exchange এর সূচনা হয়। এ্যাটিওয়ার্পে Stock Exchange স্থাপিত হয়েছিল ১০৬০ খ্রীষ্টাব্দে, প্যারিসে ১৭২৬ খ্রীষ্টাব্দে ও লণ্ডনে ১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে। এইখানেই দুই রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বী আলেকজান্ডার হামিলটন ও আর্থার বুরর (BURR) ক্ষে ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দে ১১ই জুলাই যে দ্বন্দ্বযুদ্ধ হয় তার ফলে বুয়ের গুলির আঘাতে হামিলটনের মৃত্যু ঘটে। এর পর ভীম দুর্ঘটনার দ্বন্দ্বযুদ্ধ নিবারণ আইন করে পুনরুজ্জীবনের অবদান ঘটানো হয়। এই সহরের ইতিহাস লেখেন প্রথম Dr. Samuel Latham Mitchel, এতে উকীল Washington Irving স্মরণ হয়ে লিখলেন A History of Newyork from the beginning of the world to the end

of the dutch dynasty । এটা পরে নিকার বোকারের History of Newyork বলে প্রসিদ্ধি লাভ করে ।

নিউইয়র্ক শুধু যুক্তরাষ্ট্রের বৃহত্তম মহানগরী নয়, এটা অবার গুপ্তা, বন্দমায়েসেরও বড় জায়গা । এইখানে রোশান্না পিয়ার্সের (Rosanna peers) খিড়কী বাড়ীতে একটা গুপ্তার দল এ-ড'হার্ড কোলম্যানের নেতৃত্বে গড়ে ওঠে । এই দলটির নাম Forty thieves (আলিবারা ও Forty Thieves এর নাম থেকে ।) এই রোশান্নাই তার সামনের চালাঘরে ফুলকোপি, সেটুন ও নানাবকম সব শাক সবজি বিক্রি বন্দোবস্ত বেখেছিল, আর পিছন থেকে চোলাই মদ সস্তা দ্বায়ে বিক্রি করতো । সব বড় সহরেই এমনি রীতি । কলকাতার পানের দোকানে কোকেন । এই শ্রীমতী রোশান্নার আস্তানায় দ্বিতীয় দল কেড়িওনিয়'ন্স (Kerryonians) নামে স্থপিত হয় । গুপ্তার দলের লোকেবা বস্তি অকলে চিন্তাই, চুরি, ডাকাতি ও খুন ইত্যাদি দুর্কার্য করতো । এই দুর্বৃত্তের দল কিছুদিন মহানগরীকে আতঙ্কিত অবস্থায় বেখেছিল কখনও কখনও রাস্তাঘাটে বন্দুক,গুলি ও খুন খারাপি চালাতো । প্রথম দলটিতে আইশিশ ম্যানে ভর্তি ছিল । অজ্ঞতা, দারিদ্র্য, বেকার ও রাজনৈতিক অসামর্থ্য, মাতলামি ইত্যাদির দরুন নানা দুর্বৃত্তদের সৃষ্টি হয় । এদের কুখ্যাত নামগুলি হল—Patsy Conroys, O' Connell Guards, Bowery B'hoys, Chischesters Roach Guards, Plug Uglies, Shirt Tails, Dead Rabbits, Atlantic Guards, Daybreak Boys, Bucks, Hookers, Swamp Angels, and Slaughter Housers প্রভৃতি ।

এই অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত আদিম অ'য়ার্ল্যান্ড-বাসীরা নিউইয়র্কে তাদের বেকারত্বের ভিত্তি যে সামাজিক সমস্যা সৃষ্টি করতো তা প্রচুর পরিমাণে বেড়ে যায় ক্রীতদাস প্রথা বিলোপের ফলে । ক্রীতদাসেরা মুক্ত হল বটে, কিন্তু তাদের কোন কাজে নিযুক্ত থাকার কিছু ব্যবস্থা হল না । সত্যমুক্ত ক্রীতদাসেরা কিছু ক্ষেত্রেখায়ে বোজ-মজুরী বা সামান্য ফলমূল বিক্রি করে কোন গতিকে দিন গুজরণ করতে লাগলো । ক্রীতদাসের সমর্থনে খবরের কাগজ বেকল Ganison এর সম্পাদনায় Liberator ও Arthur

Tappan-এর সম্পাদনায় Journal of Commence । ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দ ৪ঠা ডিসেম্বর American Antislavery Society স্থাপিত হয় ফিনাডেলফিয়ার । এর সভাপতি হন Arthur Tappan । Tappan এই সমিতির মুখপাত্র হিসেবে Emancipator নামে এক কগল্প প্রকাশ করেন এবং কংগ্রেসের সমস্তদের একত্বও করে পত্রিকা বিনামূল্য পাঠাতেন । কেউ মাজিনে কটু মন্তব্য করে সেই পত্রিকা তাঁকে ফেরত পাঠাতেন । একবার দক্ষিণাঞ্চলের একজন সমস্ত এত ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন যে সম্পাদক সহজে এক নিম্নোক্ত অশালীন উক্তি করেন—

“You damned infetnal palm-singing, negro-stealing son of a bitch, if you ever show your damned face in the distriect of Columbia, I will make my negroes cowhide you to death”

তখন Tappan-কে হত্যা করার জন্য New Orleans এর Vigilant Committee বিশ হাজার ডলার পুঙ্খাব ঘোষণা করেন । সেকালেও দুর্কারের ভয়না কল্পনা হয় নিউ অংলিন্সে । এমনকি আজও তার ব্যতিক্রম নেই যেমন কেনেডী হত্যার ব্যাপারে ।

প্রথম টেলিফোন ও বিজলী বাতি :

১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই মে ‘গ্রাহাম্ বেল্’ প্রথম টেলিফোনে হু' মাইল দূরে তাঁর সহকারীর সঙ্গে কথা বলেন । আগষ্ট মাসে ‘Telephone of Neuyork’ স্থাপিত হয় । কিন্তু এক বছর তার আয়ু পূর্ণ হবার আগেই এটা উঠে যায় । পরের বছর আগষ্ট মাসে বেল টেলিফোন (Bell Telephone co) কোম্পানী নিউইয়র্কে স্থাপিত হয় । এদের Exchange প্রথম ৪২ নং Nassal Street এ স্থাপিত হয় । সেখানে মোট গ্রাহক সংখ্যা ছিল ২৫২টি মাত্র । এই থানেই প্রথম এডিসন সাহেব তাঁর নতুন বিজলীবাতিতে Menton Park আলোকিত করেন । সেদিনটা ছিল ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বর । এডিসনেরও আগে Charles Francis Brush নামে এক বৈজ্ঞানিক আর্ক ল্যাম্পের সাহায্যে আলো প্রজ্জ্বলনে সমর্থ হন । নিউইয়র্কের

Alderman শুধু পায়ে চলার পথ আলোকিত করার জন্য পৌর প্রাতিষ্ঠানের অর্থব্যয় করতে নারাজ। তাই দোকান ও বাড়ি আলোকিত করার জন্য এডিসন সাহেব দললোক ডলার মূলধনে Edison Electric Illuminating Co. নামে এক সংস্থা স্থাপন করেন।

জরুলীন সেতু:

এইখানে ১৮৮৩ খৃ: ২৪শে মে 'ম্যানহাটান' বীপ থেকে Long Island East নদীর বাবধানকে সংযুক্ত করে 'Brooklyn সেতু' তৈরি হয়। এটাই প্রথম এই অঞ্চলের সেতু। এই সেতু নির্মাণ করেন John A. Roebling, এই সেতু সম্বন্ধে এক নিউইয়র্ক-বাসী মন্তব্য করেন যে এই সেতুতে নিউইয়র্ক মহানগরীর যত কিছু অর্থ Long Island এর উষর অঞ্চলকে উন্নত করার জন্য ব্যয় হয়েছে। এটা নদীপৃষ্ঠ থেকে ১৩০ ফুটে ১৩৫ ফুট উঠতে থাকে বড় বড় জাহাজ এর তলা দিয়ে অনায়াসে যাতায়াত করতে পারে। Alfred E. Smith বলেন—“The bridge and I grew up together.” পরবর্তী-কালে তিনি বলেন আমি বহুসময় এই সেতু নির্মাণের কাজ দেখে কাটিয়েছি। দলে দলে লোক এগিয়ে চলেছে। এপার থেকে ওপার তাব চালিয়ে দিয়েছে। তার থেকে মুলিয়েছে পথ চলার পাটাতন। গড়ে তুলেছে গাড়ী চলার পথ। ৬০০ লোক একসঙ্গে কাজ করত এখানে। কম করে এই কাজে ২০ জন লোকের মৃত্যু হয়েছিল। John A. Roebling এক দুর্ঘটনায় মারা যেতে তাঁর পুত্র Washington Roebling পিতার আত্মক কাজ শেষ করেন। Brooklyn Bridge-কে কেউ বলেন—“The brooklyn bridge on sunday is known as lovers lane” এই brooklyn bridge-এর উপর Crane (Hant) তাঁর অনবদ্য কবিতা “To brooklyn bridge” লিখেছিলেন।

বহুতল বাড়ী :—

গত ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত Newyork-এর বাড়ী পাঁচ তলার বেশী ছিল না। এর পর পাঁচ তলার উপর আট তলা দশ তলা বাড়ী তৈরী করা শুরু হয়। ১৮৪২ খৃ: C. W. Field বাবোতলা বাড়ী ১নং ব্রডওয়েতে 'ওয়াশিংটন বিল্ডিং' নামে তৈরী করেন। তবে এটি

ইম্পাতের কাঠামো দিয়ে তৈরী নয় কেবল ইট, পাথর, কাঠ দিয়ে তৈরী। Gilbert-এর নির্দেশনায় যখন এক বারো তলা বাড়ী ইম্পাতের কাঠামো দিয়ে তৈরী হয় সেই সময় নিউইয়র্কে ভীষণ এক ঝড় আসে। এই ঝড়ে নির্মাণমান বাড়ীটির কোনও ক্ষয়-ক্ষতি হয়নি। ১৮৯৩ সালের ১৪ই মার্চ, ৫৩০ ঘরওয়ালা Waldorf Astoria Hotel খোলা হয়। সেই সময় হোটেলে মাত্র ৪০ জন অতিথির জন্য ২৭০ জন হোটেলের কর্মীরা কর্মরত ছিল। ১৮৯৭ সালে ১৭ তলা Astoria Hotel পরে Waldorf Hotel নাম নিয়ে ১৯২৯ সাল পর্য্যন্ত চলেছিল। সেটিকে ভূমি-সাঁচ করে পৃথিবীর দীর্ঘতম অট্টালিকা Empire State Baidling' এর জন্য স্থান করা হয়।

পৌ.সংস্থ পরিসংলনাব ইতিকথা :

Fiorello La Guardia সাহেব Newyork এর মেয়র হবার আগে Jimmy Walker Newyork এর মেয়র ছিলেন। তিনি নাকি মোটা উংকোচ নিয়ে পৌরসংস্থার লোক নিরুক্ত করতেন। ১৮৩৮ সালের ৮ই জুন সীবেরী (Seabury) সাহেব নিউ ইয়র্ক রাজ্যের গভর্নর Franklin D. Roosevelt এর কাছে মেয়রের বিকল্পে ১৫ দফা নালিশ দাখলের করেন এবং রাজ্যপালের কাছে দাবী জানান মেয়রকে বরণান্ত করতে। কিন্তু আইনত: এ বড় দুর্ভাগ্য কাজ। হার্ভার্ড (Harvard) বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনের অধ্যাপক Felix Frankfurter সাহেব রাজধানী আলাবানীতে রাজ্যপালের সঙ্গে আইনের কূট সমস্যা নিয়ে আলোচনা করে বলেন যে তিনি কমভেল্টের সঙ্গে এই আইনের তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করেছিলেন এবং তাতে জিমি ওয়াকারকে চলে যেতে হয়। আইনের এই বিষয়টি হচ্ছে যে যখন একদল পাবলিক অফিসার তাঁর কার্য কালেই অনেক টাকা রোজগার করেন এবং এই রোজগার শুধুমাত্র তাঁর মাহিনার থেকেই হয় না, আর টাকা পাওয়া সম্বন্ধে তিনি যদি সম্ভোষনক কৈফিয়ত না দিতে পারেন, তাহলে দুর্নীতির সন্দেহ থেকে যায়।

Mayor walker তাঁর ভাই এর মৃত্যুতে Newyork এ অস্ত্রাঘাতিক্রিয়ার যোগ দিতে আসেন। সেখানে Tammany দলের নেতৃবৃন্দের সঙ্গ আলোচনা ও পরামর্শ করেন। তাঁদের নেতা Al-Smith বলেন “জীম, দলে

স্বাধীনতা তুমি পদত্যাগ কর"। ১৯৩১ সালের ১লা সেপ্টেম্বর Walker এক বিজ্ঞপ্তি দেন, 'আমি এখনই পদত্যাগ করছি।' এরপর তিনি রুজভেল্ট (Roosevelt) এর উপর ক্রুদ্ধ হ'য় এক বিবৃতি দেওয়ার পর ২রা সেপ্টেম্বর জাহাজে চড়ে ইউরোপ পাড়ি ধেন। ওয়াকারের অসম্পূর্ণ কার্যকালে ১৯৩২ সালে বিশেষ এক নির্বাচনে ও-ব্রায়ন মেয়রের পদে অভিষিক্ত হন। ১৯৩৩ সালের নির্বাচনে তিনজন প্রার্থীর মধ্যে রিপাবলিকান (Republican) দলের মনোনীত সদস্য ল. গার্ডিয়া (La-Guardia) ডেমোক্র্যাট দলের প্রার্থী হুজনের মধ্যে ভোট ভাগ হয়ে যাওয়ায় ল. গার্ডিয়া (La guardia) মনোনীত হন। স্বাধীন ডেমোক্র্যাট সদস্য ম্যাক কী (Mekce Kee) ও টামানীদল মনোনীত ডেমোক্র্যাট সদস্য ও'ব্রায়ন (O'Brien) এর মিলিত ভোট ল. গার্ডিয়া (La guardia) এর ভোটের চেয়ে বেশী ছিল।

১৯৩৩ সালের ৩১শে ডিসেম্বর এক স্থপ্রিয় কোর্টের জজ La-guardia কে মেয়রের শপথ নেওথান। এর ফলে ১৬ বছরের দীর্ঘ 'টামানী' অধ্যুষিত পৌরশাসনের অবসান ঘটে। মেয়রপদে অভিষিক্ত হওয়ার এক মিনিট পরেই টেলিফোন তুলে হুকুম দেন নগরীর কুখ্যাত গুণ্ডা Charles 'Lucky' Lucian কে বন্দী করার। এই সময় পৌর-কোষ প্রায় কপর্দক শূন্য। তিনি কিন্তু অর্থ কুচ্ছতা না করে জনগণের হিতের জন্য অর্থ ব্যয় শুরু করেন। Franklin Roosevelt এর সঙ্গে তাঁর মিত্রতা থাকায় Roosevelt-এর Newdeal-এর বহু অর্থ New-york-এর উন্নয়নে ব্যয়িত হয়।

নগরীর পার্কগুলির অবস্থা অতি ম্লান হয়ে পড়েছিল। তিনি সেগুলিকে পুনরায় উজ্জীবিত করেন। পার্ক কমিশনার Robert Mores নগরোত্তম পার্কগুলির প্রভূত উন্নতি সাধন করেন। উদ্যানগুলি ই'দুর ভর্তি ছিল। ই'দুর অধ্যুষিত পার্কের প্রায় হাল্ফ ই'দুর ঘেঁষে ফেলেন। অর্থ উপার্জনের জন্য তিনি শতকরা ২ ভাগ Sales tax, শতকরা ৩ ভাগ utility tax ও ০.১% মোট বাণিজ্য কর ধার্য করেন। রাজ্য সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকার নগরীর Relief এর জন্য ব্যয়ের শতকরা ৭৫ ভাগ বহন করেন। ১৯৩৩ সাল থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত

কেন্দ্রীয় সরকার নিউইয়র্কের জন্য ১০০ কোটি ডলার ব্যয় করেছিলেন। অর্থনৈতিক দুর্ভাগ্যে যখন সারা আমেরিকা বিধ্বস্ত সেই সময়েই বহুতল গৃহনির্মাণ শুরু হয়। ১৯৩১ সালের ১লা মে ১০২ তলা Empire State Building এর উদ্বোধন হয়। ১লা অক্টোবর ১৯৩১ সালে নতুন Waldorf Astoria হোটেলের দ্বার উদ্বাটন করা হয়। La-Guardia নিউইয়র্ক থেকে দুর্বৃত্তদের বিদূরিত করার শপথ গ্রহণ করেছিলেন। তাঁকে সাহায্য করতে এলেন Thomas E. Dewey। দুর্বৃত্তরাও তাঁদের দলীয় বিরোধ ও বিভেদ বিসর্জন দিয়ে এক সর্ব-মার্কিন সংস্থা গঠন করেন। প্রাঞ্চলের কেন্দ্র স্থাপিত হল নিউইয়র্কে। এর নাম হল Big Six. এখানের জুর্মাথেলার অধিকর্তা হলেন Francesco Castiglia বা Frank Castello, বেস্তাবুজি ও মাদকতার অধিকর্তা হলেন Lucly Luciano, রেস্তোরাঁ পরিচালনার Dutch Schulty, J seph Doto দোবীদেব আমিনে ছাড়ানো ব্যাপারে, ক্রকলীন সৈকতের গুণ্ডামির পরিচালনার Louis "Lepke" Buchalter ও Jacob "Gurrah" Shapir শিল্প ও শ্রমিক নির্ধাতনের, Benjamin "Bngty" Siegel ও Mayer Lansky আয়েন্সত্রের পরিচালনার নিযুক্ত হলেন। যখন Dewey এই রেস্তোরাঁ'র অনাচারের উচ্ছেদ সাধনে দৃঢ় সংকল্প; সেই সময় Deweyকে চিব-তবে সরিয়ে দেওয়ার জন্য Dutch Schutq কৃতসংকল্প। কিন্তু দুর্বৃত্তরা এক গোপন সভায় স্থির করে যে যদি Dewey কে সরিয়ে দেওয়া হয় তারপর থেকে কাজের ভার নেবে Federal Agency। তারা আমাদের সারাদেশ থেকে উৎখাত করে ছাড়বে। অতএব Dewey বৈঠে থাকুন। এতে ক্রুদ্ধ Dutchmen স্বয়ং Deweyকে হত্যা করার জন্য অগ্রণয়। সকলের সংহতি ও ার্ষের জন্য দলের লোকই Dutch Schultqকেই হত্যা করে। Dewey কিন্তু Lucky Luciano'র শান্তি বিধান করতে সমর্থ হন। La-Guardia-এর সময় নিউইয়র্কে বৃহত্তম প্রদর্শনী, উদ্বোধন করা হয় যেখানে সর্বসম্মত সাড়ে চার কোটি দর্শক এসেছিলেন। নিউ-ইয়র্কের সবচেয়ে ভাল মেয়র হলেন La-Guardia এবং দীর্ঘদিন জনগণের সেবায় নিযুক্ত ও পৌরশাসনের বহু সংস্কার

পাঠন করেন। তিনি পৌরকর্মীদের বেতন ও ভাতার হার বৃদ্ধি, বস্ত্রসমন্বিত হস্ত সমাধান প্রচেষ্টা, গৃহসমন্বিত উন্নয়ন, স্থল নির্মাণ, হৃদয় পথের সংগঠন, সাংস্কৃতিক উন্নয়ন, বিমান ক্ষেত্রের মূখ্য কেন্দ্র ও নিউইয়র্কে শুদ্ধমূলক বন্দর বলে ঘোষণা করেন। পৌরসংস্থাকে Tammany পরিচালিত সংস্থা থেকে মুক্ত করেন এই মেয়র La-Guardia। তিনি হিটলারকে 'Perverted Maniac' আখ্যা দেন। এতে হারম্যান গোয়েরিং নাজি বিমান সন্ত্রস্তের কারখানাকে আদেশ দেন এমন দুর্বপাল্লার বিমান তৈরি করতে, যাতে এটন বোমা নিয়ে নিউইয়র্কে ফেলে 'Stop somehow the mouth of the arrogant people over there'। ১৯৩১ সালের ২ই ডিসেম্বর এক মিথ্যা বিমান আক্রমণের সংকেত দেওয়ার নিউইয়র্কের জনগণের কি আতঙ্কিত অবস্থা। এই La-Guardia-এর স্বরণে নিউইয়র্কঃ একটি বিমানক্ষেত্রের নাম La-Guardia বিমানক্ষেত্রে দেওয়া হয়েছে।

নিউইয়র্ক সম্বন্ধে নানা গুণীজ্ঞানীর মতামত :

কেউ কেউ নিউইয়র্কে বিশ্বের কেন্দ্র বলে অভিহিত করেন : কেন না এটা United Nations এর হেড কোয়ার্টার। এটা সব বিখ্যাত ও সবচেয়ে অর্বাবান মহানগরী। এটা বিশ্বের সর্ববৃহৎ সাংস্কৃতিক কেন্দ্র, পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শিক্ষাকেন্দ্র, পর্যটকদের সবচেয়ে বৃহৎ আকর্ষণীয় স্থান, এটা দুনিয়ার সবচেয়ে বড় কর্মক্ষেত্র শিল্পনগরী। মেয়র Wagner নিউইয়র্কবাসীর উদ্দেশে বলেছিলেন—

"make more, sell more, buy more, eat more and enjoy more than the citizens of any other city of the world."

এই নিউইয়র্ক সম্বন্ধে কত বিখ্যাত মনীষীদের কত একমুখী না বিচিত্র উক্তি। কেউ প্রশংসায় উজ্জ্বলিত, কেউ বা নিন্দায় পঙ্কমুখ। মেয়র Wagner বলেন— The city is the centre of the universe. বরাট জোসেফ বলেন—New York notoriously lacks 'citizen leadership and is hard to arouse.

Sir Patrick Geddes—বিখ্যাত সমাজ বৈজ্ঞানিক ও নগর পরিকল্পনাকারী ১৯১০ সালে নগরীর অভ্যুদয় ও

বিবর্ধনের ইতিহাসকে পাঁচটা ভাগে ভাগ করেন। তিনি বলেন নগরীর প্রথম পর্যায়ে বলা হয় Polis—

দ্বিতীয় পর্যায়ে Metropolis—বৃহৎ ও শক্তিশালী মহানগরী ;

তৃতীয় পর্যায়ে Megalopolis—অবহু, বিরাট আয়তনের দানবনগরী যেখানে মহানগরীর উন্নততার বিকার ভাব বিজ্ঞমান ;

চতুর্থ পর্যায়ে Pathopolis—রোগগ্রস্ত সংস্কৃতিশীল যুগে মূখ মহানগরী।

Patrick Geddes এর বিশ্লেষণে নিউইয়র্ক এখন Megalopolis এর পর্যায়ে। যদি না সময়ে এর গতি-বোধ করা হয় তো এটা ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে এগিয়ে যাবে। যদিও Arnold Joseph Toynbee, বিখ্যাত ব্রিটিশ ইতিহাসিক, Patrick Geddes এর সঙ্গে একমত নন।

নিউইয়র্কের ইতিহাস সংঘাত ও সংগ্রামে। ইতিহাস, অব্যবহার্য পুত্রদের মহত্ব, নৃষ্ট ইতিহাস, সেই সঙ্গে ঠগী ও বদমাইনদেরও দ্বন্দ্ব ইতিহাস।

এই নিউইয়র্কে রয়েছে কাশীর কাঠের কোটের মধ্যে কোটোর মত মহানগরীর মধ্যে নগরী যার নাম The Rockefeller Center. এখানে লক্ষ লক্ষ টন নিমেন্ট ইম্পাত, পাথর, কাচ ও কাঠের সমন্বয়ে অভ্রভেদী হয়ে উঠেছে অজস্র বহুতল অট্টালিকা। একসময় সামান্য বাড়ী ছিল যেখানে তা' উচ্চের করে গড়ে উঠলো—The fabulous city within city। এখানে একাধারে পাওয়া যাবে বহু দর্শনীয় বস্তুর সাক্ষাৎ, কেনাকাটার অপূর্ব সুযোগ, নানা আনন্দাঙ্গণ, জানের প্রদর্শনী। বিভিন্ন স্বাদের মুখরোচক আচারাদির ব্যবস্থা একাধারে চোখের, মনের, চিন্তার ও মূখের খোরাক। এইখানেই National Broadcasting-Corporation এর ব্রুড্‌ও, Eastern Airlines-এর বাড়ী, চেস্ মানহাটান ব'ঙ্কের মূল্য (ধাতব ও কাগজের) প্রদর্শনী, রেডিওসিটি, মিউজিক হোল্ প্রভৃতি। এখানে পৃথিবীর বৃহত্তম অতিবিখ্যাত প্রেক্ষাগৃহ যেখানে ৩২০০ গোধর বসার জায়গা রয়েছে ও যেখানে বহু হৃদয়ী স্তন্যজলা নর্তকীরা কণের ডাঙ্গি নিয়ে আনন্দ দিতে অপেক্ষমাণ। এক হৃদয়ী যুগভীর

অভূতপূর্ব সমাবেশ শুধু অর্থের বিনিময়েই সম্ভব হয়েছে। তুলনায় কে যে কার চেয়ে সুন্দরী এ মান নির্ণয় করা অসম্ভব। মনে হয় সবই যেন এক বয়সী। তার উপর প্রসাধন ও বেশভূষার স্ফামজ্ঞপূর্ণ প্রাচুর্য রয়েছে।

স্বাধীন মার্কিন দেশে সবাই স্বাধীন। কেউ কারুর তোরকা রাখে না। সবাইই as good as anybody। এক রং হ'লে এরা জ্ঞাত মানে না সত্যি কিছু ধনীরা এক-জাত। এই ধনের মানদণ্ড কেমন করে নির্ণীত হবে? শুধু পিরাট বাড়ী ও গাড়ীর সংখ্যাখিকো নয়। সেটা হ'ল কার কটা কোম্পানীর কতগুলো CREDIT Card আছে। এ কার্ডগুলি প্রাপ্তিকের তৈরি উচ্চ উচ্চ হ'ল লেখা। কিছু কেনা-কাটা করলে বা হোটেল রেস্টোরাঁর খেলে এই CREDIT Card দিলে সেটা কার্যে পেপার দেওয়া কয়েক খণ্ড বিলের তলায় বেখে রাখারের বেলুন গুরিয়ে দিলে ছবছ ছাপ এমে যাবে। তখন CREDIT Card টা ফেরত দিয়ে সেই কার্যবণ কপি দেওয়া বিলে CREDIT Card মালিকের সই করিয়ে নেওয়া হয়। এই ক্রেডিট কার্ড দিয়ে এম্বোপ্লেনের, জাহাজের টিকিট খরিদ করা যায়, আমা কাপড় কেনার বিল দেওয়া যায়। যাব বত সংখ্যায় ক্রেডিট কার্ড সেই তত খ্যাতিমান ও মান্যবর ব্যক্তি। অর্থের দ্বারা ই এখানে সামাজিক পরিমাপ নির্ণীত হয়। এই ক্রেডিট কার্ড দেওয়া ব্যাপারে এরা নিশ্চয়ই কিছু অসুস্থান করে নেয়, তা আমার ভানা নেই। তবে American Express Co, Diner's Club, Lion club ক্রেডিট কার্ড দেয়। Shell oil, Standard oil, Gulf oil. এদিকে পেট্রোল কোম্পানীরা পরমা না বের করে তেল কেনার জন্য credid কার্ড দেয়। ক্রেডিট কার্ডধারীর ব্যাঙ্ক একাউন্ট থেকে মাসে মাসে আদায় হয়ে যায়। (নতুন মহাদেশ পর্ব সমাপ্ত)

গতকালের কথায়ত Ross ঠিক সাড়ে আটটার সময় দুই ছেলেকে নিয়ে হাজির। আমি বলেছিলাম, 'কাল তোমার দুই মেয়েকে নিয়ে এসো।' ওরা নাকি ব'গকরেছে ভাইয়ের উপর। ওরা Empire State Building এর চূড়োর চড়েছে, তারা পারেনি। আমরা সবাই মিলে চললাম Kenedy Air Port এর দিকে। বিমান বন্দরে যখন পৌঁছলাম, তখন সকাল ৯টা। প্লেন ছাড়বে দশটায়। অতএব মালপত্র চেক টেক করে নিলাম। নিউইয়র্কের কেনেডী বিমান বাঁটিতে লাইন ধরে পর পর বিমান একের পর একটি উড়ে যাবার পর AIR FRANCE এর বিমানে যুক্তরাষ্ট্রের মাটি ছাড়লাম। যে হেতু সিনেমার যমুটি খাপা হ'য়ে গেছে তাই অতলান্তিক মহাসাগর পার হবার সময় এবার বিমানে ছবি দেখানো

হবে না। হনলুলু থেকে লস এনজেলিস আসার সময় দীর্ঘ সিনেমা দেখানো হ'য়েছিল। আমি মনে মনে খুশীই হ'লাম, ভাবলাম ভালই হ'ল। নির্দিষ্ট ব'টাক কয়েক লেখা যাবে। প্রথমেই দিয়ে গেল রবিবারের The New York Times। মূল্য 30 Cent। পত্রিকাটি নানা বিভাগে বিভক্ত।

নিউইয়র্কের সংবাদ পত্র :

Section—1 : ৭৬ পাতা : মূখ্যত: Architeceure Art, Bridge Camera, Chess, Coins, Dance, Drama, gardens, Home Music, Movies, Radio—TV, Records প্রভৃতি।

Section—2 : ২৪ পাতা : Stamps সংক্রান্ত বিষয়ে প্রবন্ধ ও অঙ্গপ্র বিজ্ঞাপন।

Section—3 : ৪৪ পাতা : Business & Financial,

Section—4 : ১০ পাতা : News Background : Education—Service, Editorials, Letters to Editors প্রভৃতি।

Section—5 : ২৬ পাতা : Sports, Dogs, Boats, Automobiles, Merchandise, Offerings, wanted to purchase, Shopping Guide ইত্যাদি

Section—6 : ৭২ : এটা রঙিন ছবিতে ভর্তি ও খবরের কাগজ এক ভাঁজ করলে যেমন হয় তেমনি এর মাপ। এটা Magazine 3 এটা Stepple করা

Section—7 : ৪০ পাতা : এটা Book Review-এ ভর্তি—এটাও Stepple করা

Section—8 & 9 : Advertisements : এটিকে অনেকে না নিয়ে খবরের কাগজ কিনে পাশে ফেলে দিয়ে আনে। এর পাতার সংখ্যা—৪০

Section—10 : ৪০ পাতা। Reports ও Travel।

সব মিলে ৩৩২ পাতা। ওজন দবে বিক্রী করলে আগেকার দিনে কাগজের দামের চেয়ে বিক্রীর দাম ভারতবার্ষিক কিছু বেশী পাওয়া হয়তো যেতো। যাঁরা রবিবারের সংবাদপত্র পড়ে যাবার সময় কেনেন তাঁরা বিজ্ঞাপনের ভারী অংশটা ওখানেই ফেলে রেখে যান। সঙ্গে অথবা ভার বহন করেন না। কলেবরের কথা বাদ দিলে এর মূল্য বৈশিষ্ট্য ও প্রচুর। নানা রংয়ের কালিতে বিশেষ বিশেষ অংকে দৃষ্টি আকর্ষণীয় করার জন্য কতনা প্রবল প্রচেষ্টা। হরফের কারুকাণ্ড যেমন, চিত্র সম্বলন ও তেমতি।

[ক্রমশঃ]

যোগদ্রষ্ট

শ্রীসমারণ রুদ্র

চারিদিকে ধান ক্ষেত, গ্রামের সীমানায় বাঁশবন আর আমবাগান, মাঠের বুকটিয়ে ছোট্ট রেল লাইনটা পুকতে পুকতে এসে এই চাষী গাঁ খানিকে ছুঁই ছুঁই করেও নাগাল না পেয়ে আবার বেব হয়ে গেছে জংশন স্টেশনের দিকে। গ্রামটিও ছোট্ট। নাম শ্রামচক। একটা হাই-স্কুলও আছে। সতীশ চাষীর ছেলে নবীন এগারু সেই স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাস করেছে। চাষীর ঘরের ছেলে হলেও ছেলেটির স্কুলের সূত্রী চোঁরা, দেহে নতুন যৌবনের জোয়ার, মনে দুর্বার আকাজক্ষা, চোখে বঙীন স্বপ্ন। একদিন সতীশ মণ্ডল ভিজ্ঞাসা করল তার ছেলেকে “তুই কি আর পড়বি?”

নবীন বলল “হ্যাঁ, আমি আই, এস, সি, পাস করে ডাক্তারী পড়ব। লালল কাঁধ করে মাঠে মাঠে দূরতে পারবো না।”

বাপ বললে “তাই হোক, গ্রামে পাস করা ডাক্তার কেউ নেই। সবাই হাড়ড়ে। তুই পাস করে এলে গ্রামের লোকের অনেক উপকার হবে।” বাপের অনেক আশা। সেইমত ছেলে একদিন কোলকাতা চলে গেল কলেজে পড়তে। দিন যার মাস যায়। তারপর অনেকগুলি বছর কেটে গেছে। নবীন আই, এস, সি, পাস করে কোলকাতায় মেডিক্যাল কলেজে পড়ছে। সামনের বছর সে ফাইনাল এম,বি,বি, এস পরীক্ষা দেবে। এখন ভুলে গেছে সে গ্রামে থাকতে ছপুরে স্কুলপালিয়ে এক একদিন শস্ত্র শূণ্য মাঠে পেরিয়ে কাশ কুশ শবে ঢাকা নাবাল তপত্বীর শেষে নদীর ধারে ঘন হিজল জন্ম জামরুলের ছায়ার নীচে সন্তায় তরমুজ খেতে সে বন্ধুদের নিয়ে পাড়ি দিত। এখন শহরে হয়েছে সে। শহরের যাবতীয় কায়দা কাছন রপ্ত করেছে। গ্রামের লোককে

গেঁগো ভুত বলে খেগা করতেও শিখেছে। গ্রামীণ বাংলার সমাজ জীবনকে, যেখান থেকে সে এতদিন ম'হুস হয়েছে, তাকে এখন সম্পূর্ণ ঘৃণা করতে শিখেছে।

এখন ভুলে গেছে সে নদীর ওপারে ওদের পাশের কাসিমা গ্রামের সেই কালো মেয়েটিকে। নাম যার শ্রামা। একদিন নদীর ধারে সে মুগ্ধ হয়েছিল সেই কালো মেয়ের কালো হরিণ চোখে দেখে। স্বচ্ছল চাষী গৃহস্থের মেয়ে সেই শ্রামা। তার বড় বড় চোখে ছিল শিথল শস্ত্র কোমলতার ময় আভাস। সেই চোখে দেখে নবীনের ভাল লাগতো। সে মুগ্ধ হয়েছিল। তার মনে হতো অতল কালো দীঘির জলে সন্ধ্যার নিবিড় স্তব্ধতা জমে আছে বুঝি। তাই নবীনের বাবা ও মা দুজনেই সেই বিস্তারিত পরিবারের মেয়ে শ্রামাকে রেখে পছন্দ করেছিল। শ্রামার সঙ্গে নবীনের বিয়ের সব ঠিকঠাক করে একদিন সতাই সতীশ চিঠি দিল পুত্র নবীনকে বাড়ি আসতে। কিন্তু সবল সাদাসিঁদে চাষী বাপ নিজের শহর ছেলের মন জরিপ করতে বোধ হয় ভুলই করেছিল। কোলকাতায় গিয়ে ছেলের জীবনে যে রাহুর ছায়া পড়েছে তা সবল বাপ জানতো না। তারপর ভাবী ডাক্তার ছেলে বাপের কথামত গ্রামে এল। কচি ছেলেটি হয়ে বিয়ের পিঁড়িতে গিয়েও বলল। শাশু বাজল, জলুধনিতে মুখরিত হল গ্রাম্য বিবাহ বাসর। তখন ফাস্তন মাস। গাছের পাতা ঝরেছে। শিমূলে পলাশে ফুল দেখা দিয়েছে। ফলশয্যার রাত্রে চন্দন চর্চিত চকুভূষিত একখানি মুখের সলজ্জ আনত চাহনিও নবীন দেখল। সেই কালো মেয়ের গালে টোল ফেলা মিষ্টি হাসিও সে দেখল। কিন্তু নবীনের সেই গ্রাম-বাংলার সবল মন আর নেই। তার ভালবাসার ফুল তকিয়ে তখন আরসী হয়ে

গেছে। অতীতকে সে নিঃশেষে মুছে ফেলে দিয়েছে। ফুলশয্যার পরের দিনই নবীন পরীক্ষার পড়া আছে ইত্যাদি মিথ্যা অজ্ঞাত দেখিয়ে কোলকাতায় পালিয়ে এল। সেই যে এল আর সে গ্রামে ফিরে যায় নি। সেই শ্রামা মেয়েকে সে আর তার জীবনে গ্রহণ করেনি। তার অপরাধ হল সে কালো, সে অশিক্ষিত, সে পাড়া গেরে। সে শহরের মেয়েদের মতো আপ-টু-ডেটনয় আধুনিক নয়। মোনালি বালির নদীর চর পাশ হয়ে শ্রামচকের সেই তরমুজ ক্ষেতের ভিতর দাঁড়িয়ে যুগু পাখির ডাক শুনে তখন কালিমা গ্রামের সেই শ্রামা মেয়ে রোজই স্বপ্ন দেখতো স্বামী তার ফিরে আসবে, তাকে দূরে নিয়ে যাবে, স্বামীর আদর যত ভালবাসায় তার হৃদয়, মন পরিপূর্ণভাবে ভরে যাবে, ফুলে ফলে বন মাঠ আবার ভরে যাবে। কিন্তু হয়, সে স্বপ্ন স্বপ্নই রয়ে গেল। শ্রামা জানতো না নবীন ডাক্তারি পশ করে কোলকাতায় চেয়ার খুলে বসেছে। হৃদয় চেহারা তার, মিষ্টি কথাবার্তার স্বাভাবিক বেশ পদার সে জমিয়ে নিয়েছে। খ্যাতির বেগুলা তার চারদিকে এখন আকাশচুম্বী হয়ে উঠেছে। সেখানে বিএ পাশ করা এক আধুনিক মেয়েকে সে বিয়েও করেছে। তার পেট কাটা জামা, উন্মুক্ত বগল, ঠোঁটের ও গালের অতি উগ্র প্রসাধন, অতি আধুনিক পোশাক পরিচ্ছদ, বন্ধের উদ্ধত ভঙ্গী, সেখানে বেসবার শ্রামার মতো গোঁয়া মেয়ের ক্ষমতা নেই। সেখানে শ্রামার কোনদিনই স্থান হবে না। নবীন আর ফিরে আসবে না। যুবুর করুণ হৃদয় শ্রামার দীর্ঘখাস পড়ে। দিনান্তের শেষ ট্রেনখানি স্টেশন ছেড়ে চলে যায়। নাঃ; আজো তার স্বামী আসেনি। আঁধার আকাশ তারায় ভরে যায়, অনেক তারা, বতাসে ভেসে আসে মিষ্টি হৃদয়। মেহেতীফুল অনেক ফুটেছে। ঘোবনের বান ডেকেছে শ্রামারও সারা দেহ মনে। কিন্তু এই ভরা ঘোবনের দিনে নবীন কোথায়? শহরের রক্ত লক্ষ মানুষের মিছিলের ভিড়ে তার স্বামীর ঠিকানা যে চিরদিনের তরে হারিয়ে গেছে। শ্রামা সেই শহরকে চেনে না। কখনো সে কোলকাতায় যায় নি।

অশিক্ষিতা শ্রামা গ্রামের পণ্ডিত হকুওর্থের কাছে শুনেছে জীবনের সকল ধারায় নীতিবোধকে সর্বোচ্চ স্থান দেওয়াই হল আদল শিক্ষা। সরলা গ্রামাবধু শ্রামা জানে

তার স্বামী শিক্ষিত ব্যক্তি, সে ডাক্তার। ডাক্তারের কাজ মানবের সেবা, সমাজ সেবা, আর তাই হল ধর্ম। শিক্ষিত স্বামীর এমন নৈতিক বিপর্যয়ের কথা, তার উচ্ছৃঙ্খল-জীবন যাপনের কথা শ্রামা জানে না। শ্রামা জানে না তার সেই শিক্ষিত স্বামী আবার অল্প মেয়ে বিয়ে করেছে, সেখানে তাদের দুটি ছেলে মেয়েও হয়েছে। তার স্বামী কোলকাতায় বাড়ি ও গাড়ি কিনেছে। জানেনা বলে তই সরলা গ্রাম্য ধু আঞ্জও তার হৃদয়ের সবল বিশ্বাস ও স্বামীর প্রতি পবিত্র প্রেম নিয়ে নীতি-হীন নবীনের জন্ত দিনের পর দিন অপেক্ষা করে আছে। গ্রীষ্মের বোদজালা ষ্টেশনের পথে অনেক চেনা মানুষের আনাগোনা। তাদের মধ্যে কিছু কিছু শোনে বৈকি শ্রামা। গ্রীষ্মের ধু মাঠে আশ্রনের বাপকতা বোল খাকাল বাতাসেও অনেক টুকরো টুকরো কথা ভেসে আসে তার কানে। কিন্তু শ্রামা সে সব বিশ্বাস করে না। শ্রামা শুনেছে নবীন ডাক্তার একদিন নাকি এক পুরুষ কুগী দেখতে গেছিল। তাৎপর্য সেই কুগীর সে নিয়মিত চিকিৎসা করতো। লোকটির বয়স অল্প ছেলে-পুলে হয়নি। সেই লোকটি একটি স্বতন্ত্র ক্লাট ভাড়া নিয়ে থাকতো। তার জীবন বয়স অল্প। দেহ সৌন্দর্য হৃদয়, সেই লোকটি মাঝে যেতে নবীন ডাক্তার তার হৃদয় বিধবা জীবন সঙ্গে অবৈধ প্রেম করে। গোপনে এসে প্রতিদিন তার সঙ্গে মেলানো করতো। পাড়ার লোকেরা একদিন ধরে ফেলে, তখন ডাক্তার গাটাকা দেয়। কিন্তু তখন মেয়েটি অস্তঃসত্ত্বা, রিক্তা, সহায়-স্বপ্নহীনা। পাড়ার ছেলেরা তখন ঐ নারীকে লোভী ডাক্তারকে চেপে ধরে। এই মেয়েটির নাম নাকি মমতা। নবীন ডাক্তার তখন বাধ্য হয়ে কালিমাটে গিয়ে মাগা বদল করে মমতাকে বিয়ে করে। আর এর আগে বিএ পাশ যে মেয়েটিকে নবীন রেজিস্ট্রী করে বিয়ে করেছে, যাকে নিয়ে সে সংসার পেতেছে, যার গর্ভে তার দুটি ছেলে মেয়ে হয়েছে, সেই মেয়েটির নাম নাকি মানসী। এই সব টুকরো টুকরো কথা শ্রামার কানে আসে। শ্রামা তার দুটি ভীকু ভাগর চোখ নীল আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবে একজন চেতন সম্পন্ন পুরুষ জীবনে কতোবার বিয়ে করবে? একজন শিক্ষিত মানুষ যদি এমন লম্পট হয়

তাহলে সমস্ত সংসার ব্যক্তিচাৰে যে ভরে উঠবে! ক্রমশঃ মাতৃষ তাহলে পশুঘের সিঁড়ি বেয়ে নেমে যাবে পশু সমাজের সমান স্তরে। আমাকে সে শাস্ত সম্মত ভাবে বিয়ে করেছে। একথা অস্বীকার করতে সে পারে না। যদি কালো বলে অতো ঘেঁরাই করতে তাহলে সে তাকে বিয়ে করণো কেন? এতে আমার কি দোষ? আমি তো ঘেঁচে বিয়ে করতে চায় নি। মানসীকে সে বিয়ে বিয়ে করেছে গোপনে। মানসী শিক্ষিতা বলে কি? আমার কথা দেখ'নে সে নিশ্চয় চেপে গেছে। অথচ হিন্দু আইনে আছে এক স্ত্রী বর্তমান থাকতে সে আর বিয়ে করতে পারে না। তাহলে নবীন আইনের চোখে দোষী। আবার মানসীকে গোপন করে সে বিধবা মমতাকে বিয়ে করেছে। মমতা হিন্দী বলে রূপের ঘোঁষে সে এই বিয়ে করেছে নাকি বিধবা মেয়েকে সর্বনাশ করে পথে বসিয়েছিল আর পাড়ার লোকেদের চাপে পড়ে ভয়ে ভাবনায় সে মমতাকে বিয়ে করেছে। মমতাকে বিয়ে না করে তার বোধ হয় কোন উপায় ছিল না। মমতার কাছেও মানসীকে বিয়ে করার কথা সে নিশ্চয় চেপে গেছে। এতো নিকাম পবিত্র প্রেম নয়। এ তাহলে নবীনের কামার্ততা আর ভোগলোল্পতা। ডাক্তার স্বধর্ম পালন না করে যোগভ্রষ্ট হয়েছে। এখানে জীবনের পূর্ণতা কোথায়? অথচ অশিক্ষিত, আমার আত্মিক শক্তি আছে কতো বৈরাগ্য আছে। আমি তার নিজের জীবন ঈশ্বরের পায়ে উৎসর্গ করেছে। তার জীবনের বিকৃত আর শূন্যতা

এই ভাবেই সে ভুগেছে। প্রকৃতির আনন্দ লোকে, চৈতন্তের আনন্দ বোধে সে ফিরে গেছে। গাছপালা নদী মাঠ নির্জনতার ভিতর জলের পাশে, ছায়ায়, সৌন্দর্য গন্ধ ভরা নবম মাটিতে যেখানে ব্যাঙের ছাঁটা গগায়, ফাঁড়ি ঘাসের পাতার শুয়ে থাকে ক্লান্ত শামুক, প্রজাপতি ওড়ে লাল নীল পেরুকা গুটি গুটি হেঁটে যেন তীর্থযাত্রীর মত হৃজ্জের কোন মন্দিরের দিকে যায়, যেখানে খরগোস বেঙ্গী খটাস শেরাল আর পাখির, আর রঙীন হুল্লর সাপগুলো চলাফেরা করে সেখানে প্রকৃতির খুব কাছে নবীনের পবিত্রাত্মা জ্বালা থাকে। এই প্রকৃতির মধ্যেই সে থাকতে ভালবাসে। যখন সন্ধ্যা সমাজে শহরের মাহুষের চেহারা ও চৈতন্তের দিগন্ত চারিদিক থেকে শঙ্কাতুরতার ছায়ায় সমাবৃত হয়ে অন্ধকারে সঙ্কুচিত হয়ে আসছে তখন সরল্য গ্রাম্য মেয়ে শ্যামা প্রকৃতির আনন্দলোকে এবং মানব চৈতন্তের আনন্দ বোধে বৃক্ষ প্রান্তের বৃন্তে বৃন্তে পুষ্প সম্ভারের মত নিম্নে বিকশিত হয়েছে। ডাক্তার হয়ে মাহুষের প্রকৃত সেবার মধ্যে না থেকে নবীন এক প্রমত্ততার মহাবল্লভ চিরতরে ভেসে গেছে। বিস্ত বৈভব খোজার বিকৃতির মধ্যে, বিলাস উল্লাসের মধ্যে সে চিরদিনের তরে ভেসে গেছে। অথচ জন্ম মুখর বাস্তব জগতে সৃষ্টিকা গৃহ ও আশানের মধ্যে ভারতের মাহুষ অমৃত সন্ধানী। এই মাহুষই অপ্রমত্ত আনন্দ চায়। মাহুষই বলে "অসং থেকে আমাকে সতে নিয়ে চলো, মৃত্যু থেকে আমাকে অমৃতের পথ দেখাও।"



নভোচরত্রয়ী

তপতী চট্টোপাধ্যায়

জ্যোতিবিজ্ঞানীরা দেখেছে আকাশে অযুত নক্ষত্র
ঘুরেছে তারা প্রচণ্ড গতিবেগে ।
অমিত তাদের তেজ অসীম তাদের আলো ।
চলেছে তারা
চলেছে তাদের সঙ্গে তাদের আত্মা হুত অংশ ।
তাদের কেউ হয়ে গেছে ঠাণ্ডা তেজহীন ।
হারিয়েছে সৃষ্টির জনকের ধর্ম
আবার কেউ টগবগিয়ে ফুটেছে
আশা তেজ অমৃতের উদ্বেজনায ।
আমিও দেখেছি আরও তিন নক্ষত্র
চলেছে গ্রহ হতে চন্দ্র প্রাস্তরে এগিয়ে
চলেছে বৈপরীত্যের অজানা আকর্ষণে ।
আরামের চির অভ্যস্ত টান শক্ত হাতে ছাড়িয়ে
বিপদের নিরাশ্রয় আহ্বানে ।
উজ্জ্বলবেগে ।
সূর্য্য হতে ছিটকে এসেছিল সে ।
তারই মত তপ্তপ্রাণকণা পৃথিবীর বুকে ।
এসে দেখেছিল মানব জীবনে ভীষণতা ক্লীবতা,
যন কুয়াসার মত ঢেকে ফেলেছে মানুষকে ।
সূর্য্য থেকে করছে আড়াল ।
ভুলিয়েদিয়ে তার জন্মপ্রতিশ্রুতি ।

আরামের মস্তপুত পানীয় যেমন
দিত ভুলিয়ে সেকালের রাজপুত্রদের
কোথ। হতে এসেছে সে
কিসে ছিল জন্মের প্রত্যাশা ।
মৃত্যুভয় মৃত্যু নাম ধরে
পৃথিবীর জনে জনে ভয় দেখিয়ে বেড়াচ্ছে
তাদের জীবনকে করে তুলছে অসাড়
তাই তারা জীবন্ত ।
তোমরা তিনজন
দুহাতে সরিয়ে দিলে সেই কুয়াসা পুঞ্জ
ছুঁড়ে ফেলেদিলে সেই কালার দানবটাকে
যে জুজুর ভয় দেখিয়ে মানুষকে করেছিল শিশু
সূর্য্যের আয়নার দেখলে নিজেকে ।
চিনতে পারলে ।
মনে পড়ে গেল ঔন্মাক্ষণের অগ্নিমন্ত্র
জলে উঠলে দৃপ্ততেজের উর্বিশিখায় ।
বিশ্ব মানব মনে চিন্ চিন্ করে
ফিরে আসতে লাগলো তপ্ত রক্তের সাড়
জ্ঞান ফিরে আসার সম্ভাবনার
তার ক্লীবদেহে স্পন্দিত হল প্রাণের সাড়া ।



শ্রী 'প'—

॥ পুরস্কার ॥

বেঙ্গল কিংজ জার্নালিস্টস এসোসিয়েশন (বি, এফ, জে, এ)-এর সদস্যবৃন্দের ভোটে ১৯৬৯ সালের যে সব চিত্র ও তৎসংক্রান্ত ব্যক্তিদের পুরস্কার বিজয়ী বলে ঘোষণা করা হয়েছিল, তাঁদের আগামী ২৪শে বৈশাখ ১৩৭৭ সন্থায় “রবীন্দ্রসদন” প্রেক্ষাগৃহে এক মনোজ্ঞ অস্থানে পুস্তকিত করা হবে।

১৯৬৯ সালের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র রূপে নির্বাচিত হয়েছে শ্রীযুগল সেন পরিচালিত “ভূবন সোম” নামক হিন্দী ভাষা চিত্রটি। শ্রীমত্যাঞ্জিৎ বার পরিচালিত “গুপী গাইন, বাবা বাইন” চিত্রটি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে।

নীচে এবারকার পুরস্কার বিজয়ীদের সম্পূর্ণ তালিকা দেওয়া হল :—

বছরের শ্রেষ্ঠ দৃশ্যটি ভারতীয় ছবি (গুণাহুক্রমে)—
ভূবন সোম, গুপী গাইন বাবা বাইন, আশীর্বাদ, সরস্বতীচন্দ্র, অনোধী রাত, আত্মগোপনিকতন, নতুন পাতা, বাহগীর,

নান্হা ফরিষ্টা ও পরিশীতা। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা (বাংলা)—
তপেন চট্টোপাধ্যায় (গুপী গাইন...) : হিন্দী :
অশোককুমার (আশীর্বাদ)। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী (বাংলা)—
অপর্ণা সেন (অপরিচিত,) হিন্দী : সুহাসিনী মুলে
(ভূবন সোম)। শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা (বাংলা)—
নির্মলকুমার (কমললতা); হিন্দী : অজয় সাহানি
(অনোধী রাত)। শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেত্রী (বাংলা)—
রমি চৌধুরী (মন নিয়ে); হিন্দী : শশিকলা (রাহগীর)।
অগ্রান্ত বিভাগে শ্রেষ্ঠের গৌরবে সম্মানিত : চিত্রনাট্য
ও পরিচালনা (বাংলা)—সত্যজিৎ বার (গুপী গাইন);
হিন্দী : যুগল সেন (ভূবন সোম)। সংলাপ (বাংলা)—
সত্যজিৎ বার (গুপী গাইন); হিন্দী : আনন্দ কুমার
(অনোধী রাত)। সংগীত (বাংলা)—সত্যজিৎ বার
(গুপী গাইন); হিন্দী : কল্যাণজী আনন্দজী (সরস্বতী-
চন্দ্র); চিত্রগ্রহণ (বাংলা)—সৌম্যেন্দু বার (গুপী গাইন)

হিন্দী : কে, কে, মহাজন (ভুবন মোহন)। কাণার 'গুপী গাইন' ও 'নান্দা ফরিশতা' চিত্রের কলাকৌশলীরা ফোটাগ্রাফি : হিন্দী—কানাই দে (রাহগৌর)। শিল্প নির্দেশনা (বাংলা)—বংশী চন্দ্রগুপ্ত (গুপী গাইন) ; হিন্দী : রবি চট্টোপাধ্যায় (রাহগৌর)। সম্পাদনা (বাংলা)—জুলাল দত্ত (গুপী গাইন) ; হিন্দী : গঙ্গাধর নন্দ (ভুবন মোহন) ; গীত রচনা (বাংলা)—সত্যজিৎ রায় (গুপী গাইন) ; হিন্দী ইন্দির (সংস্কৃত চন্দ্র) ; নেপথ্যসংগীত (বাংলা)—মান্না দে (চিরদিনের), প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় (পরিণীতা) ; হিন্দী : মুকেশ ও লতা মঙ্গেশকর (সংস্কৃত চন্দ্র)। শব্দগ্রহণ বিভাগে বছরের শ্রেষ্ঠ তিনটি বিদেশী চিত্র (গুণাহুক্রমে) : এম্পেস ও'ডিসি, বোজমেবিজ বোবি এবং বনি আন্ড ক্লাইড। এই বিভাগে শ্রেষ্ঠ পরিচালক, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী যথাক্রমে : স্যানলি কুত্রিক (এম্পেস ও'ডিসি), সিডনে শয়টিয়ের (টু স্তার, উইথ লাভ), অড্রে হেপবার্ন (ওয়েট, আনটিল ডাক)।

অন্যান্য অবলম্বিত :

প্রায় দু'শাল অবকাশের পর ২২শে এপ্রিল থেকে "শ্রীলোকনাথ চিত্র মন্দির" তাঁদের নতুন চিত্র "রাজকুমারী"-র চিত্র-গ্রহণ টেকনিসিয়ানস্‌ টুডিওতে আবার আরম্ভ করেছেন। উক্তমুমার ও তহজা তারকারিত এই চিত্রটি ব্যবহুল ভাবেই নির্মিত হচ্ছে এবং মনে হয় আকর্ষক চিত্র-নির্মাণের ক্ষেত্রে এই "রাজকুমারী" চিত্রটি একটি বিশিষ্ট চিত্র রূপেই পরিগণিত হবে।

সলিল সেন এই চিত্রটির পরিচালক ও চিত্র-নাট্য লেখক এবং রাহুল দেব বর্মা এই প্রথম বাংলা চিত্রে সুরারোপ করলেন। আর এই চিত্রটির প্রযোজক গারক-গারিকার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য নাম হচ্ছে : লতা মঙ্গেশকর, আশা ভোঁসলে ও কিশোরকুমার।

চিত্রটির অন্যান্য ভূমিকাগুলিতে আছেন : ছাড়া দেবী পাখাড়া সাহা, অমীতবরণ, দীপ্তি রায়, তরুণকুমার, জহর রায়, ভাহু বানার্জি প্রভৃতি।

শ্রীবিষ্ণু শিক্কার্স প্রাঃ লিঃ হচ্ছেন "রাজকুমারী"-এ একমাত্র পরিবেশক।

* * *

"ফিল্ম-ও-পাব" (Film-O-Pub) নামক একটি নতুন সংস্থা গঠিত হয়েছে। তাঁদের উদ্যোগ হচ্ছে নতুন ধরনের পরীক্ষামূলক শর্ট ফিচার্স (Short Feature) চিত্র নির্মাণ করা। এঁরা প্রথম যে চিত্রটি নির্মাণ করেছেন সেটি হচ্ছে "Latent" নামক একটি দু'রিলের চিত্র। চিত্রটি পরিচালনা করেছেন বিপ্লব রায়চৌধুরী। এই সংস্থার পরবর্তী, দু'রিলের চিত্রটি হবে অর্গত স্বকান্ত ভট্টাচার্যের "একটি যোবগের কাহিনী" অবলম্বনে।

* * *

Candidan Films একটি প্রাণাণী চিত্র নির্মাণ করেছে। চিত্রটির নাম "Nature's Gift to Mankind" এটি লাক্ষার বিষয় বস্তু নিয়েই নির্মিত হয়েছে।

* * *

একটি শিল্পীর কথা

অন্তরের আকৃতি য প্রকাশ করতে পারে না, তার মনের ভাব ভাষার মুখরিত হয়ে ওঠে না—কারণ সে জন্মবধির। তার প্রাণশক্তির অভাবে তার বাকশক্তিও পূর্ণতা লাভ করেনি, কিন্তু সে জন্মেছে সহজাত শিল্পী মন নিয়ে; তাই তার মনের ভাবকে সে প্রকাশ করে কাগজের, ক্যানভাসের বৃকে রয়েছে ছোঁয়ায়। আর এই বালক বয়সেই সে পেয়েছে শিল্পীর মর্যাদা—তার আঁকা কুড়িটি চিত্রের এক প্রদর্শনী সমুষ্ঠিত হয়েছে ‘আকারেমো অব ফাইন, আর্টস’ ভবনে। ১৬ বৎসর বয়সে এই মুকবধির বালক-শিল্পীর নাম শ্রীমান্ সুনির্মল বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রীমান্ সুনির্মল ১৯৫৯ সালে ডেফ্ এণ্ড ডাম বুলে ভর্তি হয় এবং চিত্রাঙ্কনে তাঁর সহজাত পারদর্শিতার পরিচয় দিতে আরম্ভ করে। ১৯৬৪ সাল থেকেই তার অঙ্কন প্রতিভার বিকাশ ঘটতে থাকে এবং বার্লিনের ইন্টারন্যাশনাল আর্ট এক্সিবিশন, কোরিয়ার আফ্রো-এসিয়ান হ্যাণ্ডিক্যাপ্টেড চিলড্রেন্স আর্ট এক্সিবিশন, বগুনের কলনওয়েলথ সোসাইটি ফর দি ডেফ্, কলিকাতার চিলড্রেন্স ইন্টারন্যাশনাল আর্ট এক্সিবিশন প্রভৃতি

বিভিন্ন আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে তার ছবি পাঠানো হয়। তাছাড়া ওয়েস্টবেঙ্গল স্টেট ইন্থ ফেস্টিভ্যাল, ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট আর্ট এক্সিবিশন, মডার্ন ফোটোগ্রাফিক এণ্ড আর্ট সোসাইটি অব দি অস ইণ্ডিয়া ডেফ্ চিলড্রেন্স আর্ট এক্সিবিশন, ইন্টার স্কুল আর্ট কম্পিটিশন, ওয়াই, এম, সি, এ, আর্ট এণ্ড হ্যাণ্ডিক্রাফটস এক্সিবিশন প্রভৃতি বিভিন্ন চিত্র-প্রদর্শনীতে সুনির্মলের অঙ্কিত চিত্র পুরস্কার লাভ করে। প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীশ্রী, সি, গাঙ্গুলী প্রভৃতি অনেকেই শ্রীমান্ সুনির্মলের চিত্র-অঙ্কন পদ্ধতির বিশেষ প্রশংসা করেছেন।

আকারেমো অব ফাইন আর্টস ভবনে সুনির্মলের যে চিত্রগুলির প্রদর্শনী হল তা শিল্পরসিক অনেক দর্শকেরই প্রশংসা অর্জন করতে সমর্থ হয়েছে। চিত্রগুলির মধ্যে গিংমিট, এণ্ড অব দি ডে, ল্যাণ্ডস্কেপ্ নং ২, থু, মাইন উইণ্ডো, আফটার দি রেন, মেয়ী গো রাউণ্ড, দি ডেক্ প্রভৃতি চিত্র বিশেষ প্রশংসার দাবি করে।

আমরা এই প্রতিভাবান, মুকবধির শিল্পীর উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি এবং আশা করি উত্তরকালে এই শিল্পীর যশ দেশে বিদেশে বিস্তার লাভ করবে।

পুণার ‘ফিল্ম ইনস্টিটিউট অফ ইণ্ডিয়া’ প্রসঙ্গে

:: বাদলকুমার বোধক ::

২৩শে জানুয়ারী আমাদের কাছে স্বরণীয় দিন। এই স্বরণীয় দিনে পুণার ফিল্ম ইনস্টিটিউট অফ ইণ্ডিয়া স্টুডেন্ট ফিল্ম শোর (১৯৬৯) আয়োজন করেছিলেন দক্ষিণ কলিকাতার প্রিয়া সিনেমায়। আমরা চিত্রসাংবাদিকরা প্রজন্মের তোলা ছবি দেখলাম সকালে। আর আমাদের জন্ম সন্থা বেঙ্গল ফিল্মজার্ণালিস্ট এ্যাসোসিয়েশন দক্ষিণ বঙ্গবাসীর পত্রিকার কার্যালয়ে আমাদের সভাপতি বশোঁককুমার সরকারের নেতৃত্বে ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ অগং মুরারীর সংগে আলোচনা সভার বসেছিলাম।

সকালের অহুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন বাংলা চিত্রজগতের সনামধন্য পুরুষ বি, এন, সরকার। উক্তাহুষ্ঠানে সভাপতি অগং মুরারীর, অমর মল্লিক, অমরেন্দ্র দাস, শমিত ভট্ট, সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য প্রভৃতি স্বীকৃতি উপস্থিত ছিলেন।

ছবি সম্পর্কে কিছু বলার আগে অগং মুরারীর সংগে যে আলোচনা হয়েছিল সে সম্পর্কে কিছু বলি। পরে ছবির প্রসঙ্গে আসবো।

অগং মুরারী বললেন, আমাদের ছাত্র-ছাত্রীরা যে

ধারায় এখানে শিক্ষা পাচ্ছে তা উন্নত ধরনের। আমরা চেষ্টা করছি যদি কিছুও তাদের কাছে লাগে তাহলে নিজেদের শ্রম সার্থক হয়েছে বলে মনে করবো।

দশা হাস্ভোজ্জল শ্রীমতী বালেন, আমাদের শিক্ষা যে মোটামুটি সার্থক হচ্ছে তার প্রমাণ আমরা বিভিন্ন স্থল থেকে পাচ্ছি। যেমন ধরুন, ইতিপূর্ব এখানকার উত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীরা স্বনামধন্য পরিচালকদের অধীনে বিভিন্ন বিভাগে কাজ করছেন। যুগল সেনের আন্তর্জাতিক পুস্তক প্রাপ্তি ছবি “ভূবন সোম”-এ আমার ছাত্র-ছাত্রীরা শুধু অভিনয়ই করেননি টেকনিক্যাল কাজও দক্ষতার সঙ্গে করেছেন।

চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রোৎসবে “ভূবন সোম”-এর পুস্তক প্রাপ্তির ব্যাপারে রাজকাপুরের মন্তব্য সম্পর্কিত মন্তব্য জানতে চাইলে তিনি বলেন, রাজকাপুর বহু হিট ছবি তৈরী করেছেন একথা সত্য। তবে শিল্প গুণ সমন্বিত ছবি একটিও করেছেন কি?”

এই আলোচনা সভা ছিল একান্তই যথোপযুক্ত এবং খুবই মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান। শ্রীমতী অহুযোষ করলেন, আপনারা যদি আমাদের প্রতিষ্ঠানে যেভাবে যান তাহলে আমি বাঞ্ছিত হবো।

প্রিয়া সিনেমার পরিচয় হোলো সত্তা পাশ করা অভিনেতা ছাত্র ভাস্কর চৌধুরীর সংগে। ভাস্করের অভিনয় দেখলার ‘প্রিয়া’ দি এপিট্যাপথ, গোল্ড স্পট প্রভৃতি ছবিতে। তাঁর অভিনয় আমাদের ভালো লেগেছে। ভাস্কর জানানো কথা প্রসঙ্গে, সত্যজিৎ রায়ের আগামী ছবি ‘প্রতিদ্বন্দ্বী’, তখন সিন্ধার হিন্দী ছবি ‘আপনজন’ এবং অরুণ্ডী দেবীর ‘মুগদা’ তে অভিনয় করার জন্য সে সুযোগ পেয়েছে। আমরা তাকে পূর্বাভাসেই অভিনন্দন জানিয়ে রাখলাম। বাংলা ছবিতে এই নবাগত শিল্পীটি প্রতিষ্ঠিত হোক এই আশা সর্বাত্মকরণে রাখি। ভাস্কর তাঁদের বাড়ীতে যাবার জন্য আশঙ্কিত জানিয়েছে। ভবিষ্যতে তাদের বাদ্যপুত্রের বাড়ীতে যাবার ইচ্ছা বইলো।

এবার আসি ছবির কথায়।

ছোট বড় মিলিয়ে অনেকগুলি ছবি দেখার সুযোগ সেদিন আমাদের হয়েছে। তার মধ্যে ‘প্রিয়া কা বব’, ভিসএপারস্টেড, দি এপিট্যাপথ, প্রিয়া এবং আগুয়ার

ইয়ু ভালো লেগেছে। মনে দাগ কাটে কাহিনী, পরিচালনা, অভিনয়, চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনার কাজ।

গুরুদেবের কবিতা অবিলম্বে গড়ে উঠেছে ভিসএপারস্টেডের-এর কাহিনী। নায়কের চিঠি পেয়ে নায়িকা তার সংগে দেখা করতে যাচ্ছে। ট্রেনে উঠেই তাঁর নজর পড়েছে এক নবদম্পতির প্রতি। ট্রেন চলতে শুরু করেছে। নায়িকার মনে টুকরো টুকরো ঘটনা ভেসে উঠছে। আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। ‘নির্দিষ্ট’ স্থানে যথা সময়ে হাজির হোলো নায়িকা। কিন্তু নায়কের সন্ধান নেই। ট্রেনে ওভারব্রীজের ওপর বার বার পাঁচচাটী করতে লাগলো নায়িকা। নায়ক আর এলো না। নিরুপায় হয়ে বহু আশ্রয়ে ও যত্নে খোঁশায় গৌজা ফুটি ফেলে দিয়ে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে নায়িকা চলে গেল।

গুরুদেবের কবিতার ভাবানুপ্রাণে এর চিত্রনাট্য রচনা ও পরিচালনা করেছেন কাওয়ালজিৎসিং। সংলাপহীন এই কাহিনীর নায়িকার চরিত্রে শোভনা দা’র অপূর্ব অভিনয় মনে দাগ কাটে। তাঁর নীরব অভিব্যক্তি যে কোনো প্রতিষ্ঠিত অভিনেত্রীর অভিনয়কে হার মানিয়ে দেবে।

দি এপিট্যাপথের কাহিনীতে পেয়েছি একটি অপরিচিত লোক মরে রাস্তার পড়ে আছে। জনৈক পথচারী তাঁর নিজের মাথার টুপি খুলে অগ্ন্যস্ত্র পথচারীদের কাছে সেই হতভাগ্যটির লংকারের কথা বলে শ্রবণ সংগ্রহ করছেন। অনেকে অনেক বকম প্রতিক্রিয়া করছেন। এমন সময় একজন ভক্তলোক এসে ভীড় ঠেলে ভেতরে ঢুকে বেশ জোরালো বক্তৃতা দিলেন। তারপর একটি দশটাকার নোট সেই সংগ্রাহককে দিয়ে অহুযোষ করলেন উপস্থিত জনতার উদ্দেশ্যে : আপনারা দয়া করে আমার কথা মনে রাখবেন। কারণ, আমি আগামী নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছি।

ঐ ভক্তলোক চলে যেতে পুলিশ এলো। কিছু সাক্ষীর সই নিলো। ইতিমধ্যে যিনি শ্রবণ সংগ্রহ করছিলেন তিনি পুলিশ দেখেই স্থান ত্যাগ করেছেন। পুলিশ ভ্যানে করে যুহুদেহ তুলে নিয়ে চলে গেল।

গুরুচরণ সিং পরিচালিত এই ছবিটির কাহিনী সত্যিই মর্মস্পর্শী। তাছাড়া চিত্রগ্রহণ ও শব্দগ্রহণ ছবিটির মর্যাদা বাড়িয়েছে।

‘প্রিয়া’ কাহিনীর নারিকা একজন প্রফেশনের স্ত্রী। একদিন ঐ প্রফেশনের একজন ছাত্র তাঁর সংগে দেখা করতে আসে। প্রিয়াব সংগে তাঁর পরিচয় হয়।

প্রিয়া তাঁকে নিয়ে বঙ্গনার জাল বুনতে থাকেন। আবার তাঁর নিজের ছাত্রী জীবনের কথাও মনে পড়ে। সহপাঠীদের সংগে একদিন যে তিনি প্রেম-সাগরে হাবুডুবু খেতেন সে কথাও তাঁর মানসলোককে উদ্বিত হয়।

• জন আব্রাহাম রচিত ও পরিচালিত এই কাহিনীটিতে মাঝে মাঝে ক্লাশ ব্যাকের হুঁ ব্যবহার সত্যিই হৃদয়গ্রাহী তাছাড়া অভিনয়ে প্রিয়ার ভূমিকায় রীতা সালুকা যে মনন-শীল অভিনয় করেছেন তা দ্রষ্টব্য। ভাস্কর চৌধুরী এবং হরেশ কুমারও হৃদয়গ্রাহী-অভিনয় করেছেন।

এস, এন, ধীর পরিচালিত ও চিত্রনাট্যায়িত গোণ্ডাটে পেয়েছি আমরা ষাধুনিক তরুণতরুণীর যৌবনোজ্জল প্রেমের কথা। পরিচালক, সেই প্রেমকেই চূড়ান্তভাবে তুলে ধরেছেন। আমরা যৌবনের যেটুকুই প্রকাশ এত দেখেছি তা passion-এ পরিণত হয়েছে। অতএব, বলতে বিধা আমরা করি না যে, এই ছবিতে Sex-এর হুঁহুড়ি একটু বেশী মাত্রায় প্রতিকলিত হয়েছে। মৃদু ভূমিকাধরে ভাস্কর চৌধুরী ও রীতা সালুকার অভিনয় সংবেদনশীল মনে দাগ কাটে।

ডিভ্যানী পরিচালিত ও চিত্রনাট্যায়িত “আওয়ার ইয়ুব” ছবিটির বিভিন্ন ছাত্র-ছাত্রীর ইন্টারভিউ নেওয়া হয়েছে।

তাঁদের প্রশ্ন করা হয়েছে “তাঁরা শিক্ষা গ্রহণ করছেন কেন?”

প্রত্যেকে প্রত্যেকের মস্তব্য অতি সংক্ষেপে প্রকাশ করেছেন। জনৈক ছাত্রীকে বলতে শুনেছি—‘বিয়ের জন্য লেখাপড়া শিখছি,’ এই ছবিটির মাধ্যমে আমরা আমাদের ছাত্রদের মানসিকাবস্থার কথা মোটামুটি জানতে পেরেছি।

সব চেয়ে মনে দাগ কেটেছে ছয় রীলের ছবি—‘পিয়া কা ঘর’।

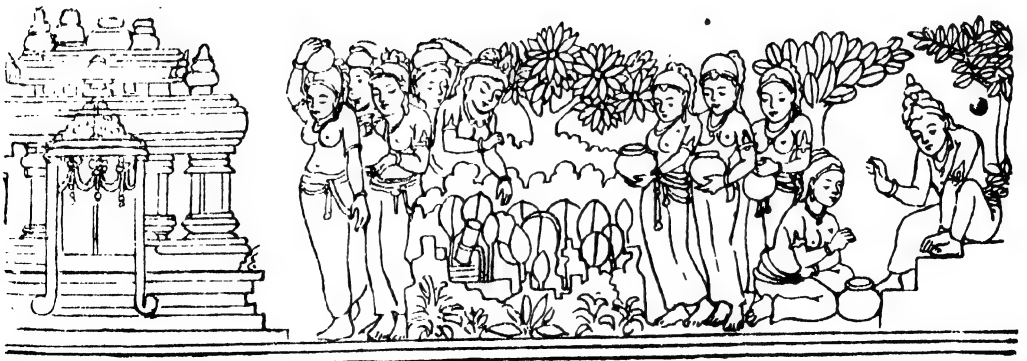
বিশেষতঃ হোল—

এটির পরিচালনা করেছেন ৫ জন, সম্পাদনা করেছেন ১১ জন, চিত্রগ্রহণ করেছেন ১০ জন ও শব্দগ্রহণ করেছেন ১০ জন। সমবেতভাবে তোলা এই ছবিটি সত্যিই হৃদয়-গ্রাহী।

বোম্বাইয়ের যে গৃহ সমস্যা মধ্যবিত্ত সমাজকে ভাবিয়ে তুলেছে তার রূপটি আলোচ্য ছবি ‘পিয়া কা ঘর’ এ তুলে ধরা হয়েছে। এ সমস্যা শুধু বোম্বাইয়ের নয়—সারা ভারতের।

শোভনা সা (বোহিনী), রেহানা হুলতান (ভাবী), হরেশ কুমার (দিনকর) এবং আতম প্রকাশের (রত্নাকর) অভিনয় ছবিটিকে বিশেষ মর্যাদা দিয়েছে।

এই বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করার জন্য প্রেস ইনফর-মেশন ব্যাগেকে অভিনন্দন জানালাম।



== সাহিত্য মহাবাদ ==

শ্রীমতী পুষ্পদেবী সরস্বতী, ঐতি ভারতী সাহিত্য জগতে পরিচিত। তাঁর এগারোখান উপনিষদ কাব্যানুবাদ চাপি ও প্রকাশিত হয়েছে। প্রথম ঈশ, কেন, কঠোপনিষদ হাইউনিভারসিটি হইতে লীলা পুস্তক অর্জন করিয়াছে, যা "উপনিষদ নির্মালা" নামে প্রকাশিত হয়েছে। তার পর তাঁহার কাব্যানুবাদ গ্রন্থ, মুণ্ডক, মাণ্ডুক্য তৈত্তিরীয়ো, ঐত্তেরীয়োপনিষদ একত্র পাঁচখানি উপনিষদ কাব্যানুবাদ "উপনিষদ নৈবেদ্য" নামে (মূল্য ২৭ টাকা) প্রকাশিত হয়েছে। ইতিমধ্যে বইগুলি পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক লোকশিক্ষার জন্ত মনোনীত হইয়া অর্থ হায্য পাওয়ার মূল্য স্থলভ হয়েছে। এরপর তাঁহার ভাষ্যের ও ছান্দোগ্য উপনিষদ কাব্যানুবাদ উপনিষদ বীর্বা" নামে (মূল্য ৩৭ টাকা) প্রকাশিত হয়। এই ইধানিতে তিনি ভট্টপন্নী নিবাসী পণ্ডিত মণ্ডলীর নিকট হইতে সরস্বতী উপাধি পান। এরপর বৃহদারণ্যক উপনিষদ কাব্যানুবাদ উপনিষদ "অঞ্জলি" নামে (মূল্য—৩৭ টাকা) প্রকাশিত হয়। সম্পূর্ণ কিতাব অনুবাদ ব্যাখ্যা ও শব্দার্থ-র "অমৃতগীতা" (মূল্য—৫৭ টাকা) প্রকাশিত হয়। এরপর ডাঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী ও ডাঃ মহানামস্বত নচারা "ঐতি ভারতী" উপাধিতে সম্মানিত করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ হুম্মার সেন এই ইগুলি সম্বন্ধে বলেন "শাস্ত্রের কোটার ঐটা ক্ষুদ্র ভাষ্যের কুলুপ দেয়া যে অধ্যাত্ম চিন্তা প্রায় অনেকেরই নাগালের বাইরে ছিল তাহা কোটা খুলিয়া অমোঘপোষী করিয়া ধরিয়া দিয়া পুষ্পদেবী একটি মহৎ কাজ করিয়াছেন। গভীর কথা সহজ ভাষায় বলিয়া তিনি পূর্বে কৃত্তিষের পরিচয় দিয়াছেন।"

[প্রাণিধান মহেশ লাইব্রেরী কলেজকোয়ার, কলিকাতা]

চিকিৎসক সমাজ—সম্মেলন ও পর্যটন সংস্থা
আশোপাখ, হোমিওপাথ, আয়ুর্বেদীয়, ইউনানী চিকিৎসকদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় পরিচালিত কোন সত্ত্ব বা পত্রিকা চালানর প্রয়াস বোধহয় এই প্রথম।

বস্তুতঃ পত্রিকাটি খালি বৈজ্ঞানিক রচনার জন্তই নয়, সাহিত্যপত্র হিসাবেও খ্যাতি দাবী করতে পারে। বাঁধা ধরা কঠোর অনুশীলিত জীবন থেকে—বাট্টিয়ে এসে ডাক্তাররাও যে সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারেন, তার পরিচয় এই মাসিক পত্রিকাটি পড়লে বোঝা যায়।

ডাক্তারদের ভেতর থেকে আমরা বনফুল, নীহার ওপ্তর মত প্রথিতযশা সাহিত্যিকের আবির্ভাব প্রত্যাশা করছি। তাঁরাও এই পত্রিকাটির লেখক। এঁরা ছাড়া ডাঃ বিশ্বনাথ বায়, ডাঃ অরুণকুমার দত্ত, ডাঃ অমিধকুমার হাতি ও ববীন্দ্র কবিবাজ প্রভৃতির লেখাতে পত্রিকাটি সমৃদ্ধ।

তবে পত্রিকাটির ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদপট আরও উন্নতমানের হবে বলে, আমরা আশা করি এবং কামনা করি চিকিৎসক সমাজের এই প্রচেষ্টার সাফল্য।

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

[প্রকাশক—ডাঃ অমল ঘোষ হাজরা, ১৫১, তারামণ্ড হারবার রোড, কলিকাতা—৩৪।

শ্রমিক সমস্যা ও ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন

—সমর দত্ত

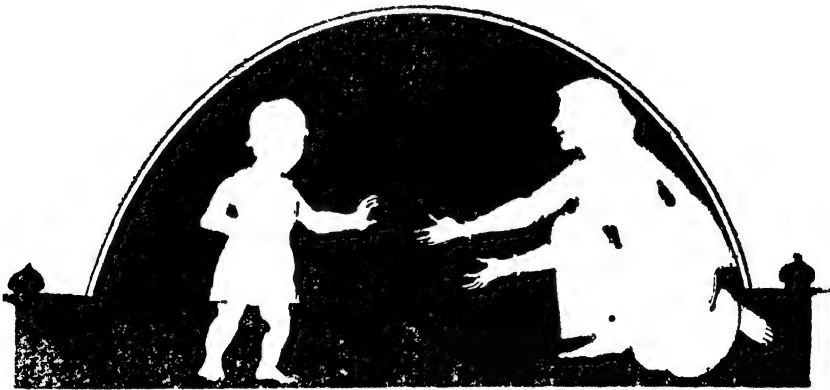
শ্রমের মর্যাদাদান আভ্যন্তরীণ জরুরি সর্বজনস্বীকৃত। শ্রমের দ্বারাই খাদের রুজিরোজগার তাঁরাই শ্রমিকশ্রেণীতে চিহ্নিত হয়েছেন। সেই শ্রমিকদের সমস্যাগুলি নানাভাবে ও নানাবিধ থেকে সমাধানের চিন্তা ভাবনা করা হচ্ছে দেশেবিদেশে। বিভিন্ন দেশের নানান কর্মক্ষেত্রে শ্রমিক

সংস্থা গঠিত হয়েছে ও হচ্ছে। এই যে শ্রমিক শ্রেণীর শ্রমজীবনের প্রতিদিনের সমস্যাগুলো এবং তা সমাধান করার ক্ষেত্রে শ্রমিক সংস্থা গঠন ও শ্রমজীবী মেহনতী মানুষের আর্থিক আন্দোলন পরিচালন—সেই প্রসঙ্গে সংজ্ঞা হৃদয় বাংলা ভাষায় শ্রীমতী দত্ত আলোচনা করেছেন। তাঁর এই শ্রমপরিদর্শন গ্রন্থে তিনি আটটি প্রবন্ধ গ্রন্থিত করেছেন। ট্রেড ইউনিয়ন ও পলিটিক্স, শিল্প বিবোধ ও শিল্পে শান্তি, শিল্প পরিচালনায় শ্রমিকের ভূমিকা, শিল্প শ্রমিকের অভাব অভিযোগ দূরীকরণ পন্থা, ভারতবর্ষের গণতান্ত্রিক ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন ও শ্রমিক শিক্ষা পরিকল্পনা, ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন ও ইউনিয়ন কর্মীদের কর্তব্য, অটোমেশন ও ভারতের শ্রমিকশ্রেণী এবং ব্যাক-

কর্মচারী আন্দোলনের গোড়ার কথা প্রভৃতির প্রসঙ্গে লেখক আগোচ্য গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। তিনি নিজে শ্রমিক আন্দোলনে শ্রীসৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখের সহযোগীরূপে বিশেষ অভিজ্ঞ এবং নানা পত্র-পত্রিকায় তিনি এই প্রসঙ্গে রচনাও প্রকাশ করে থাকেন। তাঁর আলোচনাগুলি আন্তর্জাতিক জনসমাজের সর্বাপেক্ষা জনহিতমস্ত প্রসঙ্গে বিবৃত। তাই আশা করি তাঁর শ্রমিক সমস্যা ও শ্রমিক সংস্থার আন্দোলন প্রসঙ্গের এই গ্রন্থটি পাঠক সমাজে বিশেষ ভাবেই সমাদৃত হবে।

রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

[অ্যাব্রফ: বিটা পাব্লিকেশন ১৬-১ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য সাড়ে তিন টাকা।]



সম্পাদক—শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

চক্রবাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ তট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট) কলিকাতা ৬, ভারতের শ্রীলি. এয়ার্স চট্টোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত।

তাম তাম ঊপন্যাস ও গল্প-গ্রন্থ

ব্রজ বন্দ্যোপাধ্যায়	প্রবাল রায়	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
পিপাসা ৪-৫০	সীমারেখার বাইরে ১০	বিরাজ-বৌ ৩-০০ রামের স্মৃতি
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০	নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫০	১-২৫ বিদ্যুর ছেলে ১-২৫
স্বীরজন মুখোপাধ্যায়	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	পথনির্দেশ ১-২৫
এক জীবন অনেক জন্ম ৬-৫০	পতনে উত্থানে ৮	সমরেশ বসু
মৌলিকঠা ৮	মুখা হালদার ও সম্প্রদায় ৩-৭৫	ছিন্নবাসা ৭-৫০
সংসার ২-৭৫	ধীরেন্দ্রনাথ রায়	মায়া বসু
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	অচল প্রেম ৪	অগ্নিসলিল ২-৭৫
অন্নমঞ্জরী ৩	পকানন ঘোষাল	নিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়
স্বাংতকুমার গুপ্ত	একটি অদ্ভুত মানস ৮	রাশিকান শো ৪-৭৫
দ্বিবাশ্রুতি ২-৫০	একটি নির্মম হত্যা ২-৫০	দামপদ মুখোপাধ্যায়
অহরুপা দেবী	অশ্বপুত্র পুত্রিণী ৮	কাল-কল্যাণ ৪-৫০
গরীবের মেয়ে ৪-৫০ বিবর্তন ৪	একটি মাতা-হত্যা ৩	শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
রামগড় ৪-৫০ বাগদত্তা ৫	অন্ধকারের দেশ ৮	কালকূট ৩ কান্ন কহে রাই
পৌষপূজ ৪-৫০ পথের মাথা ৩	সৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়	২-৫০ কাঁচামিঠে ৩ গোড়
হারানো খাতা ৩	মজুমদার (গোবীন্দ অহুবা) ২-৫০	মল্লার ৪-৫০ বিজয়লক্ষ্মী ২-৫০
পূর্ণতা দেবী	মুজিব আসাম ২-৫০	বহি-পতন ৩-৫০ পঞ্চভূত ২-৫০
মৌলিকঠা ৩-৫০	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	বিশ্বের বন্দী ৫ শালা
তায়াকর বন্দ্যোপাধ্যায়	আশ্রিততার আদ ৪	পৃথিবী ৩ ছাত্রাধিক ৩
মৌলিকঠা ৩-৫০	সহরতলা (১ম পর্ব) ২	চুরাচন্দ্র ৩-২৫
শক্তিপথ রাজগুপ্ত	মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	এবোধকুমার সাত্তাল
শাস্তিহীন জীবন ১৮	অক্ষয়-জিহ্বা ৩	মবীম যুবক ২-৫০ কলরব ২
জীবন-কাহিনী ৪-৫০	ভুলের মাশুল ৩-৫০	জিন্নবাসী ৪
কুমারী মন ৩-৫০	পৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	কল্লেক জাতি মাত্র ২
গোড়জনবধু ৫-৫০	বিবর্তন মানব ৫-৫০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
মণিবেশম ৩-২৫	কার্টুন ২-৫০	গঙ্গারাজ ৩
কাজল গাঙ্গুলের কাহিনী ৫	বেহ ও দেহাতীত ৪	উপেন্দ্রনাথ দত্ত
জ্যোতির্ময়ী দেবী	পতন ১ম-২-৫০, ২য়-২-৫০	অনুল পাঞ্জাবী ২
অমের অপোচন ২	শ্রেষ্ঠ গল্প (৮-নির্বাচিত) ৪	বনফুল
ভাস্কর	নরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত	শিতামহ ৬
কল অক্ষ ২-৫০	ভুলের কল ২	অগ্রতৎপুরুষ ৩
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র	খেলার খেলার ২	নরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য
পদ্মজয় ২	বংশধর ২	মিলন-মিলন ৬
রাধিকারজন গঙ্গোপাধ্যায়	তোলা সেন	প্রভাত দেবসরকার
কলজিহ্মী খাল ২-৫০	উপাসনের উপকরণ ২-৫	অমের দ্বিধা ৩-৫০
ননীমাধব চৌধুরী	অমের ঘোষ	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
ফেব্রুয়ারি ৩	পদ্মসীমার বেদেতা ৩	কাক-জ্যোৎস্না ৩
	ফকিরের বিল ২য় ৪	

